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LA  VITA  DEL  POETA 

NARRATA  DI  SU  L’EPISTOLARIO 


Avvertenza.  — Adopero  e cito,  per  V Epistolario,  la  quinta  ristampa, 
in  tre  volumi,  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1892;  per  lo  Zibal- 
done, Tunica  edizione,  ancora  in  corso  di  stampa,  Pensieri  di  varia 
filosofia  e di  bella  letteratura  di  G.  L.,  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1898-1900, 
voli.  I a V. 

Dell’ Epistolario  leopardiano  F.  de  Sanctis  ebbe  a scrivere  ( Saggi 
critici,  Napoli  1874,  pag.  212  ss.)  : Queste  lettere  sono  * il  più  elo- 
quente commento  delle  sue  scritture,  e la  materia  quasi  ancor 
grezza  ch’egli  nelle  poesie  lavorò  e condusse  a tanta  perfezione...  ; 
sono  pietoso  racconto  dei  casi  della  sua  vita,  e quasi  ritratto  del- 
l’animo dello  scrittore...  Ei  non  vide  quaggiù  cosa  alcuna  pari  al 
suo  animo,  che  valesse  i moti  del  suo  cuore;  e più  che  il  dolore, 
l’inerzia,  quasi  ruggine,  consumò  la  sua  vita;  solo,  in  questo  ch’ei 
chiamava  formidabile  deserto  del  mondo.  In  tanta  solitudine  la 
vita  diviene  un  dialogo  dell’uomo  con  la  sua  anima,  e gl’interni 
colloquii  rendon  più  acerbi  ed  intensi  gli  affetti  rifuggitisi  ama- 
ramente nel  cuore,  poi  che  loro  mancò  nutrimento  in  terra.  Tristi 
colloquii  e pur  cari,  onde  l’uomo,  suicida  avoltoio,  rode  perenne- 
mente  sè  stesso,  ed  accarezza  la  piaga  che  lo  conduce  alla  tomba  „. 

Mi  occorrerà  anche  spesso  di  citare  : 

Lettere  scritte  a Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  a.  cura  di  G.  Piergili; 
Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1878. 

Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi,  ordinati  e riveduti  per  cura  di 
Giovanni  Mestica,  voli,  due;  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1899. 
Nuovi  documenti  intorno  agli  scritti  e alla  vita  di  Giacomo  Leopardi,  rac- 
colti e pubblicati  da  G.  Piergili  ; Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1892- 
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All’amico  bolognese  conte  Carlo  Pòpoli  che  ne  lo 
aveva  richiesto,  Giacomo  Leopardi  scriveva  nel  1826, 
mentre  si  trovava  anch’egli  a Bologna  ( Epist . II,  173-5): 

Ti  mando  le  notizie  poco  notabili  della  mia  vita.... 

Nato  dal  conte  Monaldo  Leopardi  di  Recanati,  città  della 
Marca  di  Ancona,  e dalla  marchesa  Adelaide  Alitici  della  stessa 
città,  ai  29  giugno  del  1798,  in  Recanati. 

Vissuto  sempre  nella  patria  fino  all’età  di  24  anni. 

Precettori  non  ebbe  se  non  per  li  primi  rudimenti  che  ap- 
prese da  pedagoghi,  mantenuti  espressamente  in  casa  da  suo 
padre.  Bensì  ebbe  l’uso  di  una  ricca  biblioteca  raccolta  dal  padre, 
uomo  molto  amante  delle  lettere. 

In  questa  biblioteca  passò  la  maggior  parte  della  sua  vita, 
finche  e quanto  gli  fu  permesso  dalla  salute,  distrutta  da’  suoi 
studi;  i quali  incominciò  indipendentemente  dai  precettori  in 
età  di  10  anni,  e continuò  poi  sempre  senza  riposo,  facendone  la 
sua  unica  occupazione. 

Appresa,  senza  maestro,  la  lingua  greca,  si  diede  seriamente 
agli  studi  filologici,  e vi  perseverò  per  sette  anni;  finche,  rovi- 
natasi la  vista,  e obbligato  a passar  un  anno  intero  (1819)  senza 
leggere,  si  volse  a pensare,  e si  affezionò  naturalmente  alla  filo- 
sofia; alla  quale,  ed  alla  bella  letteratura  che  le  è congiunta,  ha 
poi  quasi  esclusivamente  atteso  fino  al  presente. 

Di  24  anni  passò  a Roma,  dove  rifiutò  la  prelatura  e le  spe- 
ranze di  un  rapido  avanzamento  offertogli  dal  Cardinal  Consalvi, 
per  le  vive  istanze  fatte  in  suo  favore  dal  consiglier  Niebuhr, 
allora  Inviato  straordinario  della  Corte  di  Prussia  in  Roma. 

Tornato  in  patria,  di  là  passò  a Bologna,  ecc. 

Pubblicò,  nel  corso  del  1816  e 1817,  varie  traduzioni  ed  arti- 
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coli  originali  nello  Spettatore , giornale  di  Milano,  ed  alcuni  ar- 
ticoli filologici  nelle  Effemeridi  Romane  del  1822: 

1. °  Guerra  dei  topi  e delle  rane , traduzione  dal  greco; 
Milano  1816:  ristampata  quattro  volte  in  diverse  collezioni. 

2. °  Inno  a Nettuno  (supposto),  tradotto  dal  greco,  nova- 
mente  scoperto,  con  note  e con  appendice  di  due  odi  anacreon- 
tiche in  greco  (supposte)  novamente  scoperte;  Milano,  1817. 

3. °  Libro  secondo  dell' Eneide,  tradotto;  Milano,  1817. 

4. °  Annotazioni  sopra  la  Cronica  di  Eusebio , pubblicata 
Tanno  1818  in  Milano  dai  dott.  Angelo  Mai  e Giovanni  Zolirab; 
Roma,  1823. 

5. °  Canzoni  sopra  l’Italia,  sopra  il  monumento  di  Dante 
che  si  prepara  in  Firenze;  Roma,  1818.  Canzone  ad  Angelo 
Mai,  quand'ebbe  scoperto  i libri  di  Cicerone  della  republica; 
Bologna,  1820.  Canzoni  (cioè  Odes  et  non  pas  Chansons)\  Bo- 
logna, 1824. 

6. °  Martirio  de ’ SS.  Padri  del  Monte  Sinai , e dell' Eremo 
di  Raitù , composto  da  Ammonio  Monaco,  volgarizzamento  (in 
lingua  italiana  del  XIV  secolo,  supposto)  fatto  nel  buon  secolo 
della  lingua  italiana;  Milano,  1826. 

7. °  Saggio  di  operette  morali;  nel V Antologia  di  Firenze; 
nel  nuovo  Raccoglitore , giornale  di  Milano;  e a parte,  Milano,  1826. 

8. °  Versi  (poesie  varie);  Bologna,  1826. 


II. 

Dei  grandi  poeti  avviene  come  dei  grandi  conqui- 
statori, e in  generale  come  di  tutti  quegli  eroi  del 
pensiero  o detrazione  che  diventali  cari  al  popolo. 
La  fantasia  popolare  va  intorno  alla  loro  memoria 
con  carezzo  sa  e materna  parzialità,  li  vagheggia,  come 
direbbe  Dante,  “ or  da  coppa  or  da  ciglio  „,  sacrifi- 
cando ad  essi  ogni  altro  sentimento,  compreso  quello 
della  giustizia  e della  verosimiglianza.  Pur  di  renderne 
più  eccelso  il  monumento,  essa  accumula  nelle  fon- 
damenta di  questo  i cadaveri  di  quanti  hanno  avuta 
la  sventura  di  aver  con  l’eroe  relazioni  perfìn  soltanto 
cronologiche.  Ed  è veramente  curiosa  la  drammatica 
lotta  che  ogni  giorno  si  combatte  tra  la  leggenda,  che , 
cerca  di  penetrar  di  sorpresa  negli  accampamenti 
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della  storia,  e la  critica  che  vigila  per  ricacciarla 
indietro.  Si  ripensi  al  Tasso.  Per  codesto  prediletto 
infelice,  indulgenza  sconfinata  ed  ammirazione  co- 
stante, pur  quando  le  sue  posteriori  confessioni  ven- 
gono a toglier  fede  alle  accuse  da  lui  pronunziate  in 
momenti  di  delirio  ; pel  duca  Alfonso,  pei  suoi  amici 
o rivali,  pei  suoi  critici  o corrispondenti,  insaziabili 
pretese  di  longanimità,  di  liberalità,  di  tolleranza 
meglio  che  evangelica.  Per  lui,  l’aureola  della  perse- 
cuzione e del  martirio;  per  gli  altri,  la  gogna  come  a 
persecutori  o carnefici. 

Qualcosa  di  simile  è avvenuto  col  Leopardi.  Della 
sua  infelicità  ineffabile  la  fantasia  popolare  (non  dico 
plebea)  ha  voluto  un  responsabile,  su  cui  poter  sa- 
ziare una  generosa  vendetta.  Si  ricordi  il  perfido 
ma  umano  e politico  consiglio  di  Caifas  ai  Farisei: 

die  convenia 

Porre  un  uom  per  lo  popolo  ai  martìri. 

E l’uomo,  cui  questa  volta  è toccata  la  parte  di  vit- 
tima, è stato  proprio  colui  che  pure  aveva  fatto  al 
mondo  il  prezioso  dono  del  grande  poeta  ! 

In  verità  chi  indicò  Monaldo  alla  esecrazione  pub- 
blica fu  Giacomo  medesimo.  Scrivendo  al  Perticari, 
il  9 aprile  1821,  una  di  quelle  sue  lettere  disperate, 
diceva  ( Epist . I,  329-30): 

Al  vostro  caro  e pietoso  invito  rispondo  eli’ eccetto  il  caso  di 
una  provvisione,  io  non  vedrò  mai  cielo  nò  terra  che  non  sia 
recanatese,  prima  di  quell’accidente  che  la  natura  comanda  ch’io 
tema,  e che  oltracciò,  secondo  natura,  avverrà  nel  tempo  della 
mia  vecchiezza:  dico  la  morte  di  mio  padre.  Il  quale  non  ha 
altro  a cuore  di  tutto  ciò  che  m’appartiene,  fuorché  lasciarmi 
vivere  in  quella  stanza  dov’io  traggo  tutta  quanta  la  giornata, 
il  mese,  l’anno,  contando  i tocchi  dell’oriuolo. 

Par  qui  di  sentir  già  mormorare  quei  versi,  così  mi- 
rabilmente belli,  ma  anch’essi  così  cupamente  tristi, 
delle  Ricordanze: 

Viene  il  vento  recando  il  suon  dell’ora 

Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
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Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 

Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 

Per  assidui  terrori  io  vigilava, 

Sospirando  il  mattin. 

E non  aveva  madre,  padre,  codesto  povero  bambino, 
lasciato  così  solo  ed  al  buio,  in  preda  ai  terrori  della 
sua  immaginazione?  E la  casa  avita  era  resa  una  pri- 
gione a chi  “ per  cieco  malor,  condotto  della  vita  in 
forse  „ , si  vedeva  costretto  a piangere  “ la  bella  gio- 
vanezza „ e il  cadente  fiore  dei  suoi  poveri  dì,  e a 
poetare  “ dolorosamente  alla  fioca  lucerna,  albore  tarde, 
assiso  sul  conscio  letto  „ ? 

Il  carceriere,  i lettori  lo  imparano  fremendo,  era 
Monaldo;  carceriere  severo  e,  per  di  più,  taccagno. 
Al  Giordani,  Giacomo  scriveva  il  5 die.  1817  (112): 

Sappiate  che  io  non  ho  un  baiocco  da  spendere  ; ma  mio  padre 
mi  provvede  di  tutto  quello  che  io  gli  domando,  e brama  e vuole 
che  gli  domandi  quello  che  desidero.  E io  tra  il  non  avere  e il  do- 
mandare scelgo  il  non  avere,  eccetto  se  la  necessità  de’  miei 
studi  o la  voglia  troppo  ardente  di  leggere  qualche  libro  non 
mi  fa  forza.  E dico  la  voglia  di  qualche  libro,  perchè  niente  altro 
che  libri  gli  ho  domandato  mai,  fuor  solamente  un  paio  e 
mezzo  di  cayalli  di  posta,  ch’egli  non  mi  dà,  perchè  s’è  persuaso 
duna  cosa  che  non  mi  sono  persuaso  io,  cioè  che  io  abbia  a fare 
il  galantuomo  in  casa  sua. 

In  casa  sua!  E a venfanni,  Giacomo,  insofferente 
della  prigionia,  tentò  fuggirne.  Chiese  al  Perticaci  se 
a Roma  avrebbe  potuto  trovar  da  guadagnar  tanto  da 
non  morir  di  fame.  Gli  fu  risposto  che  “ tutto  il  buono 
a Roma  era  per  li  preti  se  mai,  gli  si  poteva  dare 
qualche  consiglio  per  spendervi  meno.  Ed  egli  ripic- 
chiava impazientito  (190): 

Ma  quando  eziandio  costasse  il  meno  che  si  possa  immaginare, 
questo  non  è il  caso  mio,  cercare  il  dove,  ma  il  come.  Mio  padre 
è stradeliberato  di  non  darmi  un  mezzo  baiocco  fuori  di  casa, 
vale  a dire  in  nessun  luogo,  stantechè  neppur  qui  mi  dà  mai 
danaro,  ma  solamente  mi  fornisce  del  necessario  come  il  resto 
della  famiglia.  Mi  permette  sibbene  eh’  io  cerchi  maniera  d’uscir 
di  qua  senza  una  sua  minima  spesa;  e dico  mi  permette,  giac- 
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ch’egli  non  muove  un  dito  per  aiutarmi;  piuttosto  si  moverebbe 
tutto  quanto  per  impedirmi....  Il  fatto  sta  che  qualunque  luogo 
mi  dia  tanto  da  vivere  mediocrissimamente  sarà  convenientis- 
simo per  me,  nè  io  penso  di  poter  uscire  di  questa  caverna  senza 
spogliarmi  di  molte  comodità  che  non  mi  vagliono  a niente  senza 
l’aria  e la  luce  aperta. 

I malanni,  che  col  sopravvenire  dell’  estate  del  ’19 
divennero  più  gravi,  affrettarono  l’audace  risoluzione. 
Scriveva  al  Giordani  il  26  luglio  (208): 

Nell’età  che  le  complessioni  ordinariamente  si  rassodano,  io 
vo  scemando  ogni  giorno  di  vigore,  e le  facoltà  corporali  mi 
abbandonano  a una  a una.  Questo  mi  consola  perchè  mi  ha 
fatto  disperare  di  me  stesso,  e conoscere  che  la  mia  vita  non 
valendo  più  nulla  posso  gittarla,  come  farò  in  breve,  perchè  non 
potendo  vivere  se  non  in  questa  condizione  e con  questa  salute, 
non  voglio  vivere,  e potendo  vivere  altrimenti  bisogna  tentare. 
E il  tentare  così  come  io  posso,  cioè  disperatamente  e alla  cieca, 
non  mi  costa  più  niente,  ora  che  le  antiche  illusioni  sul  mio 
valore  e sulle  speranze  della  vita  futura  e sul  bene  ch’io  potea 
fare,  e le  imprese  da  togliere  e la  gloria  da  conseguire  mi  sono 
sparite  dagli  occhi,  e non  mi  stimo  più  nulla,  e mi  conosco  da 
meno  di  tanti  miei  cittadini,  ch’io  disprezzava  così  profondamente. 

Domanda,  di  nascosto,  un  passaporto  al  conte  Broglio 
in  Macerata,  pel  regno  lombardo-veneto,  mentendo, 
nella  lettera,  i saluti  particolari  di  suo  padre:  “ il  quale  „, 
soggiunse  (210),  “ vi  sarà  tenuto  ancor  egli  del  fa- 
vore eh’  io  vi  domando  „ ! Ma  la  gherminella  fu  fa- 
cilmente sventata,  e il  passaporto,  invece  che  nelle 
sue,  capitò  nelle  mani  di  Monaldo.  Che  (par  di  ve- 
derlo!) con  viso  ed  atteggiamento  gravi  e dignitosi, 
presentò  al  figliuolo  ribelle  la  lettera  e il  documento 
sequestrati,  collocando  questo,  come  ha  lasciato  scritto 
egli  medesimo,  “ in  un  canterano  aperto  e dicendo 
a Giacomo  “ che  poteva  prenderlo  a suo  comodo 

“ Così  tutto  finì  „,  conchiude  il  Conte  padre;  ma, 
confai  solito,  ei  fece  troppo  assegnamento  sulle  sue 
abilità  d’uomo  di  mondo.  Giacomo,  scontento  degli 
altri  e di  sè  stesso,  riscrisse  al  Broglio  scusandosi 
pel  tranello  tesogli  e denunziando  fieramente  il  pre- 
sunto suo  persecutore.  E confessa  (222-3): 
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La  risoluzione  ch’io  aveva  presa  non  era  nè  immatura  nè 
nuova.  Io  l’aveva  - fissata  già  da  un  mese,  e 1’ avea  concepita 
fin  da  quando  conobbi  la  mia  condizione  e i principii  immuta- 
bili di  mio  padre,  cioè  da  parecchi  anni.  Io  non  sono  nè  pentito 
nè  cangiato.  Ho  desistito  dal  mio  progetto  per  ora,  non  forzato 
nè  persuaso,  ma  commosso  e ingannato.  Persuaso  non  poteva 
essere,  come  nè  anche  persuadere,  perchè  le  nostre  massime 
sono  opposte,  e perciò  fuggo  ogni  discorso  su  questa  materia, 
giacché  il  discorso  non  può  esser  concorde  quando  i fondamenti 
sono  discordi.  Se  mi  opporranno  la  forza,  io  vincerò,  perchè  chi 
è risoluto  di  ritrovare  o la  morte  o una  vita  migliore,  ha  la  vit- 
toria nelle  sue  mani.  Le  mie  risoluzioni  non  sono  passeggere 
come  quelle  degli  altri,  e come  mio  padre  stimo  che  si  persuada 
per  dormire  i suoi  sonni  in  pace,  come  suol  dire.  Io  non  voglio 
vivere  in  Recanati.  Se  mio  padre  mi  procurerà  i mezzi  di  uscire, 
come  mi  ha  promesso,  io  vivrò  grato  e rispettoso,  come  qua- 
lunque ottimo  figlio,  se  no,  quello  che  doveva  accadere  e non  è 
accaduto,  non  è altro  che  differito.  Mio  padre  crede  ch’io  da 
giovinastro  inesperto  non  conosca  gli  uomini.  Vorrei  non  cono- 
scerli, così  scellerati  come  sono.  Ma  forse  sono  più  avanti  ch’egli 
non  s’immagina.  Non  creda  d’ ingannarmi,  che  la  sua  dissimu- 
lazione è profonda  ed  eterna;  sappia  però  ch’io  non  mi  fido  di 
lui,  più  di  quello  ch’egli  si  fidi  di  me.  [In  una  copia  di  questa 
lettera,  di  mano  della  Paolina,  si  legge  anche  peggio  : “ Se  la 
sua  dissimulazione  è profonda  ed  eterna,  sappia  però  ch’io  non 
mi  fido  di  lui,  più  che  mi  fiderei  d’un  nemico  „.]  Si  vanti,  se 
vuole,  d’avermi  ingannato,  dicendomi  a chiare  note  ch’egli,  non 
volendomi  forzare  in  nessunissima  guisa , non  facea  nessun 
passo  per  intercettarmi  il  passaporto.  Mi  parve  di  vedergli  il 
cuore  sulle  labbra,  e feci  quello  che  non  avea  fatto  da  molti 
anni:  gli  prestai  fede,  fui  ingannato,  e per  l’ultima  volta. 

La  requisitoria  non  si  ferma  qui.  Giacomo  accusa 
principalmente  Monaldo  di  non  averlo  mai  compreso. 
E continua  (225-6): 

Domando  se  questo  è il  premio  che  mi  doveva  aspettare;  do- 
mando se  c’è  un  altro  padre  nella  stessa  Recanati,  in  circo- 
stanze molto  più  incomode  del  mio,  che  avendo  un  figlio  delle 
speranze  ch’io  dava,  non  avesse  fatti  tutti  gli  sforzi  possibili 
per  procurargli  quello  che  a chiunque  mi  conosce  è sembrato 
naturale  e necessario,  fuorché  a mio  padre....  E se  mio  padre, 
aborrendo  ogn’idea  di  grande  e di  straordinario,  si  pente  d’a- 
vermi lasciato  studiare,  si  duole  che  il  cielo  non  m’abbia  fatto 
una  talpa,  e in  ogni  modo,  non  solamente  non  mi  concede  niente 
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di  straordinario,  ma  mi  nega  quello  che  qualunque  padre  in  qua- 
lunque luogo  si  fa  un  dovere  di  concedere  a quei  figli  che  mo- 
strano un  solo  barlume  d’ ingegno,  e vuole  risolutamente  ch’io 
viva  e muoia  come  i suoi  maggiori,  sarà  ribellione  di  un  figlio 
il  non  sottoporsi  a questa  legge? 

La  letteratura  italiana  ha  poche  pagine  di  prosa 
che  possano  stare  a fronte  di  cpiesta  del  malaticcio 
giovanetto  di  ventini  anni,  per  calore,  energia,  forbi- 
tezza, trasparenza.  Sarebbe  bastato  molto  meno  per 
metter  dalla  parte  del  grande  figliuolo  i lettori,  già 
ben  disposti  dai  versi  immortali.  E invece  la  lettera, 
eh’ è lunghissima  e d’una  dialettica  sempre  calda  e 
serrata,  ha  una  chiusa  ancor  più  angosciosa.  Disfo- 
gata la  piena  dell’amarezza,  il  giovanetto  infelicissimo 
si  ripiega  in  una  commovente  stanchezza  (227-8): 

Io  non  vorrei  mai  scordarmi  de’  miei  doveri,  io  vorrei  essere 
infelice  io  solo;  e vi  giuro  che  se  qualche  cosa  mi  turbava  nella 
risoluzione  ch’io  aveva  formata,  non  erano  nè  i pericoli  a cui 
in’  esponeva,  nò  i biasimi  altrui,  de’  quali  non  fo  nessun  conto, 
nò  la  morte  che  i disagi  e la  povertà  m’avrebbero  procurata  ben 
presto  con  mia  consolazione,  ma  il  solo  pensiero  di  dar  disgusto 
ai  miei  genitori.  Io  ho  sempre  amato  mio  padre  e l’amerò;  e 
mi  duole  che  voglia  trattarmi  come  gli  altri  uomini,  e creda 
l’inganno  più  vantaggioso  con  me  della  schiettezza,  mentre 
mi  sembra  d’aver  dato  prove  sufficienti  del  contrario.  Ripeto 
ch’io  non  desidero  se  non  d’essergli  sempre  riconoscente  e ri- 
spettoso, e certamente  sarò  tale  nel  fatto,  se  non  potrò  anche 
nelle  apparenze.  Io  non  mi  pento  della  condotta  passata,  nò 
bramo  cangiarla.  Solamente  prego  che  voglia  aver  qualche  ri- 
guardo alle  inclinazioni  mie,  che  ora  non  sono  più  mutabili  na- 
turalmente, e contrariate  mi  faranno  infelice  fin  ch’io  viva,  e 
forse  peggio  eh’  infelice. 1 


1 Questa  lettera,  per  riguardi  verso  la  famiglia  superstite,  non  fu 
compresa  nelle  prime  edizioni  deli’  Epistolario.  Apparve  primamente 
nella  A>  Antologia  del  15  febb.  1879,  con  un  breve  commento  del  prof. 
G.  Piergili.  Ricomparve  poi  più  tardi,  nel  1880,  per  cura  dello  stesso 
editore,  nell’opuscoletto  : Le  tre  lettere  di  G.9L.  intorno  alla  divisata  fuga 
dalla  casa  paterna  (Torino  e Roma,  Loescher)  Il  Piergili  l’aveva  ritro- 
vata “ fra  le  più  riposte  carte  che  furono  sempre  gelosamente  serbate 
in  famiglia  „ , di  carattere  della  Paolina,  “ la  quale  solea  scrivere 
pel  fratello,  malato  d’occhi  e di  stomaco;  ove  si  veggono  ancora  le 


16 


LA.  VITA  DEL  POETA. 


Tra  i preparativi  per  la  fuga,  Giacomo  aveva  pen- 
sato anche  a scrivere  una  lettera  di  addio  al  padre  e 
un’altra  al  fratello  Carlo.  In  quella,  non  è il  figlio 
che  prende  congedo,  bensì  il  conte  Giacomo  che  chiede 
ragione  al  conte  Monaldo  dell’uso  da  lui  fatto  della 
potestà  paterna.  Comincia:  “ mio  signor  padre  „,  e 
va  avanti  facendo  uno  spietato  esame  di  quanto  co- 
stui avrebbe  avuto  il  dovere  di  fare  e non  avea  fatto. 
Accenna  a un  certo  “ piano  di  famiglia  „ che  Monaldo 
avrebbe  immaginato,  e,  alludendo  anche  al  fratello 
più  diletto,  continua  (I,  215): 

Io  sapeva  bene  i progetti  di’  ella  formava  su  di  noi,  e come 
per  assicurare  la  felicità  di  una  cosa  eh’  io  non  conosco,  ma  sento 
chiamar  casa  e famiglia,  ella  esigeva  da  noi  due  il  sacrifizio,  non 
di  roba  nò  di  cure,  ma  delle  nostre  inclinazioni,  della  gioventù, 
e di  tutta  la  nostra  vita. 

Se  avesse  avuto  visceri  di  padre,  avrebbe  dovuto  com- 
prendere che  quei  disegni  erano  inattuabili,  e che  a 
lui  Giacomo  l’aria  e la  vita  di  Recanati  riuscivan 
micidiali. 

Non  tardai  molto  ad  avvedermi  che  qualunque  possibile  e im- 
maginabile ragione  era  inutilissima  a rimuoverla  dal  suo  pro- 
posito, e che  la  fermezza  straordinaria  del  suo  carattere  [leggi: 
caparbietà!],  coperta  da  una  costantissima  dissimulazione  e ap- 
parenza di  cedere  [leggi:  ipocrisia!],  era  tale  da  non  lasciar  la 
minima  ombra  di  speranza....  Io  so  che  la  felicità  dell’uomo  con- 
siste neU’esser  contento,  e però  più  facilmente  potrò  esser  felice 
mendicando,  che  in  mezzo  a quanti  agi  corporali  possa  godere 
in  questo  luogo.  Odio  la  vile  prudenza  che  ci  agghiaccia  e lega 
e rende  incapaci  d’ogni  grande  azione,  riducendoci  come  animali 
che  attendono  tranquillamente  alla  conservazione  di  questa  in- 
felice vita  senz’altro  pensiero.  So  che  sarò  stimato  pazzo,  come 
so  ancora  che  tutti  gli  uomini  grandi  hanno  avuto  questo  nome. 
E perchè  la  carriera  di  quasi  ogni  uomo  di  gran  genio  ò comin- 
ciata dalla  disperazione,  perciò  non  mi  sgomenta  che  la  mia  co- 
minci così.  Voglio  piuttosto  essere  infelice  che  piccolo , è soffrire 


correzioni  di  mano  di  lui  Dopo,  venne  in  luce  anche  l’originale, 
posseduto  dai  Broglio,  di  Macerata,  che  differisce  in  qualche  punto  dalla 
minuta;  e questo  ora  è ristampato  nelPultima  edizione  d e\V Epistolario. 
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piuttosto  che  annoiarmi;  tanto  più  che  la  noia,  madre  per  me 
di  mortifere  malinconie,  mi  nuoce  assai  più  che  ogni  disagio  del 
corpo.  I padri  sogliono  giudicare  i loro  figli  più  favorevolmente 
degli  altri,  ma  ella  per  lo  contrario  ne  giudica  più  sfavorevol- 
mente di  ogni  altra  persona,  e quindi  non  ha  mai  creduto  che 
noi  fossimo  nati  a niente  di  grande:  forse  anche  non  riconosce 
altra  grandezza  che  quella  che  si  misura  coi  calcoli  e colle  norme 
geometriche.  Ma  quanto  a ciò  molti  sono  d’altra  opinione;  quanto 
a noi,  siccome  il  disperare  di  sè  stessi  non  può  altro  che  nuo- 
cere, così  non  mi  sono  mai  creduto  fatto  per  vivere  e morire 
come  i miei  antenati. 

Tante  parole,  tanti  colpi  di  lancia  al  cuore  del  conte 
padre!  Al  quale  dice  pure,  e con  più  ragione: 

E piaciuto  al  cielo  per  nostro  gastigo  che  i soli  giovani  di 
questa  città  che  avessero  pensieri  alquanto  più  che  recanatesi, 
toccassero  a lei  per  esercizio  di  pazienza,  e che  il  solo  padre  che 
riguardasse  questi  figli  come  una  disgrazia,  toccasse  a noi. 

E conclude  con  una  ripresa  affettuosa  che,  presso 
noi  posteri,  non  doveva  nuocer  meno  alla  riputazione 
di  Monaldo: 

Mio  caro  signor  padre,  se  mi  permette  di  chiamarla  con  questo 
nome,  io  m’inginocchio  per  pregarla  di  perdonare  a questo  in- 
felice per  natura  e per  circostanze.  Vorrei  che  la  mia  infelicità 
fosse  stata  tutta  mia,  e nessuno  avesse  dovuto  risentirsene,  e 
così  spero  che  sarà  d’ora  innanzi.  Se  la  fortuna  mi  farà  mai  pa- 
drone di  nulla,  il  mio  primo  pensiero  sarà  di  rendere  quello  di 
cui  ora  la  necessità  mi  costringe  a servirmi.  L’ ultimo  favore 
di’  io  le  domando  è che  se  mai  le  si  desterà  la  ricordanza  di 
questo  figlio  che  l’ha  sempre  venerata  ed  amata,  non  la  rigetti 
come  odiosa,  nè  la  maledica;  e se  la  sorte  non  ha  voluto  ch’ella 
si  possa  lodare  di  lui,  non  ricusi  di  concedergli  quella  compas- 
sione che  non  si  nega  neanche  ai  malfattori. 

Povero  figliuolo!  Certo,  ci  si  stringe  il  cuore  a leggere 
una  simile  lettera;  ma  saremmo  ingiusti  e parziali  se 
non  pensassimo  altresì  al  dolore  eh’  essa  era  desti- 
nata a produrre  nel  cuore  d’un  padre,  il  quale  non 
era  sì  scevro  di  colpe,  ma  a modo  suo  idolatrava 
quello  soprattutto  dei  suoi  figliuoli,  ch’ei  chiamava 
la  gemma  più  preziosa  del  bel  serto  della  sua  gloria. 

2 
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(Gfr.  D’Ovidio,  Saggi  critici , p.  658  ss.).  Il  1°  giugno  1828 
gli  scriveva  ( Leti . a G.  L .,  p.  254): 

...voi,  caro  Giacomo  mio,  die  mi  deste  per  primo  il  nome  di 
padre,  che  avete  sul  mio  cuore  il  diritto  di  precedenza,  che  lo 
conservate  in  fatto  con  la  vostra  condotta,  e che  siete  la  gloria 
della  famiglia  sulla  terra,  e ne  sarete  la  corona  nel  Cielo.. . 

Giacomo,  ch’era  profondamente  buono,  sentì  come 
un  rimorso  anticipato  del  passo  che  stava  per  fare; 
e nel  pregare  il  fratello  di  consegnare  la  lettera  al 
padre,  gl’ ingiunge  (I,  213): 

Domanda  perdono  a lui,  domanda  perdono  a mia  madre  in 
mio  nome.  Fallo  di  cuore,  che  te  ne  prego,  e così  fo  io  collo 
spirito.  Era  meglio  (umanamente  parlando)  per  loro  e per  me, 
ch’io  non  fossi  nato,  o fossi  morto  assai  prima  d’ora.  Così  ha 
voluto  la  nostra  disgrazia. 


III. 

La  voce  dell’accusatore,  che  abbiamo  ascoltata  Fin 
qui,  è potente  ed  affascinatrice,  passionata  ed  elegan- 
tissima; ma  noi  non  vorremo  investirci,  “ per  af- 
fetto al  Figlio,  di  tutti  i rancori  e le  bizze  di  Giacomo 
verso  il  genitore  „.  Così  han  pur  troppo  fatto  parecchi 
dei  critici  ed  ammiratori  del  poeta:  non  tutti  però,  e 
tra  questi  il  De  Sanctis.  Il  quale,  comi  ebbe  primo  a 
ricordare  il  D’Ovidio  (nella  Napoli  letteraria  del  17 
febb.  1884  ; e cfr.  ora  F.  De  Sanctis,  Studio  su  G.  L., 
op.  postuma  curata  da  R.  Bonari;  Napoli  1885,  p.  173), 
fu  sempre,  nonostante  la  venerazione  infinita  pel 
poeta  di  cui  era  stato  “ il  primo  vero  interprete  „, 
alieno  dal  farne  sué  “ tutte  le  passioncelle  domesti- 
che „;  e in  una  lezione  tenuta  all’Università  di  Na- 
poli nel  marzo  del  ’76,  “ diceva  ai  giovani,  che  ne 
rimasero  un  po’  sorpresi  e come  scontenti:  Guardia- 
moci dal  giudicare  il  padre  dando  retta  ai  nervi  del 
figlio!  „ Il  De  Sanctis  non  s’affidava,  nel  far  questo 
mònito,  che  alla  sua  “ naturai  dirittura  dei  giudizi 
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storici  e letterari  ma  tutto  ciò  che  dopo  d’ allora 
è venuto  a conoscenza  del  pubblico  circa  la  casa  Leo- 
pardi, ha  confermato  quanto  egli  aveva  giustamente 
e acutamente  intuito.  (Cfr.  l’arguto  e notevole  opu- 
scolo di  R.  Bonari,  I genitori  di  G.  L.,  Napoli  1886). 

Monaldo,  oltre  il  resto,  era  un  grafomane.  Una  volta 
disse  al  cognato  Antici  ch’ei  si  riprometteva  di  “ scri- 
vere su  tutto  tutto  „ ; ma  s’accorse  subito  egli  stesso 
che  la  “ bomba  era  un  po’  grossa  „ . Non  ogni  cosa 
che  scrisse  riuscì  a stampare;  pure  i torchi  gemet- 
tero per  parecchie  delle  sue  opere  poetiche,  storiche, 
filosofiche,  economiche,  ascetiche,  politiche,  pole- 
miche, di  qualcuna  delle  quali  Si  moltiplicarono  anzi 
in  breve  le  edizioni.  Fu  anche  giornalista  e dei  più 
fecondi  eviolenti  (cfr.  C.  A. -Traversi,  Monaldo  gior- 
nalista, opusc.  nuziale,  Roma  1886);  e,  campione  ac- 
canito e intransigentissimo  dei  diritti  del  trono  e 
dell’altare,  trovò  perfino  il  modo  di  farsi  candannare 
dalla  Congregazione  dell’ Indice! 

Tra’  suoi  manoscritti  ne  fu  trovato  uno  che  ha  per 
noi  una  speciale  importanza:  V Antobiog rafia.  1 Essa 
non  va  oltre  il  gennaio  1802,  benché  Monaldo  la  co- 
minciasse a stendere  nel  1820.  L’uomo  vi  si  descrive 
ingenuamente  e sinceramente,  con  tutti  i suoi  grandi 
difetti  e con  le  virtù  che  non  gli  mancavano.  Curioso 
tipo  anche  in  questo:  a voce,  delle  cose  sue  fami- 
liari ei  non  discorreva  se  non  con  la  moglie  e col 
cognato,  mantenendo  con  gli  altri  un  severo  ed  or- 
goglioso riserbo;  con  la  penna  in  mano,  diventava 


l Fu  pubblicata,  di  sull’autografo  conservato  nella  biblioteca  dei 
Leopardi,  dal  prof.  A.  Avòli,  a Roma,  nel  1833.  Rimase  perciò  ignota, 
o nota  solamente  in  parte,  a quanti  fino  a quell’anno  ebbero  ad  occu- 
parsi di  Monaldo  : al  conte  Severino  Servanzi  Collio,  che  pubblicò  l’opu- 
scolo Opere  e scritti  del  conte  M.  L.,  Macerata  1817;  al  prof.  A.  D’Ancona, 
La  famiglia  di  G.  L nella  Nuova  Antologia  del  15  ottobre  1878;  all’Au- 
iard,  Un  guelfe  au  XIXe  siécle , nella  Revue  politique  et  littéraire  del  14  giu- 
gno 1879.  Non  ne  fecero  largo  uso  neppur  la  contessa  Teresa  Teja 
Leopardi,  seconda  moglie  di  Carlo,  che  nel  1881  a Parigi,  in  francese, 
e nel  1882  a Milano,  tradotte  da  lei  medesima,  pubblicò  alcune  Note 
biografiche  sopra  L.  e la  sua  famiglia;  e il  prof.  G.  Piergili,  Il  conte  M.  L 
nella  V.a  Antologia  del  15  febbraio  1882. 
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invece  loquace  e sboccato,  mettendo  a parte  i suoi 
lettori  immaginarii  d’ ogni  cosa  più  intima.  Par  quasi 
che,  scrivendo,  Pagghindato  aristocratico  si  piaccia  di 
porsi  in  pantofole  e in  maniche  di  camicia. 

Certo,  se  non  si  trattasse  del  padre  di  Giacomo,  il 
libro  non  avrebbe  uguali  attrattive.  Perchè  una  nar- 
razione di  tal  genere  possa  riuscir  dilettevole,  con- 
viene o che  il  protagonista  e scrittore  sia  di  quegli 
uomini  la  cui  storia  interessi  per  la  sua  propria  sin- 
golarità, confò  dell’ Alfieri,  del  Celimi,  del  Duprè;  o 
che  i casi  tra  cui  s’è  trovato  siano  altamente  epici  e 
drammatici,  confò  del  Settembrini  e del  Pellico.  Tut- 
tavia codesto  hidalgo  delle  Marche,  il  quale  a diciot- 
f anni  si  veste  tutto  di  nero,  “ e così  „,  racconta, 
“ ho  vestito  sempre  e vesto,  sicché  chiunque  non  mi 
conobbe  fanciullo,  non  mi  vide  coperto  con  abiti  di 
altro  colore  — che  si  vanta  d’aver  portata  “ la 
spada  ogni  giorno,  come  i cavalieri  antichi,  e fui  ,„ 
osserva,  “ probabilmente  l’ultimo  spadifero  d’Italia, 
finché  nel  1798  sotto  il  Governo  repubblicano  questo 
costume  nobile  e dignitoso  decadde  affatto  — che, 
fanatico  sanfedista,  pur  dopo  la  grande  Rivoluzione 
credeva  non  solo  possibile,  ma  sospirava,  la  restau- 
razione del  comune  guelfo;  — che  ancora  nel  1832 
definiva  la  patria  “ precisamente  quella  terra  nella 
quale  siamo  nati,  e in  cui  viviamo  insieme  con  gli 
altri  cittadini,  • avendo  comuni  con  essi  il  suolo,  le 
mura,  le  istituzioni,  le  leggi,  le  pubbliche  proprietà  e 
una  moltitudine  d’ interessi  e di  rapporti  „ , onde,  a 
parer  suo,  si  fa  male  a chiamar  patria  la  “ nazione 
nella  quale  siamo  nati  e viviamo....  perchè  coi  nazio- 
nali stranieri  (!)  non  abbiamo  comunità  d’interessi, 
d’istituzioni  e di  leggi,  c non  siamo  legati  con  essi 
da  quasi  nessuno  di  quei  vincoli  e di  quei  rapporti 
che  stringono  fra  di  loro  li  cittadini  d’una  medesima 
patria  „ ; — che  in  una  lettera  del  1826  (Leti,  a G.  L., 
p.  162),  esortando  l’italianissimo  figliuolo  a chia- 
marsi nella  stampa  delle  sue  opere  recanatese , sog- 
giungeva: “ io  poi  ne  vedrò  alquanto  soddisfatto  quello 
oramai  inutile  amore  di  patria,  che  non  so  abbando- 
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nare,  perchè  avuto  in  retaggio  da’  miei  cari  maggiori, 
e ne  vedrò  pure  un  po’  afflitta  la  vicina  ed  emula  Ma- 
cerata, che  non  credo  peccato  di  mortificare  così 
— che,  narrando  del  passaggio  di  Napoleone  per  Re- 
canati, “ velocemente  a cavallo,  circondato  da  guardie 
le  quali  tenevano  i fucili  in  mano  col  cane  alzato  „, 
può  vantarsi  che  tutti  corsero  a vederlo,  ma  “ io  non 
lo  vidi,  perchè,  quantunque  stessi  sul  suo  passaggio 
nel  palazzo  comunale,  non  volli  affacciarmi  alla  fine- 
stra, giudicando  non  doversi  a quel  tristo  l’onore  che 
un  galantuomo  si  alzasse  per  vederlo  „ ; — che,  in 
alcune  considerazioni  sulla  Storia  d’  Italia  del  Botta, 
parlando  del  Galilei  uscì  a dire  ch’egli  sperava  nella 
comparsa  d’un  uomo  “ il  quale,  ridendo  di  lui  com’egli 
ha  riso  dei  filosofi  suoi  antecessori,  restituirà  alla  terra 
l’antico  onore,  mettendola  nel  centro  dell’universo  e 
liberandola  dal  fastidio  di  tanti  moti  „ ; — codesto 
Don  Chisciotte  o Don  Ferrante  che,  chiuso  nel  guscio 
dell’amato  borgo  natio,  vuol  giudicare  di  là  del  mo- 
vimento letterario,  politico,  filosofico  dell’Europa  in- 
tiera, e s’arrovella  perchè  nel  resto  del  mondo  le  cose 
si  ostinano  a non  andare  com’egli  vorrebbe:  — ha 
pure  una  sua  propria  e non  piccola  importanza,  quale 
rappresentante  tipico  d’una  molto  caratteristica  classe 
di  ritardatami.  Egli  fu,  come  lo  definì  con  f usata 
felicità  il  D’ Ovidio,  44  di  quegli  uomini  magnanimi, 
rari  in  ogni  tempo  e ammirabili  in  ogni  partito,  i 
quali  sono  mossi  da  persuasioni  sincere  e profonde, 
quali  che  esse  sieno,  e tendono  costantemente  ad  un 
fine  alto  e disinteressato,  affrontando  per  esso  mille 
danni,  pericoli,  travagli,  dolori,  inimicizie,  ingratitu- 
dini 

U Autobiografia  è buttata  giù  alla  buona,  in  una 
forma  che  non  raggiunge  mai  la  sciatteria,  ma  riman 
sempre  molto  di  qua  dalla  forbitezza;  che  risente 
anzi  di  quel  francesismo  di  stile  e di  vocaboli  ch’era 
venuto  di  moda,  e di  quegl’idiotismi  marchigiani 
soavemente  risonanti  all’  orecchio  ed  al  cuore  del 
marchigianissimo  Monaldo.  Il  quale,  col  suo  aborri- 
mento pei  Francesi  (e  in  questo  s’accordava  coll’a- 
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borrito  conte  Alfieri!),  è da  giurare  che,  se  avesse 
fiutato  il  gallicismo,  si  sarebbe  sforzato  di  diventar 
più  “ cruschevole  „ de’  figli  ! Il  racconto  procede  a 
volte  sconnessole  accanto  alla  notiziola  ghiotta,  spesso 
trova  posto  l’aneddoto  insignificante  o il  pettegolezzo, 
una  disquisizione  morale  o una  tirata  politica.  Da 
ogni  pagina  poi  trapela  l’afìetto  indomabile  per  la  pic- 
cola patria,  cara  a lui  quanto  invisa  a Giacomo. 

S’intende  com’ei  si  fosse  dato  molto  da  fare  per 
compilare  l’albero  genealogico  dei  Leopardi;  ed  ebbe 
la  sodisfazione  di  mettere  in  sodo  che  essi  discendono 
in  linea  retta  da  un  Attone  morto  il  1207.  Dio  l’abbia 
in  gloria!  Tuttavia  codesti  antenati,  bisogna  confes- 
sarlo, non  valsero  gran  che,  specie  in  letteratura;  e 
Monaldo  dichiara  con  dignitosa  modestia:  “ non  so 
che  la  famiglia  nostra  avesse  mai  soggetti  letterati, 
ma  non  ha  mai  dominato  in  essa  lo  spirito  dell’igno- 
ranza, e tutti  i miei  antenati  ebbero  più  o meno 
qualche  coltura  „ . Molto  esigua  però,  se  si  pensa  che 
in  casa  egli,  che  doveva  poi  raccogliervi  una  biblio- 
teca senza  pari  nella  provincia  ( Epist . I,  55),  non  trovò 
se  non  “ qualche  centinaio  di  tomi,  adatti  agli  usi 
giornalieri  Honmj  soit  qui  mal  ij  pense! 

Menimeli  la  contea  era  molto  antica:  il  primo  che 
n’ebbe  il  titolo  fu  l’avo  del  poeta,  un  Giacomo  an- 
ch’esso.  Nome  che  si  direbbe  fatale  pel  povero  Mo- 
naldo: giacché  s’ei  fu  poco  stimato  da  Giacomo  fi- 
gliuolo, fu  addirittura  vilipeso  da  Giacomo  padre. 
Questi  venne  a morte  — curiosa  coincidenza:  tanto 
più  che  in  casa  Leopardi  si  era  longevi!  — a soli 
trentanove  anni,  quando  il  primogenito  ne  contava 
appena  quattro  ; eppure,  nel  suo  testamento,  avrebbe 
voluto  posporlo  al  secondogenito!  Non  so,  osserva 
Monaldo,  “ quale  ragione  poteva  suggerirgli  quel  pro- 
ponimento, ma  credo  che  se  viveva  con  me  alcuni 
altri  anni,  non  avria  sentito  vergogna  di  essermi 
padre  „ . A meno  che  l’anima  del  nonno  non  rivivesse 
nel  prodigioso  nipote!  Da  giovinetto,  nei  giuochi,  a 
passeggio,  allo  studio,  ei  voleva  sempre  sopraffare  fra- 
telli e compagni;  e “ il  fatto  sta  confessa,  “ che  la 
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natura  o l’abitudine  a sovrastare  mi  è sempre  rimasta, 
e mi  adatto  malissimo,  anzi  non  mi  adatto  in  modo 
veruno,  alle  seconde  parti.  Voglio  piegarmi,  voglio 
esser  docile,  rimettermi  a tacere;  ma  in  sostanza  tutto 
quello  che  mi  ha  avvicinato  ha  fatto  sempre  a mio 
modo,  e quello  che  non  si  è fatto  a modo  mio,  mi  è 
sembrato  malfatto  „ . Come  in  questo  ritratto  ricono- 
sciamo il  tormentatore  di  Giacomo!  Gli  è che  Monaldo 
si  credeva  e si  proclamava,  tranquillamente,  un  uomo 
perfetto  e infallibile.  Scrive: 

Non  vorrei  adularmi,  e non  ho  interesse  alcuno  per  farlo;  ma 
in  verità  mi  pare  che  il  desiderio  di  vedere  seguita  la  mia  opi- 
nione non  sia  tutto  orgoglio,  bensì  amore  del  giusto  e del  vero. 
Ho  cercato  sempre  con  buona  fede  quelli  che  vedessero  meglio 
di  me,  ed  ho  trovato  persone  saggie,  persone  dotte,  persone  spe- 
rimentate; ma  di  ingegni  quadri  da  tutte  le  parti  o liberi  da 
qualunque  scabrosità  ne  ho  trovati  pochissimi,  e ordinariamente 
in  qualche  punto  la  mia  ragione,  o forse  il  mio  amor  proprio,  mi 
hanno  detto:  tu  pensi  e vedi  meglio  di  quelli! 

Avendo  letto  in  Seneca  come  ogni  uomo  abbia  la 
sua  parte  di  pazzia,  egli  si  die’  a ricercare  in  che 
consistesse  la  sua.  Non  avrebbe  dovuto  andar  molto 
lontano;  ma  fruga  e rifruga,  lo  credereste?,  non  la 
trovò  ! E “ allora  mi  è venuta  le  tentazione  „ , con- 
clude, “ di  credere  che  la  mia  mente  fosse  superiore 
a molte,  non  già  in  elevazione,  ma  in  quadratura!  „ 

Monaldo  fu  educato  in  casa.  Ebbe  a precettore  un 
ex-gesuita  ed  ex-gentiluomo  nato  nell’ America  set- 
tentrionale, don  Giuseppe  Torres.  S’indovina  l’italiano, 
ma  questi  insegnava  orrendamente  tutto:  “ l’ottimo 
Torres  fu  l’assassino  degli  studi  miei,  ed  io  non  sono 
riuscito  un  uomo  dotto,  perchè  egli  non  seppe  stu- 
diare il  suo  allievo,  e perchè  il  suo  metodo  di  am- 
maestrare era  cattivo  decisamente  Non  indaghiamo 
quel  che  altrimenti  l’alunno  sarebbe  riuscito;  ma  il 
metodo  del  maestro,  che  quegli  espone,  è davvero 
tale  da  farci  inorridire.  “ Nell’  età  di  anni  quattor- 
dici „,  racconta  il  mal  capitato,  “ dissi  fra  me  che, 
avendo  figli,  non  avrei  permesso  ad  alcuno  di  stra- 
ziarli tanto  barbaramente;  e ricordo  pure  di  aver 
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pianto  sopra  me  stesso  per  il  danno  involontario  che 
mi  arrecava  un  uomo  degno  altronde  di  tanta  stima  „ . 
Difatto,  padre,  egli  curò  poi  scrupolosamente  ed  egre- 
giamente l’ educazione  dei  figliuoli,  così  da  potere 
scrivere,  il  3 aprile  del  1820,  col  cuore  amareggiato 
dalla  ribellione  di  Giacomo,  all’avvocato  Pietro  Bri- 
ghenti  : 

Lo  sconvolgimento  fatale  .della  ragione  umana,  che  ha  diso- 
norata la  nostra  età,  mi  fece  ravvisare  malcauto  l’ affidarli  ad 
estera  educazione;  e l’ affetto  mio  sviscerato  non  mi  permet- 
teva allontanarli  da  me.  Li  ho  educati  io  medesimo,  e li  ho  fatti 
erudire  in  casa  mia  quanto  meglio  ho  saputo  e potuto.  Ho  sa- 
crificata per  essi  tutta  la  mia  gioventù  ; mi  sono  fatto  il  com- 
pagno dei  loro  trastulli,  l’emulo  dei  loro  stadi,  e niente  ho  la- 
sciato di  quanto  poteva  renderli  contenti  e grati.  Rimasi  forse 
troppo  contento  dei  loro  progressi,  e per  alcun  tempo  lo  fui 
della  loro  riconoscenza  e della  loro  condotta. 

Alla  educazione  sua  invece  nessuno  dei  parenti  era 
stato  al  caso  di  pensare  seriamente.  La  madre  appa- 
risce una  vanèsia,  disadatta  massaia  e inetta  educa- 
trice; e gli  zii  buona  gente,  ma  incuriosa  e fatua.  Cosi, 
a diciott’anni,  egli  non  volle  più  saperne  di  studi. 
Il  mondo  perdette  ohimè  un  dotto,  ma,  a sentir  lui, 
guadagnò  in  compenso  un  uomo  assennato  e pratico. 
Non  si  può  non  sorridere  leggendo: 

Ho  aperto  infinità  di  libri,  ho  studiato  infinità  di  cose,  ma 
tutto  senza  scopo,  senza  guida  e senza  profitto;  sicché,  arrivato 
agli  anni  maturi  e aperti  gli  occhi,  ho  confessato  a me  stesso 
che  io  non  so  cosa  alcuna,  e mi  sono  rassegnato  a vivere  e mo- 
rire senza  esser  dotto,  quantunque  di  esserlo  avessi  nudrita  cu- 
pidissima voglia....  Quanto  apparisce  in  me  non  è dottrina  e 
letteratura,  ma  prudenza,  esperienza,  buon  senso,  con  qualche 
tintura  apparente  di  scienza,  perchè  alla  fine,  a forza  di  leggere, 
qualche  cosa  mi  sarà  rimasta  nella  mente. 

Verso  don  Torres  e verso  i gesuiti  nell’ animo  del 
pio  Monaldo  non  rimase  rancore.  Già  per  costoro  i 
Leopardi  avevano  sempre  avuta  predilezione.  44  Fino 
quasi  dai  giorni  di  sant’Ignazio  „ , essi  avean  fondato 
e dotato  in  Recanati  un  collegio  gesuitico,  disciolto 
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poi  soltanto  nel  1773  dalla  bolla  di  (demente  XIV.  E 
codesta  persecuzione  giovò,  come  suole,  ai  persegui- 
tati: “ le  reliquie  disperse  di  quell’ Ordine  illustre  e 
straziato  „ divennero  “ l’ordinario  rifugio  di  chiunque 
cercava  un  uomo  saggio,  dotto  e dabbene  „.  Ed  è in- 
credibile, assicura  il  conte,  “ quanto  vantaggio  recas- 
sero alle  nostre  provincie  questi  esuli  rispettabili 
non  alla  cultura,  davvero!  Egli  li  ammirava  tanto,  che 
si  compiaceva  di  chiamar  sè  stesso  “ un  gesuita  in 
veste  corta  „.  Don  Torres  restò  in  casa  Leopardi  nien- 
temeno che  trentasette  anni,  fino  al  novembre  del  ’21, 
quando  il  fido  pupillo  potè  chiudergli  gli  occhi.  Gia- 
como contava  allora  23  anni.  E chi  sa  quante  delle 
sue  sventure  non  rimontano  agl’ insegnamenti  ed  ai 
suggerimenti  del  vecchio  gesuita!  “ Questi  „,  dichiara 
Monaldo,  “ è stato  non  già  il  mio  precettore  soltanto, 
ma  il  mio  padre  ed  amico,  e a lui  devo  la  mia  edu- 
cazione, i miei  principii,  e tutto  il  mio  essere  di  cri- 
stiano e di  galantuomo  „.  Ahimè! 

A sedici  anni  il  contino  sentì  la  prima  volta  la  bat- 
taglia d’amore:  i Leopardi  erano  anche  in  questo 
precoci!  Ed  è bene  farne  ora  la  personale  cono- 
scenza. “ Ero  „,  confessa,  “ sano  senza  essere  robusto, 
nè  alto  nè  basso,  non  bello,  ma  senza  alcuna  brut- 
tezza notevole  Perciò  non  vantò  mai  la  bellezza 
fìsica  a scàpito  della  spirituale.  Sdegnò  di  seguire  la 
moda.  “ Al  mio  sarto  „ , racconta,  44  ho  lasciato  sem- 
pre la  cura  di  tagliarmi  gli  abiti  a suo  modo,  ordi- 
nandogli solo  di  evitare  qualunque  ombra  di  affetta- 
zione, e mai  ho  saputo,  come  adesso  non  so,  in  qual 
foggia  si  vestano  gli  uomini  di  buon  gusto  „.  Altero 
44  per  educazione  e per  natura  „ , voleva  che  anche  la 
foggia  del  vestito  contribuisse  a dargli  dignità:  44  se 
avessi  avute  altre  inclinazioni,  bisognava  loro  resi- 
stere, o cambiare  vestiario,  giacché,  con  la  spada  al 
fianco  e sempre  in  abito  di  parata,  non  si  poteva  ca- 
dere in  bassezze,  anche  volendolo  „.  Gli  è che  nel- 
l’uguaglianza del  vestiario  ei  vedeva,  e non  a torto, 
un  altro  attentato  alla  sua  nobile  casta. 
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Coloro  che  hanno  immaginato  di  sconvolgere  gli  ordini  della 
società  e di  rovesciarne  le  istituzioni  più  utili  e rispettate,  hanno 
incominciato  dall’eguagliare  il  vestiario  di  tutti  i ceti,  raccoman- 
dando la  causa  loro  alla  moda.  Finche  i cavalieri  portavano  la 
spada  al  fianco,  vestivano  abiti  ricamati  e camminavano  col  ser- 
vitore appresso,  e finche  le  dame  si  mostravano  col  corredo  delle 
regine,  la  filosofia  (!)  poteva  gridare  a sfiatarsi;  ma  il  popolo 
non  s’ induceva  a credersi  eguale  a quelli  che  ammirava  per 
sentimento,  rispettava  per  abitudine,  e lasciava  grandeggiare 
per  necessità. 

Nel  1792,  quando  cominciò  a provare  il  pizzicor 
d’amore,  non  ancora  aveva  assunto  quel  perpetuo 
abito  da  funerale.  In  quelFanno  dovè  accompagnare 
la  madre  a Pesaro  ; e li,  in  casa  dell’  ava  marchesa 
Mosca,  i suoi  occhi  s’incontrarono  in  quelli  d’una 
contessina  “ superstite  ed  erede  unica  della  sua 
famiglia  S’ intende:  “ eguali  di  condizione  e di  età  „, 
racconta  non  senza  grazia  di  scrittore  Monaldo, 

spesso  vicini  al  passeggio,  al  tavolino  e al  circolo,  io  m’inna- 
morai perdutamente  di  lei,  e credo  che  essa  non  restasse  indif- 
ferente. Tutti  conoscevano  il  nostro  amore,  e tutti  ne  parlavano; 
ma  noi,  comunicandocelo  collo  sguardo  solo,  non  ebbimo  il  co- 
raggio di  palesarcelo  con  la  voce,  e si  osservò  costantemente  un 
silenzio  lungo,  singolare  e inopportuno.  Il  romperlo  non  era  la 
sua  pane,  ed  io  che  lo  risolvei  mille  volte  fra  me  stesso,  e che 
non  temevo  di  vedere  sprezzate  le  mie  dichiarazioni,  ero  poi 
nell’atto  tanto  lontano  da  quell’ardire,  quanto  lo  sarei  adesso 
dal  recarmi  sulla  strada  pubblica  ad  assassinare  i passaggieri. 

La  nonna  si  lasciò  rattenere  dal  sospetto  che  altri 
non  l’accusasse  di  far  troppo  gl’interessi  del  nipote; 
la  madre  “ non  era  tagliata  al  maneggio  degli  affari 
ed  egli  ci  mise  tanta  goffaggine,  che  tutto  andò  a 
monte. 

Una  sera,  un  cavaliere  pronto  e gioviale,  sedendo  vicino  alla 
damina,  mi  chiamò  e mi  disse  alla  sua  presenza:  — Poiché  tutti 
lo  sanno,  confessami  qui  che  tu  fai  all’  amore  colla  contessina 
Teresa.  — Io,  con  le  brace  nel  volto,  dissi:  — Non  ò vero!  — 
e fuggii.  La  giovane  se  ne  offese,  e quel  momento,  che  poteva 
legarci  per  sempre,  fu  la  tomba  della  nostra  corrispondenza. 
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Qualche  anno  più  tardi,  quando  si  vide  a capo  della 
famiglia  e,  non  solo  padrone  delle  avite  sostanze,  ma 
“ pieno  zeppo  di  debiti  e incamminato  a rovina  to- 
tale ripensò  a pigliar  moglie.  Era  tempo  da  far  sul 
serio,  e perciò  si  pose  nelle  mani  d’un  sensale!  Questi, 
che  già  lo  aveva  aiutato  a contrarre  debiti,  gli  sug- 
gerì, mercè  una  buona  mancia,  “ una  damma  di  Bo- 
logna, di  famiglia  illustre  e con  dote  cospicua  E 
nel  settembre  del  ’96  egli  si  mise  in  viaggio  per  an- 
dare a conoscere  la  donna  del  suo  cuore!  Per  via, 
un  amico  che  lo  accompagnava,  il  conte  Gatti,  intimo 
della  famiglia  di  lei,  lo  veniva  persuadendo  “ che  le 
bellezze  son  passaggiere  e le  virtù  consolano  per  tutta 
la  vita  „ : un’  antifona  molto  morale,  ma  promettente 
poca  estetica!  “ Io  gli  davo  ragione  osserva  Mo- 
naldo, 44  perchè  inclinavo  alla  filosofia;  ma  nè  egli 
nè  io  riflettevamo  che  anche  la  filosofia  deve  pro- 
porzionarsi all’età,  che  un  volto  non  dispiacente  è 
una  filosofia  persuadentissima  per  un  giovane  di 
vent’anni,  e che  un  tratto  poco  geniale  abbatte  le 
forze  di  qualunque  argomento  più  sodo  Giunti  a 
Bologna,  non  gli  si  permise  di  veder  subito  la  pro- 
messa, bensì  il  padre  di  lei,  col  quale  fissaron  la 
dote  in  ventimila  scudi,  e il  giorno  dell’incontro. 
Questo  doveva  avvenire  in  casa  del  principe  Lam- 
bertini., zio  della  Diana.  Il  conte  Gatti  persuase  l’amico 
che  in  simili  casi  non  bisogna  44  lasciar  la  brigata 
sospesa  con  tormento  e noia  di  tutti;  perciò  se  la 
sposa  non  gli  spiaceva,  cavasse  subito  con  disinvol- 
tura il  fazzoletto  bianco  dalla  saccoccia,  ed  egli  avrebbe 
pensato  al  resto  „.  Il  sultanuccio,  in  attesa,  stringeva 
in  tasca  il  fazzoletto  fatale.  Finalmente  arriva  la  Diana. 
44  Un  inchino,  due  parole,  un’occhiata....  e il  fazzoletto 
è fuori  „ . L’amico  prudente  44  dice  alla  giovane  qualche 
cosa  all’orecchio,  e poi  tutti:  Viva  gli  sposi!  bravo 
conte  Gatti!  quanto  siete  di  spirito!  quanto  sapete  far 
bene!  E il  matrimonio  rimase  concluso  così  „.  Ma 
ripensando  a codesta  scena  da  commedia,  Monaldo 
sempre  più  si  convinceva  44  che  il  fazzoletto  si  era 
cavato  fuori  con  troppa  precipitazione  e che  44  di 
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venti  anni,  e con  la  testa  piena  degli  entusiasmi  amo- 
rosi che  avevo  letti  nei  romanzi  e volevo  sperimen- 
tare in  me  stesso  „ , dice,  “ quelle  nozze  non  facevano 
al  caso  mio  E a poco  a poco  “ cadde  nella  più 
tetra  malinconia  e quasi  nella  disperazione  Chiese 
soccorso  all’ amico;  ma  questi  accolse  la  sua  ritrat- 
tazione “ come  una  bestemmia  E fu  stabilito  il 
giorno  degli  sponsali  ! 

Quasi  per  istordirsi,  il  contino  si  diede  a commet- 
tere mobili  ricchissimi,  carrozze,  abiti,  livree;  barattò 
le  gioie  antiche  di  casa  con  altre  più  in  moda;  comprò 
nuovi  cavalli;  costruì  un’altra  scuderia  e una  rimessa, 
demolendo  le  antiche;  chiamò  a Recanati  artieri  da 
ogni  parte:  e tutto  ciò  sopra  debiti!  L’anticipo  della 
metà  della  dote  avrebbe  poi  sopperito.  Ma  sul  più 
bello,  ecco  che  il  suocero  gli  scrive  di  non  poter- 
gliela sborsare  nel  tempo  stabilito  ! Un  tal  ritardo  era 
finanziariamente  un  disastro,  ma  anche  una  buona 
ragione  per  farla  finita;  e Monaldo,  per  sollecitare  il 
sospirato  scioglimento,  scrisse  una  serie  di  lettere  ano- 
nime al  non  desiderato  suocero  per  rivelargli  la 
nessuna  sua  simpatia  per  la  figliuola.  Tutto  fu  difatto 
sconcluso.  Sennonché  di  lì  a due  mesi  il  non  più 
suocero  mandò  a richiedere  al  genero  dimissionario  : 
la  restituzione  dei  danari  prestatigli  pel  baratto  delle 
gioie,  “ e i frutti  passati  e futuri  di  quella  somma; 
e 400  scudi,  preteso  danno  sofferto  nel  corredo  per 
il  decadimento  della  moda;  e 50  scudi  per  il  notaro 
che  aveva  scritta  l’apoca  privata;  e 12  scudi  per  una 
cameriera  tenutasi  in  Bologna  a mio  conto  „,  scrive 
il  disgraziato;  “ e 65  scudi  per  un  abito  da  viaggio 
fattosi  alla  sposa  a mio  suggerimento;  e forse  qualche 
altra  bazzecola  che  non  ricordo  Facendone  una 
questione  d’onore,  ei  pagò  tutto,  “ sin  all’ultimo  quat- 
trino „;  e,  beato  lui!,  pure  innanzi  a simili  spropositi 
ammira  la  singolare  quadratura  della  sua  mente!  “ Per 
quella  età  e per  le  idee  che  in  quel  tempo  mi  bollivano 
in  testa,  mi  pare  che  mi  condussi  saggiamente  abba- 
stanza „!  Tanto  saggiamente,  che,  fatti  i conti,  quelle 
trattative  fallite  gli  costarono  “ più  di  ventimila  scudi 
o piastre  romane  „! 
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Non  posso  qui  ritrarre  a pieno  di  tutte  le  altre  follie 
commesse  in  quel  torno  da  Monaldo;  e mi  giova  saltar 
col  racconto  alla  metà  del  1797,  quando  egli  s’ am- 
moglia davvero  con  colei  che  fu  poi  la  madre  di 
Giacomo  Leopardi. 

Ascoltando  la  messa  solenne,  nella  chiesa  di  San 
Vito,  il  15  giugno  ’97,  il  conte  non  lasciò  di  rimirare 
la  marchesina  Adelaide  Alitici.  “ Feci  malissimo 
confessa,  “ perchè  nella  casa  di  Dio  si  deve  essere 
occupati  soltanto  nel  venerarlo;  ma  troppe  cose  ho 
fatte  male  nel  corso  della  vita  Pigliamone  atto! 
Peggio  si  comportò  alla  processione  del  Corpus  Do- 
mini, il  18,  tenendo  sempre  gli  occhi  su  quella  gio- 
vinetta, la  quale  era  già  promessa  a un  altro  conte. 
(Per  crear  Conti  i papi  avevan  la  mano  sciolta!)  Il 
21,  avendo  saputo  che  codesti  trattati  eran  rotti, 
mandò  un  amico  ad  offrirle  la  sua  mano.  Non  fu  ac- 
cettata subito,  perchè  già  un  altro  pretendente,  conte 
anch’esso,  s’era  fatto  avanti.  Ma  Monaldo  aveva  su 
costui  un  notevole  vantaggio:  circa  venti  anni  di 
meno;  e finì  col  trionfare. 

Contenti  gli  Alitici,  furon  desolati  i Leopardi.  Ai 
quali,  bisbetici  e generosi,  dava  pur  noia  che  per 
FAdelaide  ci  fosse  tanta  ressa  di  domande,  e per  la 
sorella  maggiore,  PAmalia,  “ giovane  carissima  e ama- 
bilissima „,  nulla!  Meno  male  se  Monaldo  avesse  ri- 
parato lui  a un  simil  torto  ! Ma  poi,  il  marchese  Alitici 
non  offriva  che  una  dote  di  seimila  scudi  in  moneta 
erosa,  equivalenti  “ appena  a tremila  scudi  veri  d’ar- 
gento I Leopardi  ricorsero  perfino  al  papa,  doman- 
dando P interdizione  dell’erede  testardo;  e la  madre 
un  giorno  giunse  a inginocchiarglisi  davanti,  scon- 
giurandolo a desistere.  Commosso,  il  figlio  cadde  an- 
ch’egli in  ginocchio  innanzi  a lei;  ma  non  mutò  di 
proposito.  Fissò  anzi  un  appartamento  a Pesaro,  per 
trasferirvisi  con  la  sposa.  Si  sarebbe,  oh  potenza 
dell’amore,  staccato  perfin  dall’ adorata  Recanati!  E 
quando  s’avvicinò  il  dì  delle  nozze,  fece  chiedere  dal 
precettore  Torres  alla  madre  e agli  zìi  se  permettes- 
sero che,  prima  di  lasciar  il  nido,  egli  e la  moglie 
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fossero  andati  “ a baciar  loro  la  mano  Fu  accor- 
dato; e il  27  settembre,  celebrato  il  matrimonio  nella 
cappella  degli  Antici,  mentre  le  carrozze  erano  già 
attaccate  e pronte  a partire  per  Pesaro,  gli  sposi  an- 
darono a congedarsi  dai  vecchi  Leopardi.  La  contessa 
madre  abbracciò  la  nuora,  li  benedisse,  e si  fece  pro- 
mettere che  sarebbero  ritornati  fra  otto  giorni;  ma 

10  zio  Ettore  gridava  all’ostinato  nipote:  “ la  vostra 
sposa  appartiene  ora  alla  nostra  famiglia,  e voi  non 
ce  la  toglierete  „ ; mentre  che  lo  zio  Pietro,  scioglien- 
dosi in  lagrime,  chiedeva  scusa  delle  opposizioni,  e 

11  scongiurava  a rimanere.  L’Adelaide  stringeva  sempre 
più  fortemente  il  braccio  di  Monaldo;  e questi,  inter- 
pretando alla  rovescia,  si  protestava  irremovibile  dalla 
decisione  presa.  Lo  zio  Ettore  mise  fine  agli  equi- 
voci: corse  così  come  si  trovava,  senza  cappello,  in 
casa  Antici,  annunziò  la  riconciliazione,  e fe’  staccare 
i cavalli.  “ Mia  moglie  „,  conclude  il  narratore,  “ è 
vissuta  sempre  „ , d’allora  in  poi,  coi  “ miei  cari  con- 
giunti, amandoli  ed  essendone  amata  sinceramente, 
come  appunto  se  fosse  nata  nella  nostra  famiglia  „. 

E qui  dà  il  suo  giudizio  su  codesta  donna,  a cui  la 
storia  ha  il  diritto  e il  dovere  di  chiedere  stretto 
conto  delle  angosce  mortali  di  uno  degli  spiriti  più 
singolari  ed  eccelsi. 

Iddio,  nell’ampiezza  della  sua  misericordia,  non  poteva  accor- 
darmi una  compagna  più  saggia,  affettuosa  e pia  di  questa  mia 
buona  moglie.  Ventisei  anni  già  compiti  di  matrimonio  non 
hanno  smentita  un  momento  solo  la  sua  condotta  irreprensibile 
e ammirata  da  tutti;  e questa  donna  forte,  intenta  solo  ai  do- 
veri e alle  cure  del  suo  stato,  non  ha  mai  conosciuto  altra  vo- 
lontà, piacere  o interessi,  se  non  quelli  della  famiglia  e di  Dio. 
Le  obbligazioni  che  io  le  professo  sono  in  numerabili,  come  è 
illimitato  l’affetto  che  sento  per  lei;  e il  suo  ingresso  nella  mia 
famiglia  è stato  una  vera  benedizione. 

Un  panegirico,  come  si  vede,  che  tutti  gl’ indizii 
confermali  meritatissimo.  Tuttavia  il  furbo  padre  del- 
l’eccelso scrittore  sente  di  dover  far  suo  uno  scru- 
polo immaginario  dei  lettori.  “ Dunque  „,  si  domanda, 
“ avrò  io  potuto  sottrarmi  avventatamente  a quella 


LA  MADRE. 


31 


mano  che  castiga  visibilmente  tutti  quei  figli  i quali 
disgustano  i proprii  genitori,  e si  maritano  senza  con- 
senso loro?  „ E risponde  inaspettatamente: 

JSTo,  no.  Io  restai  inesorabile  al  pianto  che  la  mia  cara  madre 
versò  ai  miei  piedi,  e ne  sono  punito  terribilmente.  Gli  arse- 
nali delle  vendette  divine  sono  inesausti,  e tremino  quei  figli 
che  ardiscono  di  provocarle.  Il  naturale  e il  carattere  di  mia 
moglie  e il  naturale  e il  carattere  mio  sono  diversi,  quanto  sono 
distanti  fra  loro  il  cielo  e la  terra.  Chi  ha  moglie  conosce  il 
valore  di  questa  circostanza;  e chi  non  l’ha,  non  si  curi  di  spe- 
rimentarlo ! 

Pare  una  barzelletta,  e ne  sorridiamo  volentieri; 
ma  il  riso  ci  muore  di  necessità  sulle  labbra  quando 
consideriamo  che  codesta  differenza  di  caratteri  fu 
una  delle  ragioni  principalissime  della  infelicità  di 
Giacomo  Leopardi.  Quel  matrimonio  fu  il  primo  atto 
di  una  commedia  che  ebbe  tragica  catastrofe. 


IV. 

Quando  fu  scoperto  e sventato  il  disegno  della  fuga 
dalla  casa  paterna,  il  marchese  Filippo  Solari,  un  de’ 
magistrati  governativi  di  Macerata  che  aveva  aiutato 
Monaldo  a cavarsi  d’impiccio,  gli  scrisse,  congratu- 
landosi, queste  misteriose  parole  ( Epist . I,  221  n.): 

Sono  ben  contento  che  il  tutto  sia  finito,  e senza  l’intesa 
della  Contessa,  che  se  ne  sarebbe  rammaricata  al  sommo  grado  ; 
e che  d’altronde,  mi  sia  permesso  il  dirlo  con  franchezza,  per 
la  sua  eccessiva  severità  potrebbe  aver  dato  luogo  a risoluzioni 
così  sconsigliate. 

Un  amico  di  casa,  dunque,  getta  la  responsabilità 
dell’  intollerabile  tenore  di  vita  imposto  a Giacomo  e 
ai  suoi  fratelli,  non  già  sul  padre  come  facevano  i 
figli,  bensì  sulla  madre.  Or  chi  guarda  le  cose  da 
fuori,  e senza  passioni,  spesso  vede  meglio.  Oltreché 
ai  figli,  in  certe  case  patrizie  soprattutto,  son  ta- 
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ciute  e nascoste  molte  miserie;  in  ispecie  quando  nel 
padre  c’è  un’  innata  e cavalleresca  deferenza  verso  la 
signora  della  sua  casa  se  non  del  suo  cuore,  e nei 
figli  quel  naturale  trasporto  di  parteggiare  per  la 
madre.  Potrebbe  quindi  Monaldo  essere  stato  non  il 
vero  tiranno  lui,  anzi  il  ministro  responsabile  di  ti- 
rannie di  cui  egli  per  il  primo  era  vittima.  Non  sa- 
remo perciò  tacciati  d’indiscrezione  se,  per  accertarci 
della  verità,  verremo  frugando  nell’archivio  domestico 
di  questa  curiosa  e caratteristica  famiglia;  dove  tutti 
avevan  notevoli  qualità  di  scrittori,  e tutti  par  che 
vivessero  con  la  penna  in  mano,  pronti  a fissare  in 
carta  o un  avvenimento  o un  apprezzamento,  una 
impressione  fuggitiva  o un  pensiero  che  balenasse 
loro  alla  mente.  L’ invidiato  onore  d’ aver  dato  al 
mondo  un  poeta  sommo  può  bene  far  sopportare  in 
pace  la  petulanza  dei  critici  ! 

Certo,  la  marchesa  Adelaide  aveva  qualità  di  mente 
salde  e virili.  Non  appena  essa  mise  il  piede  nella 
nuova  casa,  un  sol  pensiero  s’ impadroni  di  lei:  risa- 
nare quel  patrimonio  dissestatissimo.  Oramai  tutto 
crollava  sotto  renorme  peso  dei  debiti;  ma  i Leo- 
pardi non  se  ne  davan  conto.  La  contessa  madre  sper- 
perava in  inezie  gli  ultimi  avanzi  della  ricchezza  sfu- 
mata; e i fratelli  di  lei  lasciavan  beatamente  le  redini 
nelle  mani  di  Monaldo.  Il  quale  questo  solo  di  bene 
fece:  che  non  vendette  nulla;  ma  a’  vecchi  debiti  ve- 
niva riparando  con  nuovi,  che  contraeva  a condizioni 
sempre  più  gravi  con  ebrei  di  Perugia,  di  Milano,  della 
Marca.  Non  c’era  un  momento  da  perdere.  Da  fidan- 
zata, l’Adelaide  aveva  proibito  allo  sposo  di  spendere 
in  gioielli;  da  moglie,  mandò  a vendere  quelli  che 
ancora  trovò  in  casa.  (Per  tutto  ciò  è da  vedere  le 
Note  biografiche,  dianzi  citate,  della  T.  Teja;  e si  cfr. 
anche  Emma  Boghen-Conigliani,  La  donna  nella  vita  e 
nelle  opere  di  G.  L.,  Firenze  1898).  Pure,  non  sarebbe 
riuscita  a domare  il  ribelle  e prodigo  marito,  se  questi 
non  le  avesse  offerto  tutto  il  fianco  scoperto. 

A Monaldo  sorrideva  l’ idea  di  ristorar  la  sua  for- 
tuna con  qualche  speculazione  audace:  è “ l’idea 
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pazza  „ (questa  volta  è proprio  Monaldo  che  la  chiama 
così!)  di  “ tutti  quelli  che  si  trovano  dissestati,  i quali, 
sentendosi  incapaci  di  riequilibrarsi  coi  mezzi  che 
possiedono,  immaginano  di  poterlo  fare  con  quelli 
che  non  hanno,  e comunemente  cadono  in  rovina 
maggiore  Nell’anno  stesso  che  il  povero  Giacomo 
veniva  in  questo  brutto  mondo,  egli,  almanaccando 
che  il  prezzo  del  grano  dovesse  crescere,  ne  comperò 
una  cospicua  quantità,  parte  a credito,  parte  con  la 
dote  della  moglie.  S’intende:  il  prezzo  invece  precipitò; 
e lo  speculatore  malpratico  ci  rimise  mille  scudi.  E 
non  fu  tutto;  chè,  per  via  d’un  contratto  di  vendita 
in  cui  era  immischiato  il  comandante  militare  di  An- 
cona, dovè  costituirsi  (ed  ottenne  per  grazia  non  es- 
servi accompagnato  con  la  forza!)  nella  fortezza  di 
questa  città.  Rivangando  quegli  avvenimenti,  narrava 
più  tardi  con  aria  da  scapato  impenitente: 

Alla  mia  buona  moglie  tacqui  la  causa  del  mio  viaggio  per 
non  angustiarla,  ed  ella  si  contentò  di  non  so  quale  pretesto  le 
addussi,  ancorché  mi  vedesse  partire  con  un  tempo  orribile  e 
con  un  ghiaccio  nelle  strade  che  faceva  paura.  In  quegli  anni 
giovanili  il  persuaderla  era  facile;  adesso  mi  leverebbe  le  lettere 
dalle  tasche,  mi  farebbe  un  processo,  metterebbe  a rumore  tutto 
il  paese  se  io  le  tacessi  la  causa  di  un  sospiro,  e in  fine  del 
conto  saprebbe  quello  che  le  giova  d’ ignorare. 

La  Contessa  assunse  lei  l’ amministrazione;  ma  i 
creditori  premevan  d’ogni  parte,  e nel  maggio  1803 
bisognò  impetrare  dal  papa  che  nominasse  un  cura- 
tore, con  pieni  poteri,  e accordasse  al  fallito  l’ immu- 
nità dal  carcere,  fino  a che  non  si  liquidassero  tutte 
le  vertenze.  Pio  VII  rimise  tutto  nelle  mani  di  mon- 
signor Albata,  governatore  di  Loreto;  il  quale,  vali- 
damente coadiuvato  dalla  signora  Adelaide,  riuscì  a 
far  stipulare  un  concordato  decoroso,  che  salvò  i 
Leopardi  da  certa  e imminente  ruma.  Si  pensi  : il  de- 
bito ammontava  a 48  mila  scudi,  le  rendite  annue  a 
6000,  gl’interessi  annui  sui  debiti  a 5.833!  Monsignor 
Albata  detrasse  subito  15  mila  scudi  dai  48,  perchè 
frutto  di  usura:  qualche  creditore  pretendeva  il  24 
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per  cento!  Mercè  il  concordato,  ogni  debito  sarebbe 
stato  estinto  fra  40  anni,  corrispondendosi  ai  credi- 
tori un  interesse  dell’ 8 per  cento.  Questi  numeri  get- 
tano, o m’inganno,  una  gran  luce  sulla  squallida  fan- 
ciullezza del  solitario  di  Recanati:  innocente  vittima 
della  goffa  e fatua  spreconeria  giovanile  del  padre, 
ch’egli  scambiava  per  taccagno,  e della  rigida  ammi- 
nistrazione della  madre,  che  aveva  mente  calcolatrice 
ma  gretta,  cuore  scarso  e inetto  a ogni  slancio,  vista 
corta  e velata  da  ubbie  d’ogni  genere. 

Mandare  il  primogenito  fuori  di  casa,  essa  non  volle, 
per  non  accrescer  le  spese;  ma,  sia  stato  par  boria 
nobilesca  o per  buona  politica,  non  volle  nemmeno 
che  si  smettessero  le  carrozze  e i cavalli  o si  licen- 
ziassero i famigli  superflui.  E si  che  a Recanati  le 
carrozze  eran  necessarie!  Codesta  cittaduzza  non  aveva 
e non  ha  se  non  una  strada  sola  (“  una  strada  lunga 
quasi  due  miglia,  fiancheggiata  da  qualche  vico  breve 
ed  ignobile  „ : la  descrive  così  Monaldo  in  persona  ! 
Cfr.  C.  A.-Traversi,  Studj  su  G.  L.,  Napoli  1887,  p.  172), 
su  cui  tutti  gli  edifìzi  sono  allineati  come  soldati  in 
parata,  per  una  lunghezza  di  non  più  che  due  miglia. 
E meno  male  se  nella  passeggiata  i signori  l’avessero 
percorsa  tutta!  Ma  l’etichetta  imponeva  di  farne  e 
rifarne  solo  un  breve  tratto.  Una  delle  vecchie  zie  era 
rimasta  famosa  tra  i nipoti,  perchè,  quando  li  menava 
a spasso,  soleva  ordinar  solennemente  al  cocchiere 
di  fare  “ i soliti  sei  giri  „.  E Carlo  narrava  che  si 
facevano  attaccare  i cavalli  per  andare  in  casa  Ali- 
tici, lì  a due  passi!  Nobili  miserie,  alle  quali  fu  sa- 
crificata la  felicità  d’una  delle  anime  più  elette  e 
sensitive  dei  tempi  nostri! 

La  mano  dell’ Adelaide  era  di  ferro,  e pesava  su 
tutti.  Quando  ebbe  sottoscritta  l’ istanza  al  Papa,  per 
ottenere  l’amministrazione  giudiziaria,  Monaldo  com- 
prese d’aver  segnata  la  propria  sentenza  di  morte.  In 
virtù  di  quell’atto  la  moglie  divenne  l’uomo  di  casa, 
ed  egli  n’indossò  le  gonne.  Mordeva  il  freno  e ogni 
tanto  gli  dava  una  strappata;  ma  la  domatrice  accor- 
ciava ancor  più  le  redini.  Una  volta  che,  nel  giugno 
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*27,  c’era  non  so  quale  grandioso  spettacolo  al  teatro 
d’Ancona,  e “ tutt’ i Recanatesi  „ v’andavano,  ei  dovè 
starsene  a casa;  onde  la  Paolina  riferiva  a Giacomo: 
“ E anche  a babbo,  se  non  fosse  stato  tanto  impic- 
ciato nella  sua  gonnella,  era  venuto  voglia  d’ andarci; 
ma  niente!  „ Spietati  i figli  con  lui;  ma  gli  è che 
della  sua  interdizione  essi  o non  seppero  mai  nulla, 
o solo  molto  tardi.  E quando  lo  accusavano  dell’ava- 
rizia non  sua,  ei  preferiva  tacere,  o biascicare  parole 
oscure,  alla  confessione,  che  gli  ripugnava,  d’esser 
pupillo  della  moglie.  Solo  da  vecchio,  nel  ’38,  pensando 
con  raccapriccio  alla  morte  di  Giacomo,  si  permet- 
teva di  scrivere,  con  profetica  amarezza,  all’altro  fi- 
gliuolo Pierfrancesco  : “ Tutto  si  metterà  al  mio  de- 
bito, giacché  l’interno  delle  case  non  si  vede,  e quello 
che  fa  la  casa,  si  stima  fatto  dal  capo  ! „ E sì  che  alle 
accuse  de’  figli  avrebbe  potuto  rispondere  come  lo 
Stazio  dantesco  a Virgilio: 

Or  sappi  che  avarizia  fu  partita 
Troppo  da  me! 

Povero  tiranno  da  commedia,  che  si  sfogava  poi  col 
cognato  imprecando  alle  44  prepotenze  delle  mogli  ita- 
liane „ , e dando  dell’  44  arciforestica  „ al  prototipo  di 
esse  ch’era  toccato  proprio  a lui! 

Con  Giacomo,  che,  debole  e infermiccio,  s’ostinava 
a voler  vivere  fuori  di  casa,  in  climi  freddi,  egli  si 
strugge  di  non  poter  largheggiare.  Nel  natale  ’22  riesce 
a mandargli  a Roma  qualcosa  di  più  che  la  scarna 
benedizione  paterna,  e gli  ride  quasi  la  penna  in  mano 
dalla  gioia:  44  Perchè  poi  „,  gli  scrive,  44  le  rugiade 
celesti  non  vadano  disgiunte  da  qualche  stilla  di  pin- 
guedine terrena,  riscuoterete  dalla  posta  scudi  10  che 
vi  ho  francati,  e vi  faranno  ricordare  il  giubilo  in- 
fantile, con  cui  si  suole  nella  prima  età  vedere  il  ri- 
torno di  queste  lietissime  feste  „.  Nel  carnevale  suc- 
cessivo scova  tra  le  cartacce  una  44  pagella  „ di  credito 
d’ otto  scudi,  donde  forse  qualche  amico  romano 
avrebbe  potuto  cavare  un  zecchino,  e l’invia  al  figli- 
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nolo  perchè  possa  “ convertire  il  zecchino  in  confetti 
E quando,  in  fin  dell’aprile,  Giacomo,  sulle  mosse  di 
tornare  a casa,  gli  domanda  consiglio  circa  le  mance 
da  lasciare,  egli  risponde  con  premuroso  imbarazzo: 
“ Spero  che  oggi  otterrò  da  mamma  scudi  12  per  in- 
francarveli,  ma,  se  non  fosse  così,  supplirete  voi,  e li 
avrete  all’arrivo.  Penso  meglio,  e vi  accludo  un  bi- 
glietto per  Visconti,  che  ve  li  pagherà  a vista 
Avrebbe  anche  voluto  invogliare  il  figlio  ad  invitare 
qualche  valentuomo  a passare  un  po’  di  giorni  a Re- 
canati; “ la  mamma  vostra  potrà  talora  imbruttirsene  „ , 
soggiunge,  “ ma  può  darlesi  questo  piccolo  dispiacere; 
e altronde  chi  vuole  al  mondo  essere  ben  accolto, 
bisogna  che  sia  buono  e cordiale  accoglitore 
Più  tardi,  sulla  fine  del  novembre  ’25,  Monaldo  sa 
che  a Bologna  suo  fìgMo  è infermo.  Bramerebbe  cor- 
rere e non  può;  gli  manda  intanto  scudi  25,  “ che 
gradirete  „,  scrive,  “ come  un  segno  di  quello  che 
vorrei  fare,  e che  non  posso,  con  acerbissimo  dolore 
del  mio  cuore  „.  E poi,  una  scatoletta  di  tabacco,  un 
bariletto  d’olio,  una  scatola  di  fichi,  fin  del  cacio  pe- 
corino: tutte  cose  inutili,  è vero,  per  Giacomo,  “ ma 
forse  vi  serviranno  „ , spera  il  padre  amorevole,  “ per 
far  conoscere  ad  altri  i prodotti  del  nostro  territorio 
Sicuro  : tutto  poteva  valere  ad  innalzar  Recanati  nella 
estimazione  degli  uomini  : i versi  di  Giacomo  e il  cacio 
pecorino!  “ Ingrandisci  dunque  la  stima  perle  nostre 
contrade  „,  inculcava  quel  burlone  di  Carlo  al  fra- 
tello, “ e fa  apprezzare  i suoi  prodotti  fìsici,  dopo  che 
dei  morali  hai  mostrato  in  te  un  fenomeno  „. 


V. 

E qui  trova  posto  un  curioso  episodio  della  vita  di 
Giacomo.  Morto  nel  dicembre  del  1825  il  buon  zio 
Ettore,  ch’era  canonico  e godeva  di  non  so  quanti 
beneficii  ecclesiastici,  Monaldo  avrebbe  voluto  che  di 
qualcuno  di  questi  godesse  Giacomino.  Ma  occorreva 


RIPUGNANZA  ALLA  PRELATURA. 


37 


che  per  lo  meno  ei  vestisse  da  abate  e recitasse  1’  uf- 
fìzio! E qui  era  il  punto!  A quegli  obblighi  l’amico 
di  Pietro  Giordani  non  sapeva  nè  voleva  acconciarsi; 
eppure,  quella  rendita  gli  avrebbe  fatto  così  comodo  ! 
0 perchè  beneficiato  titolare  non  si  nominava  il  fra- 
tello Pietruccio,  e a lui  intanto  non  s’accordava  un 
po’  del  benefìcio  “ con  alcune  riserve  „?  Le  quali 
Giacomo  cercò  di  rappresentare  al  padre  sotto  l’ di- 
spetto più  innocente  ( Epist . II,  78-9). 

La  prima  è che  io  desidererei  non  essere  obbligato  ad  altro 
abito  e tonsura  se  non  quello  che  usano  qui  anche  i preti,  e con- 
siste solamente  in  abito  nero  o turchino,  e fazzoletto  da  collo 
nero.  La  seconda  è che  bisognerebbe  che  io  fossi  dispensato  dal- 
T obbligo  dell’  ufficio  divino,  perchè,  come  ella  ben  vede,  que- 
st’obbligo  mi  priverebbe  quasi  della  facoltà  di  studiare.  Io  non 
posso  assolutamente  leggere  se  non  la  mattina.  Se  questa  do- 
vessi spenderla  a dir  1’  uffizio,  non  mi  resterebbe  altro  tempo 
per  le  mie  faccende.  Mi  basterebbe  di  esser  dispensato  dall’uf- 
fìzio divino  anche  a condizione  di  recitare  una  quantità  di  preci 
equivalente,  giacche,  tolta  la  mattina,  tutto  il  resto  della  gior- 
nata io  non  ho  da  far  nulla,  e ben  volentieri  ne  spenderei  qual- 
che ora  in  preghiere  determinate,  purché  queste  non  fossero  da 
leggersi. 

Ve  l’ immaginate  il  futuro  cantore  della  Ginestra 
tutto  solo,  in  un  cantuccio,  a recitar  rosarii?  A Mo- 
naldo la  sostituzione  non  parve  assurda,  e ne  scrisse 
a Roma;  ma  dichiarò  indispensabile  l’abito  da  abate 
“ con  ferraioletto,  collarino,  chierica  e cappello  pre- 
tino „.  E,  ad  evitare  equivoci  o mezzi  termini,  am- 
monì ( Lett . a G.  L.,  153-4): 

Io  gradirei,  e sommamente  gradirei,  che  vi  piacesse  lo  stato 
ecclesiastico,  e quindi  il  vestiario  che  gli  corrisponde.  Se  ciò 
fosse,  immediatamente  potrei  ottenervi  i distintivi  prelatizi!,  e 
potreste  comparire  nella  società  in  un  grado  più  rispettato,  e 
aprireste  una  strada  di  considerarvi  alla  Corte  nostra,  la  quale, 
per  quanto  vi  apprezzi,  non  saprà  mai  come  distinguervi,  finche 
non  vestirete  la  sua  montura.  Altronde  non  vedo  quale  ripu- 
gnanza possa  aversi  ad  un  abito,  clericale  o prelatizio  poco  im- 
porta, il  quale  fu  1’  abito  di  tanti  Santi,  e lo  fu  pure  di  tanti 
uomini  grandissimi  in  ogni  genere  di  grandezza.  Conosco  che  in 
addietro  per  i vostri  rapporti  letterarii  avrete  dovuto  capitolare 
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coi  pregiudizii,  o piuttosto  colle  malvagità  del  tempo;  ma  attual- 
mente la  vostra  età,  la  vostra  esperienza  e il  vostro  nome  vi 
mettono  al  disopra  di  queste  umiltà,  e siete  in  grado  di  dare  il 
tuono  nella  repubblica  delle  lettere,  piuttosto  che  di  riceverlo. 
Qual  trionfo,  tiglio  mio,  per  la  causa  dei  Santi  e dei  saggi,  e 
qual  gloria  per  la  Chiesa  e per  lo  Stato,  se  l’uomo  il  più  eru- 
dito forse  dello  Stato  spiegasse  arditamente  la  bandiera  della 
Chiesa,  e con  ciò  proclamasse  altamente  che  gli  studii,  le  let- 
tere e le  meditazioni  dei  saggi  conducono  a conoscere  e a vene- 
rare la  Chiesa,  e a disprezzare  e combattere  i suoi  palesi  e 
nascosti  inimici?  Voi  con  questo  atto  e in  questi  tempi  fareste 
per  la  Chiesa  di  Gesù  Cristo  forse  più  che  non  fecero  isolata- 
mente  i Martiri  con  lo  spargimento  del  loro  sangue,  e di  que- 
st’atto eseguito  con  intenzione  retta,  pura,  cristiana,  vi  trove- 
reste applaudito  in  terra,  e premiato  gloriosamente  in  Cielo.  Se 
per  altro  lo  stato  ecclesiastico  non  vi  conviene,  e se  consenti- 
reste solamente  ad  assumerlo  per  questa  miseria  del  benefìzio, 
io  vi  consiglierei  a non  pigliarlo,  perchè  il  galantuomo  deve 
procedere  in  coerenza  dei  suoi  principii,  e non  conviene  ricevere 
stipendio  da  un  principe,  vergognandosi  di  portare  la  sua  divisa. 
Mi  pare  che  la  benedizione  di  Dio  non  potrebbe  essere  nè  sopra 
di  voi  nè  sopra  di  me,  e che  insomma  dobbiate  restare  o ec- 
clesiastico provveduto,  o laico  senza  beni  di  Chiesa.  Nulladimeno 
me  ne  riporto  a voi,  e farò  quanto  sarà  per  piacervi. 

In  verità  eh’  io  non  so  come  un  credente  convinto, 
un  gentiluomo  e un  padre  affettuoso  avrebbero  po- 
tuto parlare  più  dignitosamente,  onestamente  e amo- 
revolmente di  così.  Sarebbe,  senza  dubbio,  indizio  di 
deplorevole  durezza  di  cuore  far  carico  all’  infermo  e 
sprovveduto  figliuolo  della  titubanza  mostrata  in  que- 
st’occasione; ma  sarebbe  anche  indizio  di  durezza  di 
mente  voler  continuare,  quasi  settariamente,  a biasimar 
la  condotta  del  padre,  ora  che  i documenti  ce  la 
illuminano  di  luce  così  nuova. 

L’esplicita  lettera  di  Monaldo  ne  provocò  un’altra, 
abbastanza  esplicita,  di  Giacomo  (II,  84-85).  Ei  si  di- 
chiara oramai  convinto  “ pienamente  della  impossi- 
bilità di  conciliare  la  sua  vita  presente  colla  condi- 
zione di  benefiziato  ecclesiastico  e prosegue: 

Quanto  al  mutare  stato,  sebbene  io  non  lasci  di  apprezzare 
infinitamente  gli  amorosi  consigli  che  ella  mi  porge,  e le  ra- 
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gioni  che  ne  adduce,  debbo  confessarle  con  libertà  e sincerità 
filiale  che  io  vi  provo  presentemente  tal  repugnanza,  che  quasi 
mi  assicura  di  non  esservi  chiamato,  ed  anche  di  dovere  riuscire 
poco  atto  airadempimento  de’  miei  nuovi  doveri  in  caso  che  io 
li  volessi  abbracciare.  Prevedo  non  impossibile,  anzi  più  possi- 
bile che  forse  ella  stessa  non  crede,  che  col  crescere  dell’età  la 
mia  disposizione  si  cangi  totalmente,  e mi  conduca  a quella  ri- 
soluzione, alla  quale  ora  sono  così  poco  inclinato  ; ma  in  ciò  mi 
pare  di  non  dover  prevenire  l’effetto  del  tempo,  prendendo  oggi 
un  partito  che  io  sento  che  sarebbe  affatto  prematuro. 

Il  cuore  di  padre  e la  coscienza  di  buon  cattolico 
del  povero  Monaldo  eran  messe  a dura  prova;  che 
in  questa  medesima  lettera  il  figlio  diletto  e glorioso 

10  informava  dei  tormenti  che  gli  cagionava  il  freddo 
clima  di  Bologna: 

Qui  non  abbiamo  gran  neve,  ma  freddi  intensissimi  che  mi 
tormentano  in  modo  straordinario,  perchè  la  mia  ostinata  ri- 
scaldazione  d’intestini  e di  reni  m’impedisce  l’uso  del  fuoco, 

11  camminare  e lo  star  molto  in  letto.  Sicché  dalla  mattina  alla 
sera  non  trovo  riposo,  e non  fo  altro  che  tremare  e spasimare 
dal  freddo,  che  qualche  volta  mi  dà  voglia  di  piangere  come  un 
bambino....  Sospiro  continuamente  la  primavera. 

Il  preteso  tiranno  rispose  (Lett.  a G.  L.,  154-6): 

A me,  come  a vostra  madre,  ha  fatto  grandissima  pena  il 
sentire  quanto  soffrite  per  il  freddo.  Io  lo  prevedevo,  ed  anche 
per  questo  avevo  desiderato  che  ritornaste  a passare  l’ inverno 
a casa,  dove  avreste  ritrovata  maggiore  custodia,  ed  un  clima 
meno  rigoroso  di  quello  di  codesta  città,  riputata  la  ghiacciaia 
dell’ Italia.  Piaccia  al  Signore  che  non  vi  sia  di  danno,  e presto 
la  mitigazione  dell’aria  vi  ridoni  intiera  salute  !....  Venendo  al 
benefizio,  lodo  la  vostra  risoluzione,  e lodo  anche  che  non  pen- 
siate ad  abbracciare  lo  stato  ecclesiastico,  finché  non  ci  siate 
invitato  da  quello  Spirito  che  spira  dove  vuole,  e non  dove  sem- 
brerebbe bene  a noi  che  spirasse.  Anche  senza  il  collare  si  può 
esser  santi,  e san  Pietro  apre  le  porte  del  Paradiso  anche  senza 
la  dimissoria  del  Vescovo.  Mi  sono  però  informato,  ed  ho  cor 
nosciuto  che  Roma  qualche  volta  accorda  ai  patroni  di  sospen- 
dere la  presentazione  del  nuovo  rettore  per  sei  o etto  anni,  e 
di  applicare  le  rendite  ad  un  uso  onesto,  sopportati  i pesi  con- 
sueti. Io  volentieri  domanderò  questa  grazia,  e cederò  a voi  le 
rendite  del  benefìzio,  ma  bisogna  maneggiar  bene  la  cosa  per  i 


40 


LA  VITA  DEL  POETA. 


miei  riguardi  domestici.  Scrivetemi  ostensibilmente  nei  termini 
suddetti,  come  avendo  avuto  questo  lume  da  altri,  e pregatemi 
di  farvi  ottenere  questa  piccola  temporanea  provvista,  toccando 
che  voi  niente  costate  alla  casa.  Io  sono  inimico  giurato  di 
questi  giri,  ma  mi  conviene  patteggiare  fra  il  mio  cuore  ed  il 
molto  giudizio  di  mamma  vostra;  la  quale  vi  ama  tenerissima- 
mente, ma  crede  che  le  vostre  lettere  siano  una  miniera  d’oro, 
la  quale  vi  rende  inutile  qualunque  altro  sussidio. 

Giacomo  si  prestò  al  giochetto  (11,91-2);  e il  padre 
di  rimando:  “ Del  benefìzio  lasciatevi  servire,  e pen- 
serò io  a tutto  „.  E ci  pensò  davvero.  Pur  di  soc- 
correre il  figliuolo  ostinato  nel  non  vestir  l’abito 
ecclesiastico,  quel  padre  vilipeso  venne  a transazione 
con  la  propria  coscienza  di  credente!  Gli  raccomandò 
però  il  più  assoluto  silenzio;  e la  lettera  del  21  aprile 
'26,  che  a noi  ha  rivelato  l’arcano,  non  è stata  pubbli- 
cata che  di  recente,  e quasi  di  soppiatto  (II,  129-130  n.). 
In  essa  Monaldo  dice  a sua  giustificazione: 

Nel  foro  della  coscienza  io  sono  salvo,  perchè  non  vi  do  li 
benefizi  col  patto  di  rinunziarli,  nè  con  veruno  altro  patto,  anzi 
ve  li  do  liberamente  di  cuore  e con  desiderio  che  voi  li  rite- 
niate.  Nel  foro  esterno  però  questa  rinunzia  concordata  prece- 
dentemente potrebbe  dar  sospetto  di  simonia  ed  esporci  a perdere 
li  benefìzi.  Frattanto,  per  meglio  assicurarne  la  conservazione, 
è necessario  un  qualche  piccolo  vostro  sacrifizio,  cioè  che  usiate 
una  cravatta  nera  ed  un  soprabito  modesto,  sicché  nessuno  possa 
pescare  costà  un  documento  o prova  che  voi  vestite  decisamente 
in  abito  di  secolare...  Appena  seguita  la  rinunzia,  voi  sarete  libero 
da  qualunque  impegno;  ma  vi  ripeto  che  se  vorrete  ritenere  i 
benefizi,  io  ne  sarò  contentissimo,  e per  questo  la  rinunzia  non 
si  farà  senza  altra  vostra  precisa  commissione....  Addio,  mio  caro 
figlio,  vi  abbraccio  e vi  benedico  con  tutto  il  cuore. 

A volta  di  corriere  Giacomo  rispose  (II,  129): 

Ringraziandola  poi  sinceramente  e vivamente  della  bontà  con 
.cui  ella  mi  ha  destinati  i benefizi  e desidera  ch’io  li  ritenga,  le 
confermo  la  mia  intenzione  di  rinunziarli  per  non  portare  i pesi 
annessi  ed  indispensabili. 
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VI. 


E pare  che  vi  rinunziasse  subito;  chè  il  16  ottobre 
di  queir  anno  medesimo  Monaldo,  mortificato  del  non 
averne  più  spesso  lettere,  gli  scrive  con  affettuoso 
accoramento  ( Lett . a G.  L.,  202-3): 

Sono  oramai  quindici  mesi  che  state  fuori  di  casa,  e avete 
viaggiato,  e vi  siete  mantenuto  senza  il  concorso  mio.  Dovete 
conoscere  il  mio  cuore,  e potete  dedurne  quanto  dolore  mi  abbia 
arrecato  il  non  provvedere  alti  vostri  bisogni,  o anche  alli  vostri 
piaceri  ; e se  pure  voi  non  avevate  bisogno  del  mio  concorso,  io 
avevo  bisogno  e desiderio  ardentissimo  di  dimostrarvi  frequen- 
temente il  mio  tenerissimo  affetto.  I tempi  però  veramente  fu- 
nesti, ma  più  di  tutti  mamma  vostra  che , come  sapete , mi 
tiene  non  solamente  in  dieta , ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi 
hanno  costretto  ad  un  contegno,  riprovato  prima  di  tutto  dal 
mio  cuore,  e poi  dalla  equità  e quasi  dalla  convenienza.  Nulla- 
dimeno  son  vivo  e,  quantunque  alla  lontana  come  di  cosa  or- 
mai prescritta,  pure  ho  memoria  che  sono  il  padrone  di  casa 
mia.  Voi  state  sul  tornare.  Se  nulla  vi  occorre,  tanto  meglio; 
ma  se  vi  bisogna  denaro  per  il  viaggio,  e per  pagare  qualche 
debituccio,  o comunque,  ditelo  all’  orecchio  al  padre  e amico 
vostro. 

“ Mamma  vostra  ecco  la  vera  nemica!  E pensare: 
in  casa  Leopardi  tutti  si  mostrarono  tenerissimi  per 
il  loro  amato  e già  famoso  assente,  che  chiamavan  ca- 
rezzosamente  Buccio,  Muccio,  Giacomuccio,  Muccetto, 
Mucciaccio;  tutti  sospirano  i suoi  ritorni;  tutti  si  mo- 
strano orgogliosi  della  sua  gloria:  tutti,  meno  una 
sola  persona,  la  madre!  Tra  le  infinite  lettere,  che 
Giacomo  conservò  scrupolosamente,  del  padre,  della 
sorella,  dei  fratelli,  di  Adelaide  non  ce  n’ha  che  due 
soltanto  (di  altre  “ poche  righe  „ si  fa  cenno  in  una 
risposta  di  Giacomo  del  dicembre  ’32  : II,  507)  ; e come 
scolorite  e laconiche  ! L’ una  è del  novembre  ’22,  e 
dice  ( Lett  a G.  L.,  33-4): 

Caro,  carissimo  figlio.  Molto  mi  ha  rallegrato  la  vostra  let- 
tera, ma  molto  più  quella  che  avete  scritta  al  babbo  da  Spoleto. 
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Vedo  che  conoscete  bene  i vostri  doveri  a suo  riguardo,  e ciò 
mi  è garante  della  vostra  buona  condotta  in  avvenire.  Sapete 
quanto  io  vi  amo  sinceramente,  e qual  spina  mi  sia  stata  al 
cuore  il  vedervi  sempre  malcontento  e di  mal  umore.  Prego, 
benché  indegna,  il  Signore  e la  cara  nostra  avvocata  Maria 
SS.ma,  perchè  vi  renda  pienamente  felice....  Abbiatevi  moltis- 
sima cura,  e non  trattate  persone  indegne.  Vi  ritorno  mille  sa- 
luti di  tutti.  Amatemi,  e credete  sempre  all’affetto  sincero  della 
vostra  affezionatissima  madre  che  vi  abbraccia  e vi  benedice. 

Da  una  madre  che  si  staccava  per  la  prima  volta  dal 
suo  primogenito,  così  cagionevole  in  salute  e che  era 
Giacomo  Leopardi,  ci  saremmo  aspettato  qualcosa  di 
meglio!  La  seconda  letterina,  del  gennaio  ’23,  è anche 
più  scarna  (p.  82): 

Carissimo  ed  amatissimo  tìglio.  Ad  onta  del  divieto  mi  avete 
scritto  due  volte  con  tanta  cordialità.  Ye  ne  sono  tenuta,  e 
molto  più  perchè  mi  date  notizie  ottime  della  carissima  vostra 
salute.  Noi  pure,  grazie  al  Signore,  la  godiamo  perfetta.  Sempre 
più  mi  anima  la  lusinga  della  vostra  buona  condotta.  Abbiatevi 
tutta  la  cura,  perchè  abbiamo  un  inverno  crudo  assai ...  Addio, 
figlio  d’oro;  continuatemi  il  vostro  affetto  sincero , e crediatemi 
di  tutto  cuore  la  vostra  affezionatissima  madre. 

Le  perdoneremmo  di  tutto  cuore  il  suo  crediatemi 
(che  una  volta  cade  perfm  dalla  penna  di  Giacomo  : 
I,  513)  e tutti  gli  altri  idiotismi  in  cui  sarebbe  forse 
caduta  scrivendo  più  spesso,  in  grazia  di  quel  soave 
figlio  d’oro , se  questa  espressione  non  ci  ricordasse, 
con  un  bagliore  sinistro,  quel  metallo  a cui  la  Con- 
tessa sacrificò  la  felicità  e la  salute  dell’  incompreso 
e immeritato  figliuolo. 

Alla  signora  Adelaide,  massaia  impeccabile,  man- 
cava la  squisitezza  del  sentimento  materno;  quella 
tenerezza  nuova  che  trasforma  e consacra  la  donna, 
che  la  fa  vivere  della  sua  creatura,  per  lei  e con  lei, 
vigilante  sempre,  instancabile;  quella  carezza  ineffa- 
bile onde  essa,  presente  o lontana,  circonda  e pre- 
serva il  cuor  del  suo  cuore,  Y anima  dell’ anima  sua. 
(Me  l’hai  insegnato  tu,  mia  povera  mamma  adorata, 
a cui  queste  pagine  non  verranno,  ohimè,  sotto  gli 
occhi!).  Una  famiglia  non  è un  collegio  d’educazione; 
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e la  Contessa  sarebbe  stata  un’  ottima  economa,  ma 
non  fu  una  buona  madre.  Se,  osservò  già  il  D’Ovidio 
(Saggi,  661),  “ avesse  avuto  un  po’  più  di  cuore,  se 
avesse  avuto  uri  po’  più  di  tenerezza  e di  rispetto  per 
quel  prodigioso  fanciullo  a cui  aveva  visto  consumare 
la  gracile  fanciullezza  in  una  applicazione  così  inten- 
sa, così  virile  ed  eroica,  ella  si  sarebbe  contentata  di 
andar  restaurando  il  patrimonio  di  casa  Leopardi  un 
po’  più  lentamente,  pur  di  dare  a quel  suo  povero 
figliuolo  la  sodisfazione  di  uscire  un  po’  da  Recanati, 
o almeno  pur  di  soccorrerlo  quando  egli  uscì  a vi- 
verne lontano.  Ella  non  pensò  che  a restaurare  il  patri- 
monio; e ci  riuscì,  ma  a scapito  della  felicità  dei  figli, 
e di  Giacomo  in  ispecie.  Alla  fin  fine,  codesto  patri- 
monio fu  ben  potuto  restaurare  in  pochi  anni,  e lo 
fu  in  maniera  che  dipoi  tutte  le  persone  di  casa  Leo- 
pardi poterono  sguazzare  nelle  migliaia  di  scudi.  Ci 
doveva  essere  dunque  panno  da  tagliare  ! „ 

Coi  tìgli  nò  lei  nè  Monaldo  ebbero  mai  intimità  : li 
tenevano  anzi  a rispettosa  distanza.  Con  gli  anni,  quella 
strana  condizione  cominciò  a pesare  al  padre;  che  il 
15  dicembre  1827  se  ne  lamentò  col  figliuolo  prediletto 
(Leti  a G.  L.,  232-3): 

Se  voi  non  ricevete  più  spesso  lettere  mie,  ciò  non  accade 
perchè  mi  sia  molesto  lo  scrivervi,  che  niente  mi  piace  tanto 
quanto  il  trattenermi  col  mio  caro  figlio  ; nè  perchè  voi  mi  scri- 
viate tanto  di  raro,  ciò  che  mi  dispiace  senza  puntigliarmi,  chè 
coi  figli  non  si  sta  sull’etichette  ; ma  accade  perchè  mi  pare  che 
le  lettere  mie  sieno  di  molestia  a voi,  e che  voi  diate  ad  esse 
un  riscontro  stirato  stirato,  come  i versi  latini  dei  ragazzi;  quasi 
che  il  vostro  cuore  trovasse  un  qualche  inciampo  per  accostarsi 
al  mio,  il  quale  vorrebbe  esser  veduto  da  voi  una  volta  sola  e 
per  un  solo  lampo,  e questo  gli  basterebbe. 

« 

Giacomo  rispose  con  una  franca  e dolorosa  dichia- 
razione (II,  267-8)  : 

Le  dico  e le  protesto  con  tutta  la  possibile  verità,  innanzi  a 
Dio,  che  io  lamo  tanto  teneramente  quanto  è o fu  mai  possi- 
bile a figlio  alcuno  di  amare  il  suo  padre;  che  io  conosco  chia- 
rissimamente l’amore  che  ella  mi  porta,  e che  a’  suoi  benefizi  e 
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alla  sua  tenerezza  io  sento  una  gratitudine  tanto  intima  e viva, 
quanto  può  mai  essere  gratitudine  umana  ; che  darei  volentieri 
a lei  tutto  il  mio  sangue,  non  per  solo  sentimento  di  dovere, 
ma  di  amore,  o,  in  altri  termini,  non  per  sola  riflessione,  ma 
per  efficacissimo  sentimento.  Se  poi  ella  desidera  qualche  volta 
in  me  più  di  confidenza  e più  dimostrazioni  d’intimità  verso  di 
lei,  la  mancanza  di  queste  cose  non  procede  da  altro  che  dal- 
l’abitudine contratta  sino  dall’infanzia,  abitudine  imperiosa  e in- 
vincibile, perchè  troppo  antica  e cominciata  per  tempo. 

Della  madre  poi,  Carlo  raccontava  che  essa  stendeva 
bensì  loro  la  mano  perchè  la  baciassero,  ma  non  se 
li  strinse  mai  al  seno;  così  che  quando  Giacomo,  da 
Bologna,  si  permette  di  scrivere  alla  Paolina  (II,  34)  : 
“ Dà  un  bacio  per  me  a Pietruccio,  e mille  alla 
mamma,  alla  quale  raccomanda  di  aversi  cura  „ , a 
noi  par  di  vedere  la  marchesa,  accigliata,  tirarsi  in- 
dietro, perchè  il  figlio  non  discenda  a tanta  familia- 
rità. Giacomo  ha  fin  paura  di  riuscirle  fastidioso,  se 
le  chiederà  direttamente  conto  della  sua  salute.  “ Mi 
dispiace  assai  del  raffreddore  della  mamma  „,  dice 
invece  al  padre  (II,  32):  “ non  le  scrivo  per  non  an- 
noiarla, e perchè  so  che  questa  lettera  sarà  comune 
anche  a lei;  ma  ella  le  dica,  la  prego,  le  più  tenere 
cose  per  me,  e mi  dia  nuove  della  sua  salute  „ . Perfln 
le  davan  noia  le  tenerezze  tra  fratelli.  “ Non  ho  molto 
garbo  nella  galanteria  „ , scrive  un’altra  volta  Giacomo 
alla  sorella  amatissima  (I,  383),  “ e di  più  temo  che, 
se  volessi  usarla  con  voi,  la  mamma  non  abbruciasse 
le  mie  lettere  o prima  o almeno  dopo  di  avervele  date  „ . 
Perchè  sembra  che  la  signora  si  credesse  lecito  fin 
la  censura  postale:  il  sospetto,  latente  nelle  lettere  di 
Giacomo,  vien  formulato  da  Carlo  ( Lett . a G.  L .,  182): 

Mi  è entrato  in  testa  un  diabolico  sospetto,  che  mamma  abbia 
aperta  la  mia  lettera  consegnatale  da  Paolina  per  francarla  come 
al  solito.  Vari  segni  di  turbamento  in  mamma  al  sentire  che  tu 
non  avevi  ancora  ricevuta  la  lettera,  e il  rifiuto  ostinato  di  as- 
serirmi il  contrario,  fan  credere,  tanto  a Paolina  che  a me,  che 
ella,  non  avendo  avuta  notizia  di  ciò  che  conteneva  l’ultima  tua 
a me,  si  sia  servita  di  questo  mezzo  per  soddisfare  la  curiosità 
donnesca,  e l’ imperiosità  che  è ormai  divenuta  in  lei  insoppor- 
tabile.... Pare  impossibile  che  debbano  crescere  i motivi  per 
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farmi  abbonire  questo  soggiorno,  e ti  giuro  che  questa  minuzia 
mi  tien  disperato  più  del  solito.  Perdio  ! non  poter  cavar  dalla 
bocca  di  una  donna  un  sì  o un  noi  Se  l’ha  aperta,  sia  ben  fatto; 
solamente  mi  dica  di  sì.  Io  non  dico  niente.  Le  tue  lettere  però 
non  le  apre. 

E il  pericolo  dell’  inquisizione  domestica  faceva  sì 
che  i fratelli  e il  padre  raccomandavano  a Giacomo 
di  servirsi,  per  certe  lettere,  d’ un  falso  indirizzo. 
Paion  dei  Carbonari  intenti  ad  eludere  la  sorveglianza 
d’una  polizia  sospettosa.  “ La  tua  assenza  „,  scrive 
Carlo  al  primogenito  ( Lett . a G.  L.,  92),  “ mi  ha  fatto 
stringere  maggior  amicizia  con  Luigi,  che  verrà  degno 
della  nostra  fratellanza , se  non  altro  per  il  cuore  e 
per  la  devozione  assoluta  alla  causa  comune  „ . 

Tuttavia  qualche  volta  la  Contessa  si  ricordava  d’aver 
un  figliuolo  lontano,  che,  a quanto  dicevano,  dava 
prove  di  molto  talento.  E allora  gli  faceva  scrivere 
d’ occuparsi  a comperare  non  so  che  velluto  (li,  104), 
a cercare  un  marito  per  la  Paolina  {Lett.  a G.  L.,  100), 
o una  moglie  per  Carlo  (186),  e di  raccomandar  cal- 
damente a un  certo  monsignore  Auditor  di  Rota  una 
causa  di  famiglia  (257).  “ Contento  la  mamma  con  l’in- 
dicarvi il  suo  desiderio  „,  soggiungeva  timidamente 
Monaldo,  “ e rimetto  il  resto  alla  vostra  prudenza  e 
pieno  arbitrio  „ . Una  volta  poi,  mentre  Giacomo  ver- 
sava nel  maggior  bisogno,  la  Contessa  si  spinse  fino 
a mandarle  non  so  qual  regaluccio.  E il  figlio  com- 
mosso scrive  alla  Paolina  (II,  64)  : 

Ringrazia  tanto  e poi  tanto  la  mamma  del  suo  caro  dono,  che 
io  conserverò  come  una  reliquia,  e dille  che  la  consolazione  di 
vedere  il  suo  carattere  per  me  è stata  tanta  che  quasi  dubitavo 
di  travedere. 

Giacomo  fu,  sino  all’ultimo,  inesorabile  col  padre. 
E nei  Pensieri , ch’egli  medesimo  ordinò  (F.  P.  Luiso, 
Sui  Pensieri  di  G.  L.,  nella  “ Rassegna  Nazionale  „, 
Firenze  1899),  il  II  e il  CIV  suonano  ancora  un  biasimo 
feroce.  Il  II  comincia: 

Scorri  le  vite  degli  uomini  illustri,  e se  guarderai  a quelli 
che  sono  tali,  non  per  iscrivere,  ma  per  fare,  troverai  a gran 
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fatica  pochissimi  veramente  grandi,  ai  quali  non  sia  mancato  il 
padre  nella  prima  età...  La  potestà  paterna  appresso  tutte  le 
nazioni  che  hanno  leggi,  porta  seco  una  specie  di  schiavitù  de’ 
figliuoli;  che,  per  essere  domestica,  è più  stringente  e più  sen- 
sibile della  civile;  e che,  comunque  possa  essere  temperata  o 
dalle  leggi  stesse,  o dai  costumi  pubblici,  o dalle  qualità  par- 
ticolari delle  persone,  un  effetto  dannosissimo  non  manca  mai 
di  produrre:  e questo  è un  sentimento  che  l’uomo,  finché  ha  il 
padre  vivo,  porta  perpetuamente  nell’animo....  Dico  un  senti- 
mento di  soggezione  e di  dependenza,  e di  non  essere  libero 
signore  di  sé  medesimo,  anzi  di  non  essere,  per  dir  così,  una 
persona  intera.... 

Ed  è anche  più  acre  e personale  il  CIV. 

L’educazione- che  ricevono,  specialmente  in  Italia,  quelli  che 
sono  educati  (che  a dir  vero,  non  sono  molti),  è un  formale  tra- 
dimento ordinato  dalla  debolezza  contro  la  forza,  dalla  vecchiezza 
contro  la  gioventù.  I vecchi  vengono  a dire  ai  giovani:  fuggite 
i piaceri  propri  della  vostra  età,  perchè  tutti  sono  pericolosi  e 
contrari  ai  buoni  costumi,  e perchè  noi  che  ne  abbiamo  presi 
quanti  più  abbiamo  potuto,  e che  ancora,  se  potessimo,  ne  pren- 
deremmo altrettanti,  non  ci  siamo  più  atti,  a causa  degli  anni. 
Non  vi  curate  di  vivere  oggi;  ma  siate  ubbidienti,  sofferite,  e 
affaticatevi  quanto  più  sapete,  per  vivere  quando  non  sarete 
più  a tempo.  Saviezza  e onestà  vogliono  che  il  giovane  si 
astenga  quanto  è possibile  dal  far  uso  della  gioventù,  eccetto 
per  superare  gli  altri  nelle  fatiche.  Della  vostra  sorte  e di  ogni 
cosa  importante  lasciate  la  cura  a noi,  che  indirizzeremo  il  tutto 
all’utile  vostro.  Tutto  il  contrario  di  queste  cose  ha  fatto  ognuno 
di  noi  alla  vostra  età,  e ritornerebbe  a fare  se  ringiovanisse: 
ma  voi  guardate  alle  nostre  parole,  e non  ai  nostri  fatti  pas- 
sati, nè  alle  nostre  intenzioni.  Così  facendo,  credete  a noi  cono- 
scenti ed  esperti  delle  cose  umane,  che  voi  sarete  felici.  Io  non 
so  che  cosa  sia  inganno  e fraude,  se  non  è il  promettere  felicità 
agl’inesperti  sotto  tali  condizioni.  L’interesse  della  tranquillità 
comune,  domestica  e pubblica,  è contrario  ai  piaceri  ed  alle  im- 
prese dei  giovani;  e perciò  anche  l’educazione  buona,  o così 
chiamata,  consiste  in  gran  parte  nell’ ingannare  gli  allievi,  ac- 
ciocché pospongano  il  comodo  proprio  all’altrui....  Più  notabile 
è,  che  mai  padre  nè  madre,  non  che  altro  istitutore,  non  sentì 
rimordere  la  coscienza  di  dare  ai  figliuoli  un’educazione  che 
muove  da  un  principio  così  maligno....  Frutto  di  tale  cultura 
malefica,  o intenta  al  profitto  del  cultore  con  rovina  della 
pianta,  si  è,  o che  gli  alunni,  vissuti  da  vecchi  nell’età  florida, 
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si  rendono  ridicoli  e infelici  in  vecchiezza,  volendo  vivere  da 
giovani  ; ovvero,  come  accade  più  spesso,  che  la  natura  vince,  e 
che  i giovani,  vivendo  da  giovani  in  dispetto  dell’educazione,  si 
fanno  ribelli  agli  educatori,  i quali  se  avessero  favorito  l’uso  e 
il  godimento  delle  loro  facoltà  giovanili,  avrebbero  potuto  re- 
golarlo, mediante  la  confidenza  degli  allievi,  che  non  avrebbero 
mai  perduta. 

Qui  è anche  implicito  un  biasimo  per  la  madre; 
ma  direttamente  ed  esplicitamente  Giacomo  si  guardò 
bene  dal  prenderla  mai  di  mira.  Nelle  opere  a stampa, 
dico;  chè  nel  suo  Zibaldone  si  è poi  trovata  questa 
pagina,  che  rattrista.  La  signora  Adelaide  vi  è ritratta 
al  vivo,  in  tutta  la  rigidità  e glacialità  delle  sue  forme 
disseccate  ( Pensieri  ecc.,  I,  411-13): 

10  ho  conosciuto  intimamente  una  madre  di  famiglia  che  non 
era  punto  superstiziosa,  ma  saldissima  ed  esattissima  nella  cre- 
denza cristiana  e negli  esercizi  della  religione.  Questa  non  so- 
lamente non  compiangeva  quei  genitori  che  perdevano  i loro 
figli  bambini,  ma  gl’ invidiava  intimamente  e sinceramente,  per- 
chè questi  eran  volati  al  paradiso  senza  pericoli  e avean  liberato 
i genitori  dall’incomodo  di  mantenerli.  Trovandosi  più  volte  in 
pericolo  di  perdere  i suoi  figli  nella  stessa  età,  non  pregava 
Dio  che  li  facesse  morire,  perchè  la  religione  non  lo  permette, 
ma  gioiva  cordialmente;  e vedendo  piangere  o affliggersi  il  ma- 
rito, si  rannicchiava  in  sè  stessa  e provava  un  vero  e sensibile 
dispetto.  Era  esattissima  negli  uffizi  che  rendeva  a quei  poveri 
malati,  ma  nel  fondo  deH’anima  desiderava  che  fossero  inutili, 
ed  arrivò  a confessare  che  il  solo  timore  che  provava  nell’ in- 
terrogare o consultare  i medici  era  di  sentirne  opinioni  o rag- 
guagli di  miglioramento.  Vedendo  ne’  malati  qualche  segno  di 
morte  vicina,  sentiva  una  gioia  profonda,  che  si  sforzava  di 
dissimulare  solamente  con  quelli  che  la  condannavano;  e il 
giorno  della  loro  morte,  se  accadeva,  era  per  lei  un  giorno  al- 
legro ed  ameno,  nè  sapeva  comprendere  come  il  marito  fosse  sì 
poco  savio  da  attristarsene. 

11  qual  marito,  nella  trepidazione  per  la  malattia 
d’uno  dei  figliuoli  e poi  nell’angoscia  per  averlo  per- 
duto, era  capace  di  scriver  frasi  come  queste  (. Lett . 
a G.  L.,  246,  247-49,  252-54): 

....Piaccia  al  Signore  di  accordare  un  esito  uguale  alla  ma- 
lattia di  Luigi,  la  quale  mi  dà  infinita  pena,  perchè  di  petto,  e 
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finora  resistente  ai  rimedi.  Sapete  quanto  amo  tutti  voi,  e quanto 
mi  trafigge  ogni  vostro  male  e pericolo;  ma  Iddio  che  vede  il 
mio  cuore,  non  lo  lascerà  senza  consolazione. 

Il  giorno  della  Santa  Croce  fu  quello,  in  cui  si  vide  che  la 
perdita  era  irreparabile,  e il  giorno  seguente,  in  cui  quest’anno 
per  essere  domenica  avevamo  trasferita  la  festa,  fu  quello  in 
cui  si  spezzò  la  corona  delle  giovani  olive,  che  erano  l’allegrezza 
e decoro  della  mia  mensa;  in  cui  l’angelo  della  morte  passò 
sopra  la  nostra  casa,  inalberandoci  lo  stendardo  del  pianto,  e in 
cui  rimasi  per  sempre  desolatissimo  padre.  Giacomo,  figlio  mio, 
voi  sapete  quanto  sia  sviscerato  il  mio  amore  per  tutti  voi  miei 
figli,  e potete  immaginare  una  parte  del  mio  immenso  cordoglio. 
Il  mio  cuore  non  trova  pace,  non  distinguo  più  i giorni  dalle 
notti,  le  lagrime  mi  hanno  affievolita  la  vista,  et  noluit  conso- 
lari quia  non  sunt....  Lascio,  perchè  il  mio  cuore  si  spezza. 
Forse  non  dovevo  ferire  il  vostro,  ma  non  ricuserete  di  unire 
le  vostre  lagrime  a quel  mare  di  dolore  e di  pianto,  in  cui  siamo 
stati  e siamo  immersi.  Non  vi  dirò  niente  di  vostra  madre. 
Nulladimeno,  grazie  a Dio,  sta  piuttosto  bene. 

Questa  mattina  ricevo  la  carissima  delli  26,  e ne  sento  molto 
conforto.  Il  mio  cuore  ne  è bisognoso  all’estremo,  e l’arrecar- 
melo è un  atto  di  vera  pietà.  Il  gran  colpo,  con  cui  il  Signore 
ha  voluto  visitarci,  mi  ha  sbalordito,  e non  so  se  io  penso  o 
vaneggio.  Sapevo  che  vivevamo  in  una  valle  di  pianto,  ma  in 
verità  non  credevo  che  i poveri  figli  di  Adamo  fossero  capaci 
di  tanto  dolore.  Voi,  Giacomo  mio,  piangerete  un  giorno  perla 
morte  dei  vostri  genitori,  ma  la  previdenza  di  queste  lacrime  le 
renderà  meno  inconsolabili.  Quelle  però  di  un  padre  per  la 
morte  di  un  figlio  sono  imprevedute,  terribili,  inesauste,  e lo 
accompagneranno  al  sepolcro.  Soltanto  i figli  che  restano  pos- 
sono infondere  qualche  balsamo  in  questo  mare  di  amarezza;  e 
voi  lo  fate  caramente  con  l’amorosa  e pietosissima  vostra,  che 
ho  già  letta  più  volte  e baciata  con  tenerezza.  Iddio  ve  ne  be- 
nedica!... Il  rivedervi  mi  sarà  dolcissimo,  anzi  vi  dico  in  verità 
che  il  mio  cuore  non  sa  prevedere  un  momento  d’ilarità,  se  non 
attraverso  di  questi  mesi  che  debbono  tuttora  separarci.  Nulla- 
dimeno  non  anticipate  e non  precipitate  le  vostre  mosse,  e fate 
che  io  vi  riveda  sano,  come  dite  di  stare  adesso  con  mia  somma 
consolazione.,..  Tutti  vi  abbracciano  e vi  accarezzano.  Non  du- 
bitate, figlio  mio,  che  il  mio  cuore,  quantunque  ferito  acerba- 
mente e insanabilmente,  sia  chiuso  ad  ogni  altro  sentimento 
fuori  che  al  suo  immenso  dolore.  Pur  troppo  è spezzato  per 
sempre  il  bel  serto  della  mia  gloria,  ma  sento  tutto  il  prezzo 
delle  gemme  che  me  ne  restano. 
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E torniamo,  per  poco  ancora,  a quella  tal  “ madre 
di  famiglia  „ conosciuta  “ intimamente  „ dal  poeta. 

Considerava  la  bellezza  come  una  vera  disgrazia,  e vedendo 
i suoi  figli  brutti  o deformi  ne  ringraziava  Dio,  non  per  eroismo, 
ma  di  tutta  voglia.  Non  procurava  in  nessun  modo  di  aiutarli 
a nascondere  i loro  difetti,  anzi  pretendeva  che  in  vista  di  essi 
rinunziassero  intieramente  alla  vita  nella  loro  prima  gioventù: 
se  resistevano,  se  cercavano  il  contrario,  se  vi  riuscivano  in 
qualche  minima  parte,  n’era  indispettita,  scemava  quanto  po- 
teva colle  parole  e coll’opinion  sua  i loro  successi  (tanto  de’ 
brutti  quanto  de’  belli,  perchè  n’ebbe  molti),  e non  lasciava 
passare,  anzi  cercava  studiosamente  l’occasione  di  rinfacciar 
loro  e far  loro  ben  conoscere  i loro  difetti  e le  conseguenze  che 
ne  dovevano  aspettare  e persuaderli  della  loro  inevitabile  mi- 
seria, con  una  veracità  spietata  e feroce.  Sentiva  i cattivi  suc- 
cessi de’ suoi  figli  in  questo  o simili  particolari  con  vera  conso- 
lazione e si  tratteneva  di  preferenza  con  loro  sopra  ciò  che 
aveva  sentito  in  loro  disfavore.  Tutto  questo  per  liberarli  dai 
pericoli  dell’anima,  e nello  stesso  modo  si  regolava  in  tutto 
quello  che  spetta  all’educazione  dei  figli,  al  produrli  nel  mondo, 
al  collocarli,  ai  mezzi  tutti  di  felicità  temporale.  Sentiva  infinita 
compassione  per  li  peccatori,  ma  pochissima  per  le  sventure 
corporali  o temporali,  eccetto  se  la  natura  talvolta  la  vinceva. 
Le  malattie,  le  morti  le  più  compassionevoli  de’  giovanetti 
estinti  nel  fior  dell’età,  fra  le  più  belle  speranze,  col  maggior 
danno  delle  famiglie  o del  pubblico  ecc.,  non  la  toccavano  in 
verun  modo.  Perchè  diceva  che  non  importa  l’età  della  morte, 
ma  il  modo:  e perciò  soleva  sempre  informarsi  curiosamente  se 
erano  morti  bene  secondo  la  religione,  o,  quando  erano  malati, 
se  mostravano  rassegnazione  ecc.  E parlava  di  queste  disgrazie 
con  una  freddezza  marmorea. 

Quando,  nel  1847,  uno  dei  tanti  ammiratori  del 
sommo  poeta  si  recò  in  pellegrinaggio  a Recanati  per 
visitarne  la  casa,  nella  camera  dov’egli  era  nato,  “ in- 
nanzi un  gran  letto  vide  “ ritta  in  piedi  la  madre 
sua:  maestosa  della  persona,  austera,  coi  capelli  can- 
didissimi „.  Il  visitatore  proruppe  : “ Benedetta  colei 
che  ’n  te  s’incinse!  „ Ma  la  matrona  non  diè  segni  di 
commozione.  “ Soltanto  levando  gli  occhi  al  cielo 
esclamò  : Che  Dio  gli  perdoni  ! „ (F.  Zamboni,  Roma 
nel  Mille , Firenze  1875,  p.  408).  Avesse  almeno  detto: 
Che  Dio  gli  abbia  perdonato  ! “ Quell’altra  vittima, 
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Paolina,  quando  novella  gli  giunse  che  le  era  morto 
il  fratello  grande  e infelice,  segnò  nelle  sue  note  il 
funereo  giorno,  aggiungendo  sotto:  Addio,  Giacomino 
mio  : ci  rivedremo  in  paradiso  ! „ (Carducci,  Degli 
spiriti  ecc.,  pag.  30). 1 


VII. 

Non  intendo  rifar  passo  per  passo  la  storia  di 
quella  giovinezza  impaziente  e sconsolata.  Qualcosa 


1 Può  qui  trovar  posto  il  curioso  e caratteristico  aneddoto  raccon- 
tato dal  D’Ovidio  (nel  “ Corriere  della  sera  „ del  12*13  gennaio  1898). 
“ Il  mio  rimpianto  amico  Ippolito  Amicarelli  egli  narra  (l’ottimo 
Amicarelli,  che  finì  preside  del  r.  Liceo  Vittorio  Emanuele  di  Napoli, 
è l’autore  del  libro  Della  lingua  e dello  stile  italiano ),  “ che  fu  deputato 
per  la  sua  nativa  Agnone  al  primo  Parlamento  italiano,  viaggiando 
una  volta  nell’Italia  centrale  si  trovò  per  un  tratto  di  ferrovia  da  solo 
a solo  con  una  signora  attempata.  Attaccarono  discorso,  la  signora 
disse  esser  di  Recanati;  egli  cominciò  a tempestarla  di  domande  circa 
il  Leopardi,  le  chiese  della  sorella  Paolina.  La  Paolina,  chè  era  pro- 
prio lei  e in  quello  scompartimento  era  salita  appunto  perchè  ci  aveva 
visto  lui  prete,  commossa  a quelle  domande  e scorgendo  la  commo- 
zione del  suo  interlocutore,  gli  chiese  subito  se  a parer  suo  Giacomino 
fosse  potuto  andare  in  paradiso.  L’Amicarelli  che,  patriotta  ardente, 
era  però  insieme  credente  sincero  e assai  più  fervido  che  general- 
mente non  paresse,  si  trovava  d’ essersi  posto  tante  volte  anche  lui 
quel  problema;  poiché  del  Leopardi  era,  non  occorre  dirlo,  ammiratore 
grande,  e non  lo  leggeva  nè  vi  pensava  mai  senza  lacrime.  Fattagli 
ora  quella  domanda,  e da  quella  Paolina  lungamente  cara  a lui  di  ri- 
verbero come  a tutti  i lettori  del  Leopardi,  e conosciuta  lì  per  lì  la 
prima  volta  e quasi  ingenuamente  supplicante  da  lui  la  celeste  bea- 
titudine del  fratello  adorato,  si  sentì  neH’aninio  una  persuasione  più 
chiara,  una  speranza  più  sicura  che  non  avesse  mai  avuta,  e con  fo- 
cosa parola  dimostrò,  spiegò,  assicurò  in  quattr’e  quatr’otto  che  il  po- 
vero Giacomo  era  andato  in  paradiso  di  volo:  con  tutte  le  scarpe, 
come  diciam  noi  Meridionali.  La  Paolina  si  stemperò  in  pianto,  e per 
gratitudine  a quella  sommaria  sentenza  di  canonizzazione  si  fece  a 
forza  promettere  daH’Amicarelli  una  visita  a Recanati.  La  promessa, 
com’egli  soleva  fare  di  tutte  quelle  di  simil  genere,  non  la  mantenne; 
ma  nemmeno,  credo,  avrebbe  mantenuti  tutti  gli  argomenti  che,  nel- 
l’impeto di  una  duplice  compassione,  aveva  snocciolati  con  opportuna 
facilità  a quella  nobile  donna,  a cui  toccò  il  singoiar  destino,  come 
d’esser  celebre  per  nozze  che  non  ebbero  mai  luogo,  così  di  rimaner 
a struggersi  per  la  memoria  d’un  fratello  di  cui  aveva  in  tanto  or- 
rore le  dottrine  „. 
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di  più  particolare  dovrò  dirne  illustrando  le  poesie, 
che  son  come  maravigliosi  fiori  di  passione  sbocciati 
in  queirinam abile  deserto.  Qui  mi  contenterò  di  un 
rapido  cenno,  avendo  soprattutto  a guida  l’Epistolario, 
eh’ è di  per  sè  stesso  uno  squisito  romanzo  psicolo- 
gico. (Con  brani  di  lettere  appunto  i proff.  G.  Piergili 
e G.  Annovi  son  riusciti  a mettere  insieme  l’uno  la 
Vita  di  G.  L.  scritta  da  esso , Firenze,  Sansoni,  1899; 
l’altro  una  Biografia  di  G.  L Per  la  storia  di  un’a- 
nima, Città  di  Castello,  Lapi,  1898). 

Nell’autunno  del  1822,  a Giacomo,  più  che  mai  ma- 
landato in  salute,  fu  finalmente  concesso  d’uscire  dal 
borgo  odiato,  per  recarsi  a Roma,  a passarvi  l’in- 
verno in  casa  degli  zii.  Vi  giunse  il  23  novembre.  Ma 
quale  disinganno!  Il  25  scriveva  al  fratello  (I,  360-2): 

Se  tu  credi  che  quegli  che  ti  scrive  sia  Giacomo  tuo  fratello, 
t’inganni  assai,  perchè  questi  è morto  o tramortito,  e in  sua 
vece  resta  una  persona  che  a stento  si  ricorda  il  suo  nome.... 
Delle  gran  cose  che  io  vedo  non  provo  il  menomo  piacere,  per- 
chè conosco  che  sono  maravigliose,  ma  non  lo  sento,  e t’accerto 
che  la  moltitudine  e la  grandezza  loro  m’ è venuta  a noia  dopo 
il  primo  giorno....  Durante  il  viaggio  ho  sofferto  il  soffribile.... 
In  somma  io  sono  in  braccio  di  tale  e tanta  malinconia,  che  di 
nuovo  non  ho  altro  piacere  se  non  il  sonno:  e questa  malin- 
conia, e l’essere  sempre  esposto  al  di  fuori,  tutto  al  contrario 
della  mia  antichissima  abitudine,  m’  abbatte  ed  estingue  tutte 
le  mie  facoltà  in  modo  ch’io  non  sono  più  buono  da  niente,  non 
ispero  più  nulla,  voglio  parlare  e non  so  che  diavolo  mi  dire, 
non  sento  più  me  stesso,  e son  fatto  in  tutto  e per  tutto  una 
statua...  Senti,  Carlo  mio,  se  potessi  esser  con  te,  crederei  di 
potere  anche  vivere,  riprenderei  un  poco  di  lena  e di  coraggio, 
spererei  qualche  cosa,  e avrei  qualche  ora  di  consolazione.  In 
verità  io  non  ho  compagnia  nessuna:  ho  perduto  me  stesso;  e 
gli  altri  che  mi  circondano,  non  potranno  farmi  compagnia  in 
eterno.  Scrivimi  distesamente....  Amami,  per  Dio.  Ho  bisogno 
d’amore , amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo,  vita  : il  mondo  non 
mi  par  fatto  per  me;  ho  trovato  il  diavolo  più  brutto  assai  di 
quello  che  si  dipinge.  Le  donne  romane  alte  e basse  fanno  pro- 
priamente stomaco;  gli  uomini  fanno  rabbia  e misericordia. 

E scrivendo  alla  Paolina,  il  3 dicembre,  completava 
codesto  fosco  quadro  (364-6)  : 
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Il  più  stolido  Recanatese  ha  una  maggior  dose  di  buon  senso 
che  il  più  savio  e più  grave  Romano.  Assicuratevi  che  la  fri- 
volezza di  queste  bestie  passa  i limiti  del  credibile...  Il  materiale 
di  Roma  avrebbe  un  gran  merito  se  gli  uomini  di  qui  fossero 
alti  cinque  braccia  e larghi  due.  Tutta  la  popolazione  di  Roma 
non  basta  a riempire  la  piazza  di  San  Pietro...  Tutta  la  gran- 
dezza di  Roma  non  serve  ad  altro  che  a moltiplicare  le  distanze, 
e il  numero  de’  gradini  che  bisogna  salire  per  trovare  chiunque 
vogliate.  Queste  fabbriche  immense,  e queste  strade  per  conse- 
guenza interminabili,  sono  tanti  spazi  gittati  fra  gli  uomini,  in- 
vece d’essere  spazi  che  contengano  uomini.  Io  non  vedo  che  bel- 
lezza vi  sia  nel  porre  i pezzi  degli  scacchi  della  grandezza  or- 
dinaria sopra  uno  scacchiere  largo  e lungo  quanto  cotesta  piazza 
della  Madonna.  Non  voglio  già  dire  che  Roma  mi  paia  disabi- 
tata; ma  dico  che  se  gli  uomini  avessero  bisogno  d’abitare  così 
al  largo,  come  s’abita  in  questi  palazzi,  e come  si  cammina  in 
queste  strade,  piazze,  chiese,  non  basterebbe  il  globo  a conte- 
nere il  genere  umano. 

Peggio  che  peggio  quanto  a cultura.  Di  questa  dà 
conto  al  padre  (372  ; e cfr.  lett.  a Carlo,  p.  375-6  ; al 
Giordani,  p.  404;  al  Vieusseux,  495;  al  Papadopoli, 
II,  70)  : 

Quanto  ai  letterati...,  io  n’ho  veramente  conosciuto  pochi,  e 
questi  pochi  m’hanno  tolto  la  voglia  di  conoscerne  altri.  Tutti 
pretendono  d’arrivare  all’immortalità  in  carrozza,  come  i cattivi 
cristiani  al  paradiso.  Secondo  loro,  il  sommo  della  sapienza 
umana,  anzi  la  sola  e vera  scienza  dell’uomo,  è l’Antiquaria. 
Non  ho  ancora  potuto  conoscere  un  letterato  romano  che  in- 
tenda sotto  il  nome  di  letteratura  altro  che  l’Archeologia.  Fi- 
losofia, morale,  politica,  scienza  del  cuore  umano,  eloquenza, 
poesia,  filologia,  tutto  ciò  è straniero  in  Roma,  e par  un  giuoco 
da  fanciulli,  a paragone  del  trovare  se  quel  pezzo  di  rame  o di 
sasso  appartenne  a Marcantonio  o a Marcagrippa.  La  bella  è 
che  non  si  trova  un  Romano  il  quale  realmente  possieda  il  la- 
tino o il  greco;  senza  la  perfetta  cognizione  delle  quali  lingue, 
ella  ben  vede  che.  cosa  mai  possa  essere  lo  studio  dell’antichità. 
Tutto  il  giorno  ciarlano  e disputano,  e si  motteggiano  ne’  gior- 
nali, e fanno  cabale  e partiti;  e così  vive  e fa  progressi  la  let- 
teratura romana. 

Povere  mura  ed  archi  e colonne  e simulacri,  so- 
gnati e vagheggiati  nella  solitudine  di  Recanati  ! 
Ohimè,  T infelicità  ei  la  sentiva  in  sè  e attorno  a sè 
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oramai,  dovunque;  e il  sospiroso  poeta  la  ritrovava 
anche  oltre  i monti  azzurri  del  suo  Piceno,  come 
l’avrebbe  ritrovata  anche  di  là  da  quel  lontano  mare, 
che  una  volta  avea  contemplato  con  tanta  nostalgia 
dalla  prigione  paterna!  Il  28  gennaio  ’23  così  con- 
fortava la  sorella,  anch’essa  impaziente  della  clausura 
recanatese  (I,  399-400): 

La  felicità  umana  è un  sogno;  il  mondo  non  è bello,  anzi  non 
è sopportabile,  se  non  veduto  come  tu  lo  vedi,  cioè  da  lontano; 
il  piacere  è un  nome,  non  una  cosa;  la  virtù,  la  sensibilità,  la 
grandezza  d’animo  sono  non  solamente  le  uniche  consolazioni 
de’  nostri  mali,  ma  anche  i soli  beni  possibili  in  questa  vita;  e 
questi  beni,  vivendo  nel  mondo  e nella  società,  non  si  godono 
nè  si  mettono  a profitto,  come  sogliono  credere  i giovani,  ma  si 
perdono  intieramente,  restando  Faiiirno  in  un  vuoto  spavente- 
vole.,.. La  felicità  e l’infelicità  di  ciascuno  uomo  (esclusi  i dolori 
del  corpo)  è assolutamente  uguale  a quella  di  ciascun  altro,  in 
qualunque  condizione  o situazione  si  trovi  questo  o quello.  E 
perciò,  esattamente  parlando,  tanto  gode  e tanto  pena  il  po- 
vero, il  vecchio,  il  debole,  il  brutto,  l’ignorante,  quanto  il  ricco, 
il  giovane,  il  forte,  il  bello,  il  dotto:  perchè  ciascuno  nel  suo 
stato  si  fabbrica  i suoi  beni  e i suoi  mali  ; e la  somma  dei  beni 
e dei  mali  che  ciascun  uomo  si  può  fabbricare  è uguale  a quella 
che  si  fabbrica  qualunqu’ altro. 

A Roma  fece  una  conoscenza  preziosa:  quella  del 
Ministro  di  Prussia,  ch’era  il  Niebuhr.  Per  un  certo 
articoletto  filologico  (Notae  in  M.  T.  Ciceronis  De  Re- 
publica  quae  super siuit...)  da  lui  pubblicato  colà,  nelle 
Effemeridi  letterarie  del  dicembre  1822  (cfr.  F.  Moron- 
cini,  Studio  sul  L.  fdologo  ; Napoli  1891,  p.  213  ss.), 
questi  desiderò  di  parlargli;  e Giacomo  narra  la  sua 
visita,  al  fratello  (I,  419): 

Sono  stato  da  lui:  m’ha  detto  che  questo  è il  vero  modo  di 
trattare  la  filologia;  ch’io  sono  nella  vera  strada,  che  mi  pre- 
gava caldamente  a non  abbandonarla,  che  non  mi  spaventassi 
se  l’Italia  non  mi  avrebbe  applaudito,  perchè  tutti  gl’ Italiani 
sono  fuor  di  strada;  che  non  mi  sarebbe  mancato  l’applauso 
degli  stranieri,  ecc.  Ha  preso  spontaneamente  l’impegno  di  fare 
stampare  in  Germania  quello  ch’io  ho  scoperto  o fossi  per  Sco- 
prire nelle  Biblioteche  di  Roma  : in  somma  mi  ha  mostrato  tanto 
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interesse,  che,  sentendomi  necessitato  a partire  di  qua  in  breve, 
m’ha  domandato  se  non  accetterei  volentieri  qualche  impiego. 

Si  era  nello  Stato  papale,  e gli  ufficiali  del  Governo 
avrebbero  dovuto  indossarne  la  livrea,  come  diceva 
Monaldo.  E qui  il  Leopardi  impuntava.  Il  Niebuhr, 
qualche  giorno  dopo,  gli  scrisse,  “ colla  maggior  gen- 
tilezza e premura  possibile  d’aver  parlato  col  Se- 
gretario di  Stato,  e d’averlo  trovato  ben  disposto  : 
condizione  però  necessaria,  tenuto  conto  della  sua 
44  avversione  al  sacerdozio  „ , di  prendere  almeno 
l’abito  di  Corte!  (426). 

In  somma,. è quasi  certo  che  s’io  avessi  voluto  farmi  prelato, 
tu  fra  poco  avresti  sentito  che  tuo  fratello  in  mantelletta  se 
n’andava  a governare  una  provincia....  Io  mi  diedi  un’occhiata 
d’intorno,  e conchiusi  di  non  volerne  saper  niente. 

Alla  fine  dell’aprile  1823  il  Leopardi  lasciò  Roma;  e 
la  sera  del  3 maggio  rientrò  nel  suo  44  bel  Recanati 
l’aggettivo  è proprio  scritto  da  lui  (449),  e,  giova 
credere,  senza  intenzioni  ironiche.  Ma  subito  gli  ri- 
piombò sull’anima  la  tristezza  immortale.  Quella  so- 
litudine e quella  monotonia  lo  accasciavano.  44  Ma  vie 
est  plus  uniforme  que  le  mouvement  des  astres,  plus 
fade  et  plus  insipide  que  les  parole  de  notre  Opéra  „, 
scriveva  il  23  giugno  al  Jacopssen  (457).  E il  4 agosto 
dichiarava  al  Giordani  (465)  che  quella  44  sepoltura  „ 
ora  gli  riusciva  44  alquanto  più  molesta  di  prima  „ , e 
per  la  minore  libertà  che  gli  era  permessa,  e per 
44  la  presenza  degli  uomini,  de’  quali  „ , diceva,  44  non 
so  più  che  fare  „ : fastidiosa  sempre,  ma  più  44  nelle 
città  piccole,  e massimamente  nella  patria,  che  nelle 
capitali,  dove  altri  può  vivere  anche  nel  mezzo  delle 
piazze  come  in  un  deserto  „. 

Il  Giordani,  trovandosi  a Firenze,  gli  offerse  di  col- 
laborare a IV Antologia  del  Yieusseux  (. Epist . Ili,  200): 
44  Tu  che  hai  il  più  raro  ingegno  che  io  mi  conosca, 
e tanto  sapere  che  appena  è credibile,  potrai  farti 
conoscere  così  stupendo  come  sei,  in  questo  giornale, 
che  è il  solo  che  abbia  credito  ; e tu  facendo  onore 
a te  e alfltalia,  che  ugualmente  adoro,  mi  darai  una 
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grandissima  consolazione  E il  Vieusseux  medesimo 

10  pregò  di  44  render  conto  di  tale  o tale  opera  nuova 
venuta  alla  luce  in  qualche  parte  d’Italia,  ma  più 
particolarmente  d’imprendere  a trattare  delle  novità 
scientifiche  e letterarie  dello  Stato  pontifìcio  „ (III, 
233).  Ah  sì  ch’eran  cose  possibili  a Recanati  codeste! 
44  Io  vivo  qui  segregato  dal  commercio  lamenta  il 
Leopardi  rispondendo  (I,  494),  44  non  solo  dei  letterati, 
ma  degli  uomini,  in  una  città  dove  chi  sa  leggere  c 
un  uomo  raro,  in  un  verissimo  sepolcro,  dove  non 
entra  un  raggio  di  luce  da  niuna  parte,  e donde  non 
ho  speranza  di  uscire 

Il  raggio  di  luce  s’annunziò  ai  primi  di  marzo  (1825). 

11  tipografo  Stella  di  Milano,  editore  dello  Spettatore , 
col  quale  Giacomo  era  in  rapporto  fin  dal  1816,  Io 
richiese  del  suo  44  dotto  e sincero  parere  „ (III,  310) 
intorno  a una  ristampa  delle  opere  di  Cicerone  con 
a fronte  le  migliori  traduzioni  italiane.  Il  Leopardi 
enumerò  le  gravi  difficoltà  dell’ impresa:  prima  fra 
tutte  quella  di  dare  un  buon  testo.  E codesta  parte 
ei  sarebbe  stato  disposto  ad  assumersela  lui;  44  ma  in 
tanta  lontananza,  e in  una  città  priva  affatto  di  libri 
moderni,  massimamente  in  materia  filologica,  io  non 
posso  ,„  egli  insinua  timidamente  (I,  541;  e cfr.  549), 
44  neppure  indicarle  in  particolare  i fonti  che  io  pre- 
ferirei „.  L’onesto  editore  non  s’aspettava  tanto;  e con 
cordialità  e risolutezza  tutta  lombarda,  gli  rispose  a 
volta  di  corriere  (III,  310;  e cfr.  312): 

La  carissima  sua  del  13  marzo  mi  ha  riempiuto  di  riconoscenza 
e di  confidenza  insieme  : onde  con  aperto  animo  le  dico  che  se 
dalla  sua  volontà  dipendesse  il  lasciare  per  qualche  mese  la 
patria,  e non  le  dispiacesse  di  trasferirsi  qui  per  dimorar  qui 
tutto  quel  tempo  che  si  richiedesse  per  incamminar  bene  firn- 
presa  mia,  senza  pensar  Ella  a spesa  alcuna,  le  scriverei  subito: 
venga,  e venga  subito,  che  sarà  ricevuta  da  me  colie  braccia 
aperte  e festeggiata  da  molti. 

Così,  dopo  poco  più  di  due  anni  di  nuova  prigionia, 
a Giacomo  era  concesso  di  tornare  a uscir  di  Reca- 
nati. E vero:  di  salute  stava  44  sempre  peggio,,  e spe- 
cialmente lo  scrivere  gli  era  di  44  gran  fatica  „ (I,  557); 
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ma  il  viaggio  lo  avrebbe  guarito.  Partì  che  44  era  in 
una  tal  debolezza  di  corpo,  che  l’anima  non  aveva 
forza  di  considerar  la  sua  situazione  „ ; e montò  44  nel 
legno  con  un  sentimento  di  cieca  e disperata  rasse- 
gnazione, come  se  andasse  a morire,  o a qualche 
cosa  di  simile,  mettendosi  tutto  in  mano  al  destino  „ 
(II,  124).  Giunse  a Bologna  il  18  luglio,  44  stanco  ma 
sano  „ (II,  1).  Vi  fu  accolto  molto  bene,  e la  città  gli 
parve  44  quietissima,  allegrissima,  ospitalissima  „ (2)  ; 
così  eh’  ei  riprese  44  di  mala  voglia  „ (4)  il  cammino 
per  Milano,  ove  mise  piede  la  sera  del  30  luglio.  La 
grande  e gaia  metropoli  non  era  fatta  per  lui.  44  Chi 
ama  il  divertimento  ,„  scrisse  a Carlo  che  per  conto 
suo  l’ amava  (8),  44  trova  qui  quello  che  non  potrebbe 
trovare  in  altra  città  d’Italia,  perchè  Milano  nel  ma- 
teriale e nel  morale  è tutto  un  giardino  delle  Tuil- 
leries;  ma  tu  sai  quanta  inclinazione  io  ho  ai  diver- 
timenti „.  Vi  si  sentì  solo;  anche  perchè  chi  mai  ri- 
mane d’agosto  a soffocare  in  Milano?  44  Monti  è ora  a 
Como;  Zaiotti,  Compagnoni,  e quasi  tutti  gli  uomini 
di  valore  sono  in  villa,,  (14);  onde  scriveva  al  Bri- 
ghenti  l’8  agosto  (13): 

Qui  mi  trovo  malissimo  e di  pessimissima  voglia.  Pochi  letterati 
ho  conosciuto,  e non  mi  curo  di  vederli  la  seconda  volta.  So- 
spiro per  Bologna,  dove  certamente  o presto  o tardi  ritornerò 
per  fer marmici  stabilmente. 

Lasciò  Milano  il  26  settembre,  e la  mattina  del  29 
rientrava  nella  vagheggiata  Bologna.  Ma  ora,  costretto, 
per  vivere,  a dar  lezioni  private  di  greco  e latino, 
sente  la  nostalgia  dei  comodi  di  casa  sua;  e quasi  si 
lascia  prendere  alle  seduzioni  delle  lettere  paterne 
(Lett.  a G.  L.,  125).  Ma  Carlo  si  affretta  a scongiurarlo 
(129):  44  Non  ti  fare  spingere  da  qualsivoglia  malin- 
conia a rilegarti  in  Becanati,  perchè  mi  sembra  una 
delle  poche  cose  che  meritano  compianto,  il  dover 
dimorarvi  „.  E la  Paolina  più  carezzevolmente  (130): 

Il  dirti  quanto  io  ti  amo,  e quanta  smania  e impazienza  ò in 
me  di  rivederti,  è inutile,  poiché  te  lo  immaginerai  bene;  e 
tutte  le  notti  ti  vedo  in  sogno,  e mi  par  proprio  di  guardarti, 
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di  esaminarti,  di  aspettare  ansiosamente  die  tu  mi  facda  quei 
racconti  di  cui  mi  parlavi  eolie  mi  promettesti  in  un’ al  tra  tua; 
ed  ogni  cosa  mi  richiama  in  casa  la  tua  memoria,  e mi  ti  fa 
tanto  più  regretter  quanto  meno  speranza  ho  di  vederti.  Pure 
a Recanati  non  ti  vorrei  vedere  giammai. 

Non  so  dire  se  lettere  come  queste  giovassero  ad 
attutire  o invece  a far  più  pungenti  gli  stimoli  della 
nostalgia.  Certo,  Giacomo  risponde  ai  fratelli  come  un 
innamorato  in  esilio  (II,  32-4): 

Cariuccio  mio,  mi  vengono  le  lagrime  agli  occhi  scrivendo  il  tuo 
nome.  Chi  ti  potrebbe  dire  quanto  io  t’amo,  e quanto  mai  smanio 

di  ribaciarti!  Io  parlo  di  te  più  frequentemente  che  posso 

Nessun’  amicizia  sarà  mai  e poi  mai  uguale  alla  nostra,  eli’  è 
fondata  in  tante  rimembranze,  che  è antica  quanto  la  nostra 
nascita,  che  se  uno  di  noi  domandasse  all’altro  tutto  il  suo  san- 
gue, questo  sarebbe  prontissimo  a darlo,  e quello  già  certissimo 
di  ottenerlo....  Cariuccio  mio,  scrivimi.  Io  t’abbraccio;  t’amo 
quanto  i miei  occhi.... 

Paolina  mia,  tu  scrivi  colla  tua  solita  sensibilità,  e mi  consoli 
in  tre  modi:  perchè  mostri  di  volermi  tanto  bene,  perchè  mi 
persuadi  che  la  sensibilità  si  trova  al  mondo,  perchè  risvegli  la 
mia,  ch’è  pur  troppo  addormentata,  come  tu  sai,  non  verso  te 
in  particolare,  ma  verso  tutto  l’universo.  Se  tu  pensi  a me  in 
Recanati,  non  credere  ch’io  sia  tanto  distratto  in  Bologna,  e 
fossi  anche  in  Parigi,  ch’io  non  pensi  a te  ogni  giorno.  A pro- 
posito di  Parigi,  sappi  ch’io  sono  venuto  da  Milano  a Bologna 
con  tre  Francesi,  e da  Bologna  a Milano  era  andato  con  due 
Inglesi.  Vedi  quanta  materia  di  osservazioni  e di  racconti  per 
le  nostre  serate  d’inverno! 

Il  gran  problema  era  trovar  da  vivere  a Bologna 
senza  affaticarsi  più  di  quanto  la  sua  gracile  e ca- 
gionevolissima persona  comportasse.  Il  Niebulir,  par- 
tendo da  Roma,  s’era  mantenuto  sempre  in  corri- 
spondenza con  lui,  e non  aveva  mai  smesso  il  pensiero 
di  trovar  il  modo  di  giovargli.  Lo  raccomandò  anzi 
vivamente  al  successore,  il  barone  G.  G.  G.  Runsen 
(cfr.  per  tutto  ciò  il  capitolo  del  D’Ovidio,  Lettere 
inedite  di  L.  a Biniseli , nei  Saggi  critici , Napoli,  1878). 
Il  quale,  con  commovente  e instancabile  assiduità, 
sollecitò  dapprima,  sullo  scorcio  del  1823,  dal  go- 
verno pontifìcio,  pel  contino  recanatese,  l’ufficio  di 
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Cancelliere  del  Censo  a Urbino  ; ma  non  ottenne  che 
belle  promesse.  Nei  primi  mesi  del  ’25  ritentò  la 
prova;  e con  accorgimento  di  vero  diplomatico,  pose 
sotto  gli  occhi  del  Cardinale  segretario  di  Stato  un 
articoletto  dell’invisa  Antologia  fiorentina,  in  cui  il 
Giordani,  “ Capaneo  dell’ateismo  italiano  „,  accennava 
al  Leopardi  con  parole  d’infinita  benevolenza  ed  am- 
mirazione. Che  pericolo  lasciar  codesto  suddito  pon- 
tificio esposto  alle  seduzioni  di  quei  liberali  ! Il  Car- 
dinale ringraziò,  e s’offerse  di  fornirgli  i mezzi  di 
compiere  qualche  opera  “ che,  mentre  provvedesse 
alla  sua  gloria  nell’età  futura,  riunisse  una  pubblica 
utilità,,:  s’intende  che  essa  avrebbe  dovuto  avere 
“ una  stretta  relazione  colla  religione  „.  Il  Leopardi 
propose  un’  Antologia  Platonica , nella  quale,  per  com- 
battere il  rude  materialismo  che  allora  infestava  l’I- 
talia, avrebbe  raccolti,  tradotti  in  ischietta  lingua 
antica  italiana,  molti  pensieri  di  Platone,  accompa- 
gnandoli con  preamboli  e commenti.  Ci  voleva  altro! 
Nè  dell’opera  si  fece  più  nulla,  nè  dello  sperato  uf- 
ficio, ch’era  una  beata  sinecura,  di  Segretario  dell’Ac- 
cademia di  Belle  Arti  in  Bologna. 

L’ottimo  Bunsen  concepì  un  disegno  diverso:  far 
chiamare  il  Leopardi  a Roma,  per  occupare  una  nuova 
“ cattedra  combinata  di  eloquenza  greca  e latina  nella 
Sapienza „ ( Epist . II,  43).  Veramente  a quel  poveretto 
la  proposta  non  sorrideva  gran  che;  e al  suo  protet- 
tore faceva  timidamente  osservare  (41,  e cfr.  40) 

che  da  una  parte  il  soggiorno  di  Poma,  specialmente  nell’e- 
state, è poco  adattato  al  mio  temperamento  e alla  mia  salute 
assai  debole;  dall’altra  parte,  che  una  cattedra  non  so  quanto 
mi  potrebbe  convenire  per  due  ragioni,  Runa  fisica,  cioè  la  gran- 
dissima debolezza  del  mio  petto,  l’altra  morale,  cioè  la  mia  poca 
attitudine  a trattare  con  una  scolaresca,  sempre  insolente,  attesa 
la  timidità  naturale  del  mio  carattere. 

E dire  che  non  usavano  ancora  laggiù  i tumulti 
annuali  per  Giordano  Bruno  ! E poi,  gli  emolumenti 
annessi  alle  cattedre  romane  erano  così  tenui  : non 
più  di  200  scudi  all’anno!  (53).  Tuttavia,  un  improv- 
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viso  rincrudimento  del  freddo  gli  fece  vincere  ogni 
titubanza.  “ Oggi  stesso  ,„  scrive  al  fratello  il  28  ot- 
tobre (43),  “ rispondo  ed  accetto;  al  che  mi  muove 
anche  il  bestialissimo  freddo  di  questo  paese,  che 
mi  ha  talmente  avvilito  da  farmi  immalinconichire  e 
disperare  E al  Bunsen  osa  chiedere  che  gli  faccia 
“ somministrare  qualche  somma  sufficiente  al  viaggio 
ei  si  trovava  in  gravi  strettezze  (44).  11  generoso  te- 
desco s’affrettò  a mettere  a sua  disposizione  quanto 
potesse  occorrergli  (51);  ma  codesta  risposta  non  ebbe 
nemmen  tempo  d’arrivare  a Bologna,  che  già  il  Leo- 
pardi aveva  mutato  proposito.  Era  sopravvenuta  l’e- 
state di  San  Martino,  il  Giordani  (46),  e una  curiosa 
lettera  di  Monaldo  (Lett.  a G.  L.,  137-8): 

....  da  Roma  vi  offrono  una  cattedra,  ed  una  speranza  di  farvi 
vice-presidente  della  Università.  Di  quest’ultima  cosa,  che  sa- 
rebbe pure  qualche  cosa  più  del  volgare,  non  abbiate  alcuna  lu- 
singa, perchè  Roma  dà  solamente  ai  temerari  ed  agl’ importuni, 
e voi,  non  essendo  l’uno  nè  l’altro,  non  lo  avrete.  Credo  che 
potrete  contare  sulla  prima,  perchè  piccola,  perchè  la  temerità 
non  basta  a sostenerla,  e perchè  infine  hanno  essi  più  bisogno 
di  darla  che  voi  di  riceverla....  Quanto  a me....  sceglierei  meglio 
una  capanna,  un  libro  e una  cipolla  in  cima  a un  monte,  che 
un  impiego  subalterno  in  Roma,  dove  chi  non  è prelato  o av- 
vocato, è niente;  e dove  credo  che  tutti  gli  altri  impieghi 
sappiano  di  staffieri,  e quelli  che  li  sostengono  debbono  essere 
gli  umilissimi,  adulali tissimi  servitori  di  tanti  asini  vestiti  da 
abati,  che,  incassando  la  testa  in  collare  rosso  o pavonazzo, 
hanno  acquistata  l’infusione  di  tutte  le  scienze.  Uno  per  altro, 
il  quale  non  possa  o non  abbia  piacere  di  restringersi,  alla  vita 
domestica,  deve  pensare  prima  di  ricusare  un  impiego  che  in 
qualunque  modo  lo  lega  al  Governo;  e ad  un  Governo  che  si 
fa  un  dovere  di  pelarci  per  mantenere  e pensionare  in  vita  i 
suoi  impiegati,  ancorché  lo  abbiano  servito  un  giorno  o assas- 
sinato un  secolo. 

Il  Leopardi  restò  a Bologna,  ma  in  condizioni  di 
salute  e di  finanze  sempre  peggiori.  Il  caldo  di  Milano 
gli  aveva  prodotto  mali  irreparabili;  e i due  suoi 
scolari  lo  avevano  abbandonato.  Sospira  ancora  il 
Segretariato  delle  Belle  Arti,  le  cui  occupazioni  si 
riducevano  “ a tener  certi  registri,  e a fare  una  volta 
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affanno  un  discorso  che  poi  si  stampa  „ (II,  61);  e il 
Bunsen  non  si  stancava  d’insistere  per  ottenerglielo. 
Intanto  metteva  a sua  disposizione,  presso  un  ban- 
chiere di  Bologna,  una  somma,  perchè  ei  ne  profit- 
tasse in  momenti  di  bisogno  (62).  Ma  il  buon  Giacomo 
si  guardò  bene,  per  eccessiva  delicatezza,  dallo  sten- 
dervi la  mano.  Ed  eran  questi  i tempi  in  cui  la  Con- 
tessa madre  reputava  che  la  letteratura  fosse,  pel 
figlio  lontano,  una  miniera  d’oro! 

Chi  valse  a sollevare  in  parte  una  tanta  miseria  fu 
il  bravo  Stella,  che  con  garbo  squisito  propose  al 
Leopardi  di  raddoppiargli  fonorario  mensile  (da  10 
scudi  a 20),  perchè  potesse  meglio  attendere  al  com- 
mento del  Petrarca  e alla  traduzione  dei  Moralisti 
greci.  44  Ci  pensi  „,  terminava  la  sua  lettera  (III,  320; 
e cfr.  317  e 313),  44  e pensi  ancora  eh’  io  le  parlo  col 
cuor  di  padre,,.  Giacomo  rispose  con  cuor  di  tìglio, 
accettando  (II,  66-7,  68).  E cosi  continuò  a trascinare 
avanti  alta  men  peggio  la  penosissima  esistenza.  Il 
freddo  s’  era  fatto  intenso  e insopportabile;  e per  le 
sue  condizioni  fìsiche  l’inverno  già  per  sè  solo  era 
44  una  malattia  grave  „ (79).  Ricorrere  a medici  valenti 
non  poteva,  non  avendo  di  che  pagarne  le  visite  (82). 
Gli  era  vietato  44  fuso  del  fuoco  „,  e pei  suoi  acciacchi 
non  poteva  nè  camminare  nè  star  molto  in  letto. 
44  Sicché  ,„  concludeva  (85),  44  dalla  mattina  alla  sera 
non  trovo  riposo,  e non  fo  altro  che  tremare  e spa- 
simare dal  freddo,  che  qualche  volta  ini  dà  voglia  di 
piangere  come  un  bambino  „.  Per  ripararsi  e riscal- 
darsi alla  meglio,  ei  44  si  era  fatto  fare  una  specie  di 
sacco  imbottito  malamente  di  piuma;  dentro  il  quale, 
studiando,  stava  delle  mezze  giornate;  e ne  usciva  poi 
tutto  pieno  di  peluia  o lanugine  che  pareva  l’uomo 
salvatico  „ (III,  438).  È facile  immaginare  lo  stato  d’a- 
nimo di  quel  poveretto.  44  La  malinconia  „,  scrive  al 
fratello  (II,  77),  44  che  spesso  mi  prende  qui  come  a 
Recanati,  ha  ora  per  me  un  carattere  più  nero  di 
prima,  e rare  volte  ne  risulta  una  certa  allegria  in- 
terna, come  spesso  mi  accadeva  costì:  sento  che  sono 
senza  appoggio  e senza  amore  „. 
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Ma  non  senza  protettori.  Il  Bunsen  non  sapeva  darsi 
pace  che  il  Governo  papale  lasciasse  morir  di  miseria 
e di  freddo  l’ italiano  più  dotto  del  secolo  ; e,  indignato 
per  tante  subdole  tergiversazioni,  scriveva  al  Niebuhr: 
“ È un  vero  orrore!  Leopardi  ed  io  siamo  stati  me- 
nati per  il  naso!  Buone  parole,  promesse  in  iscritto; 
e tutto  come  prima!...  Oh  perchè  non  sono  io  ricco! 
Entro  un  mese  Leopardi  dovrebbe  aver  passate  le 
Alpi  ! „ Anche  il  Niebuhr  aveva  pensato  a questo  ; e 
il  9 marzo  del  ’25  potè  scrivere  da  Berlino  d’avere 
colà  preparate  le  cose  in  modo  da  far  invitare  da 
quella  Università  il  Leopardi,  per  insegnarvi  lettera- 
tura italiana.  Il  Bunsen  riprende  l’idea  dell’ insegna- 
mento a Berlino  o a Bonn  ; e il  Leopardi  gli  risponde 
il  1°  febbraio  1826  (II,  87): 

Il  mio  affare,  di  cui  ella  mi  parla  colla  solita  sua  bontà  ed 
affezione,  è una  nuova  prova  del  quanto  poco,  anzi  nulla,  ci 
possiamo  noi  confidare  in  questo  nostro  Governo  gotico,  le  cui 
promesse  più  solenni  vagliono  meno  che  quelle  di  un  amante 
ubbriaco.  La  idea  che  ella  mi  propone  di  una  cattedra  in  Ber- 
lino o in  Bonn,  è tale,  che  io  l’assicuro  che  niun’ altra  mi  po- 
trebbe riuscir  più  grata  e lusinghiera.  Ma  sventuratamente  ora 
la  mia  povera  salute  è in  uno  stato  così  tristo,  che  io  non  ar- 
disco fermare  il  pensiero  in  una  proposizione  che  del  resto  mi 
sarebbe  giocondissima.  Crederà  ella  che  appena  io  posso  soppor- 
tare l’inverno  in  Bologna,  e che  passo  questi  giorni  in  un  con- 
tinuo spasimo  e in  un  tormento  indicibile,  cagionato  dalla  mia 
malattia  d’intestini,  che  dal  freddo  riceve  un  grandissimo  pre- 
giudizio? Or  che  sarebbe  nei  climi  di  Germania?  Tuttavia,  la 
mia  guarigione  non  essendo  punto  disperata,  ed  i medici  pro- 
mettendomi chea  primavera  io  sarò  ristabilito  e migliorato  assai, 
la  prego  caldamente  a non  abbandonare  l’idea  di  cui  ella  mi  ha 
parlato,  la  quale  credo  che  non  esiga  fretta,  e che  possa  sop- 
portar dilazione. 

Ah  sì!  l’agognata  guarigione  non  venne  mai  ; e l’am- 
malatissimo dovè  anche  rifiutare  l’invito  che  il  Bun- 
sen medesimo  gli  fece  più  tardi  (5  giugno  1828  ; II, 
302),  da  parte  dell’Università  di  Bonn,  non  più  d’an- 
dare ad  occuparvi  una  cattedra  di  filologia  classica, 
bensì  di  letteratura  dantesca,  con  lo  stipendio  di 
1500  talleri:  una  ricchezza  neppur  sognata!  “Là  a 
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Bornia,  in  un  clima  eguale  a quello  di  Verona,  con 
un  inverno  dove  la  temperatura  non  iscende  che  ra- 
ramente sotto  4°  di  Réaumur,  quando  fa  freddo,  Ella 
sarebbe  circondata  e di  amici  dotti  e di  una  turba 
studiosa,  desiderosa  di  vedere  ravvivata  la  Cattedra 
di  Dante  al  di  là  delle  Alpi  Ahimè!  “ come  abban- 
donare la  mia  famiglia  e l’Italia  „,  osservava  colui 
che  con  tanto  entusiasmo  aveva  inneggiato  al  risorto 
culto  di  Dante,  “ e come  sopportare  il  clima  della 
Germania? 


Vili. 


Col  febbraio  (1826),  il  Leopardi  cominciò  a sentirsi 
meno  male.  “ Già  fin  dal  primo  di  questo  mese 
scrisse  l’8  al  padre  (II,  91),  “ il  freddo  qui  [a  Bo- 
logna], grazie  a Dio,  è molto  scemato,  anzi  abbiamo 
avuto  qualche  giorno  quasi  di  primavera;  io  ho  ri- 
preso le  mie  passeggiate  campestri,  e mi  pare  di  es- 
sere rinato  „.  E il  13  al  fratello  (93):  “ Io  respiro  con 
questi  giorni  tepidi  che  abbiamo,  e la  mia  salute  ne 
migliora  sensibilmente  „.  E di  nuovo  al  padre,  il  20 
(97):  “ Qui  continuano  le  giornate  temperate,  che  mi 
hanno  fatto  tornare  in  vita  da  una  vera  morte,  perchè 
le  pene  che  ho  provate  in  questo  inverno  non  sono 
descrivibili  Anche  finanziariamente  .le  cose  s’eran 
messe  benino,  e,  regolandosi  nelle  spese,  ei  riusciva 
fino  a passare  per  ricco  presso  i suoi  padroni  e vicini 
di  casa  (100).  Lavorava  assiduamente  intorno  al  Pe- 
trarca (“  fatale  e amaro  „ , “ vero  calice  di  passione  „ : 
110),  e ai  Moralisti  greci;  e se  avesse  voluto  e po- 
tuto affaticarsi  di  più,  non  avrebbe  avuto  che  da  sce- 
gliere tra  le  proposte  che  gli  giungevano  da  editori 
di  Torino,  di  Bologna,  di  Milano,  di  Napoli,  di  Firenze. 
Anche  il  Vieusseux  lo  avrebbe  voluto  come  collabo- 
ratore pagato  e regolare  del V Antologia  (III,  238-9);  e 
gli  suggerì  di  flagellare,  sotto  le  spoglie  d’un  Romito 
degli  Appennini,  * i nostri  pessimi  costumi,  i nostri 
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metodi  di  educazione  e di  pubblica  istruzione,  tutto 
ciò  infine  che  si  può  flagellare,  quando  si  scrive  sotto 
il  peso  di  una  doppia  censura,  civile  ed  ecclesiastica 
Il  futuro  autore  dei  Paralipomeni  si  scusò,  adducendo 
la  “ maledetta  salute  „ che  non  gli  permetteva  una 
lunga  occupazione;  e poi  (II,  106-7): 

Perchè  questo  buon  Romito  potesse  flagellare  i nostri  costumi 
e le  nostre  istituzioni,  converrebbe  che,  prima  di  ritirarsi  nel 
suo  romitorio,  fosse  vissuto  nel  mondo,  e avesse  avuto  parte  non 
piccola  e non  accidentale  nelle  cose  della  società.  Ora  questo 
non  è il  caso  mio.  La  mia  vita,  prima  per  necessità  di  circo- 
stanze e contro  mia  voglia,  poi  per  inclinazione  nata  dall’abito 
convertito  in  natura  e divenuto  indelebile,  è stata  sempre  ed  è, 
e sarà  perpetuamente  solitaria,  anche  in  mezzo  alla  conversa- 
zione, nella  quale,  per  dirlo  all’inglese,  io  sono  più  absent  di 
quel  che  sarebbe  un  cieco  e sordo.  Questo  vizio  dell’ absence  è 
in  me  incorreggibile  e disperato....  Da  questa  assuefazione  o da 
questo  carattere  nasce  naturalmente  che  gli  uomini  sono  a’  miei 
occhi  quello  che  sono  in  natura,  cioè  una  inenomissima  parte 
dell’universo,  e che  i miei  rapporti  con  loro  e i loro  rapporti 
scambievoli  non  m’interessano  punto,  e non  interessandomi,  non 
gli  osservo  se  non  superficialissimamente.  Però  siate  certo  che 
nella  filosofia  sociale  io  sono  per  ogni  parte  un  vero  ignorante. 
Bensì  sono  assuefatto  ad  osservar  di  continuo  me  stesso,  cioè 
l’uomo  in  sè,  e similmente  i suoi  rapporti  col  resto  della  natura, 
dai  quali,  con  tutta  la  mia  solitudine,  io  non  mi  posso  liberare.... 
La  mia  filosofia....  mi  fa  disprezzar  la  vita  e considerar  tutte  le 
cose  come  chimere,  e così  mi  aiuta  a sopportar  1’esistenza. 

Bello  il  marzo  e l’aprile,  così  che  il  povero  Gia- 
como era  potuto  tornare  “ nel  gran  mondo  „ (127), 
nel  maggio  ci  fu  una  ripresa  di  freddo.  44  Qui  non  è 
maggio,  ma  gennaio  „,  ei  si  lamenta  con  la  Paolina 
(133),  44  e già  da  quindici  giorni  io  sono  ritirato  dal 
mondo,  maledicendo  Bologna  e chi  l’ha  inventata.  Oh 
qiV heureux  que  je  suis!  non  ti  pare?  „ Il  caldo  gli 
riportò  un  po’  di  salute:  44  Io  vivo  molto  annoiato  e 
arrabbiato,  ma  migliorando  di  salute  sensibilmente, 
col  caldo  „,  scrive  al  fratello  il  21  giugno  (146).  E il 
23  giunge  a dire  alla  Paolina  (147):  44  Vo  sempre  so- 
spirando il  momento  di  riveder  Recanati,  che  sarà 
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certamente  presto  Veramente  qui  Recanati  voleva 
significar  soprattutto  i due  fratelli  prediletti! 

Il  3 novembre  si  mise  in  cammino,  e,  44  dopo  un 
viaggio  pessimo  veramente  „ (177),  1’  11  fu  a casa.  Dove, 
in  mezzo  alla  sua  libreria,  44  con  quei  comodi  che  non 
si  possono  avere  fuori  di  casa  propria  „ (171),  intra- 
prese subito  a compilar  la  Crestomazia.  44  Io  sto  di 
salute  passabilmente  „ , scriveva  il  6 dicembre  (182), 
44  occupato  la  mattina  a studiare,  la  sera  a tremare  e 
a bestemmiare  E il  15  (183):  44  sto  di  salute  com- 
portabilmente, e sento  qui  un  poco  men  freddo  che 
a Bologna,  di  corpo;  ma  d’animo  ho  un  freddo  che 
mi  ammazza,  e ogni  ora  mi  par  mille  di  fuggir  via 
Non  sarebbe  però  stato  prudente  muoversi  prima 
della  primavera;  44  io  e la  mia  salute  medesima  non 
possono  tollerare  questo  paese  privo  di  ogni  possibile 
distrazione,  separatissimo  da  ogni  commercio  lette- 
rario, morto  affatto,  digiuno  di  ogni  novità,  vero  se- 
polcro di  vivi  „ (193).  Il  21  aprile  1827,  vagheggiando 
la  partenza  fissata  pel  23,  si  sfogava  col  Puccinotti  (202)  : 

Ogni  ora  mi  par  mill’anni  di  fuggir  via  da  questa  porca  città, 
dove  non  so  se  gli  uomini  sieno  più  asini  o più  birbanti;  so 
bene  che  tutti  sono  l’uno  e l’altro.  Dico  tutti,  perchè  certe  ec- 
cezioni, che  si  conterebbero  sulle  dita,  si  possono  lasciar  fuori 
del  conto....  Quanto  a me,  la  prima  volta  che  in  Recanati  sarò 
uscito  di  casa,  sarà  dopo  domani,  quando  monterò  in  legno  per 
andarmene:  sicché  mi  hanno  potuto  dare  poco  fastidio. 

Così,  il  26  aprile  era  di  nuovo  a Bologna,  44  dopo  un 
viaggio  ottimo  veramente  „ (203);  ma  non  per  fermar- 
visi.  Il  20  giugno  ne  ripartì  per  Firenze,  dove  entrò 
la  mattina  seguente  (213).  44  Dopo  un  viaggio  ottimo  „, 
scriveva  al  padre;  ma  soggiungeva  subito:  44  II  non 
poter  uscir  di  casa  di  giorno  per  la  flussion  d’occhi, 
che  mi  molesta  costantemente,  mi  dà  molta  malin- 
conia e m’impedisce  di  conoscere  la  città;  nella  quale 
veramente  non  godo  nulla  „ . I letterati  fiorentini, 
anche  i primari  come  il  Niccolini,  o stabiliti  in  Fi- 
renze, come  il  Giordani,  gli  usavan  molte  gentilezze; 
ma  ciò  non  valeva  a rimuovergli  di  dosso  la  nuova 
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tristezza  (214-5).  Ed  il  3 luglio  scriveva  al  Papado- 
poli  (216): 

Io  sono  qui  da  due  settimane,  trattato  con  molta  gentilezza 
dai  Fiorentini,  ma  tristo  per  la  cattiva  salute,  e in  particolare 
per  la  malattia  degli  occhi,  la  quale  mi  costringe  a starmene  in 
casa  tutto  il  dì,  senza  nè  leggere  nè  scrivere.  Non  posso  uscir 
fuori  se  non  la  sera  al  buio,  come  i pipistrelli.  Starò  qui  tutta 
l’estate;  V inverno  a Pisa,  se  io  non  mi  sentirò  troppo  male;  nel 
qual  caso  tornerò  a Recanati,  volendo  morire  in  casa  mia. 

Ammalatosi  anche  alle  gengive,  spasimante  per  do- 
lore acuto  di  denti  (220,  225),  la  dimora  fiorentina  gli 
diventa  insopportabile.  “ Firenze  „ , ne  conclude  (224), 
44  non  sarebbe  certamente  il  luogo  ch’io  sceglierei  per 
consumar  questa  vita  „.  E,  desolato,  scrive  al  Pucci- 
notti  (228;  16  agosto): 

Sono  stanco  della  vita,  stanco  della  indifferenza  filosofica,  ch’è 
il  solo  rimedio  de’  mali  e della  noia,  ma  che  infine  annoia  essa 
medesima.  Non  ho  altri  disegni,  altre  speranze  che  di  morire. 
Veramente  non  tornava  conto  il  pigliarsi  tante  fatiche  per  questo 
fine.  Starò  qui  fino  a mezzo  ottobre:  poi  sono  incerto  se  andrò 
a Pisa  o se  a Roma.  Ma  se  mi  sentirò  male  assai,  verrò  a Re- 
canati, volendo  morire  in  mezzo  ai  miei. 

Di  questi  tempi  s’ incontrarono  a Firenze  i due 
maggiori  poeti  italiani  del  secolo,  anzi  i maggiori 
dall’ Ariosto  e dal  Tasso  in  giù.  Il  1°  agosto  ’27  (III, 
386)  lo  Stella  aveva  chiesto  al  Leopardi:  44  II  romanzo 
del  Manzoni  lo  ha  Ella  letto  ? sentirei  volentieri  il  suo 
parere  „.  E il  23  (II,  231)  il  Leopardi  aveva  risposto 
d’averne  44  solamente  sentito  leggere  alcune  pagine  „ , 
ma  in  Firenze  le  persone  di  gusto  lo  trovavano  44  molto 
inferiore  all’aspettazione  „ , e gli  altri  generalmente  lo 
lodavano.  Il  30  poi  avvertiva  il  Brighenti  (233):  44  Qui  si 
aspetta  Manzoni  a momenti  „.  E l’8  settembre,  scri- 
veva al  padre  (234):  44  Tra’  forestieri  ho  fatto  cono- 
scenza e amicizia  col  famoso  Manzoni  di  Milano,  della 
cui  ultima  opera  tutta  l’Italia  parla,  e che  ora  è qui 
colla  sua  famiglia  e allo  Stella:  44  Io  qui  ho  avuto 
il  bene  di  conoscere  personalmente  il  signor  Manzoni, 
e di  trattenermi  seco  a lungo:  uomo  pieno  di  ama^ 

5 


66 


LA  VITA  DEL  POETA. 


bilità,  e degno  della  sua  fama  (Cfr.  Bonghi,  Perchè 
la  lett.  ital.  non  sia  popol.  in  Italia,  in  fin  della  let- 
tera VI).  Più  tardi,  al  Vieusseux  che,  accennando  al- 
l’articolo  del  Tommaseo  sul  Manzoni,  stampato  nel 
fascicolo  d’ottobre  dell’ Antologia,  gli  diceva:  “ non 
se  ne  parla  più,  e ciò  non  vi  farà  maraviglia  „ (III, 
244),  ei  replicava  (II,  271)  : 

L’articolo  sul  Manzoni  potrà  trovar  molti  che  abbiano  opi- 
nioni diverse,  ma  certo  non  potrà  ragionevolmente  esser  disprez- 
zato. Solo  quella  divinizzazione  che  vi  si  fa  del  Manzoni,  mi  è 
dispiaciuta,  perchè  ha  dell’adulatorio,  e gli  eccessi  non  sono  mai 
lodevoli. 

E il  25  febbraio  1828  dichiarava  al  Papadopoli  (278)  : 

Ho  veduto  il  romanzo  del  Manzoni,  il  quale,  non  ostante 
molti  difetti,  mi  piace  assai,  ed  è certamente  opera  di  un  grande 
ingegno;  e tale  ho  conosciuto  il  Manzoni  in  parecchi  colloqui 
che  ho  avuto  seco  a Firenze.  E un  uomo  veramente  amabile  e 
rispettabile. 

Il  qual  giudizio  egli  confermava,  scrivendo  il  17 
giugno  al  padre  (303): 

Ho  piacere  che  ella  abbia  veduto  e gustato  il  Romanzo  cri- 
stiano di  Manzoni.  È veramente  una  bell’opera;  e Manzoni  ò 
un  bellissimo  animo  e un  caro  uomo.  Qui  si  pubblicherà  fra  non 
molto  una  specie  di  continuazione  di  quel  romanzo,  la  quale 
passa  tutta  per  le  mie  mani.  Sarà  una  cosa  che  varrà  poco.  1 


1 Monaldo  replicava,  osservando  acutamente  a proposito  della  Monaca 
di  Monza  che  il  Rosini  mulinava  {Leti,  a G.  L.,  258):  “ Perchè  mai  co- 
desto  amico  vostro  s’impegna  a continuare  il  romanzo  di  Manzoni? 
Quell’opera  deve  essere  imitata  quanto  si  può,  ma  nessuno  speri  di 
uguagliarla;  ed  essa  resterà  sempre  somma  ed  inarrivabile  nella  sua 
classe.  Il  mettersi  dunque  tanto  scopertamente  in  linea  con  esso,  è 
voler  sentire  dichiarata  da  tutto  il  mondo  la  propria  inferiorità.  Ap- 
pena letto  quel  Romanzo,  ne  fui  rapito,  e lo  giudicai  prezioso  non 
tanto  alle  lettere,  quanto  alla  religione  e alla  morale.  Ebbi  poi  molta 
compiacenza,,,  soggiunge  l’ ex-pupillo  del  padre  Torres,  “nel  sentire 
che  in  Roma  i confessori  Gesuiti  lo  dànno  a leggere  alle  loro  peni- 
tenti „.  Nel  {'Epistolario  leopardiano  occorre  ancora  qualche  altra  volta 
il  nome  del  Manzoni.  Il  fratello  Piefrancesco  mandò  a Giacomo,  il 
l.°  giugno  ’28,  una  copia  degl’ihm  sacri  ristampati  in  quel  torno  di 
tempo  a Macerata,  con  una  dedicatoria  di  Monaldo  (si  può  leggerla  ri- 
prodotta da  C.  A.-Traversi,  in  Studi  su  G.  L.,  p.  8-9).  * E vi  mando  que- 
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Dopo  molta  indecisione,  se  andare  a passar  l’inverno 
a Roma,  a Massa  di  Carrara,  a Pisa,  o sino  a Como 
o a Venezia  come  gli  proponeva  lo  Stella,  finalmente, 
cedendo  al  consiglio  degli  amici  fiorentini,  si  deter- 
minò per  la  bella  rivale  di  Firenze,  44  città  tanto  mi- 
gliore e di  clima  tanto  accreditato  Giammai  il  Leo- 
pardi fu  più  contento  della  scelta;  e nessun’altra  volta 
una  città  nuova  gli  aveva  destata  o gli  destò  poi  una 
simpatia  più  viva.  Il  12  novembre  (1827)  scrive  alla 
Paolina  (246-7)  : 

Partii  da  Firenze  la  mattina  dei  9 in  posta,  e arrivai  la  sera 
a Pisa,  viaggio  di  50  miglia.  Ieri  notte,  per  la  prima  volta,  dopo 
più  di  sei  mesi  e mezzo,  dormii  fuori  di  locanda,  in  una  casa 
dove  mi  sono  collocato  in  pensione,  a patti  molto  discreti.  Sono 
rimasto  incantato  di  Pisa  per  il  clima:  se  dura  così,  sarà  una 
beatitudine.  Ho  lasciato  a Firenze  il  freddo  di  un  grado  sopra 
gelo;  qui  ho  trovato  tanto  caldo,  che  ho  dovuto  gittare  il  Ter- 
raiuolo e alleggerirmi  di  panni.  L’aspetto  di  Pisa  mi  piace  assai 
più  di  quel  di  Firenze:  questo  lung’Arno  è uno  spettacolo  così 
bello,  così  ampio,  così  magnifico,  così  gaio,  così  ridente  che  in- 
namora: non  ho  veduto  niente  di  simile  nè  a Firenze  nè  a Mi- 
lano nè  a Roma:  e veramente  non  so  se  in  tutta  l’Europa  si 
trovino  molte  vedute  di  questa  sorta.  Vi  si  passeggia  poi  nel- 


sto  libro  dichiarava,  8 più  perchè  leggiate  questa,  che  gl  'Inni,  perchè 
m’immagino  che  lo  stesso  Manzoni  ve  li  avrà  dati  a leggere.  Fatemi 
dire....  dove  attualmente  si  trovi  il  suddetto  Manzoni  (Leti,  a 0.  L 
251-2).  Giacomo  rispose  (II,  304):  8 Vi  son  proprio  obbligato  di  avermi 
fatto  leggere  quella  bella  e originale  dedicatoria.  Manzoni  è con  la 
sua  famiglia  a Milano  sua  patria,  dove  è stabilito.  È vero  che  io  avevo 
già  1 suoi  Inni:  ho  ancora  e porterò  costì  tutte  le  altre  tre  opere, 
fuori  del  Romanzo  „.  Il  12  aprile  ’29  il  Leopardi  sospetta  che  l’Accademia 
della  Crusca  macchini  qualcosa  per  non  assegnargli  l’ambito  premio 
quinquennale  (quel  premio  difatto  fu  poi  aggiudicato  al  Botta,  per  la 
Storia  d'Italia  del  1789  al  1814):  8 Da  una  frase....  del  Poggi  neìV Antolo- 
gia deduco  che  l’Accademia  della  Crusca,  per  non  premiare  le  Operette 
morali,  abbia  intenzione  di  violar  piuttosto  le  regole,  decretando  spon- 
taneamente il  premio  ai  Promessi  Sposi  di  Manzoni,  il  quale  certamente 
non  è concorso  „ (II,  364).  E il  28  maggio  ’32,  per  giustificarsi  col 
padre  d’aver  pubblicamente  dichiarato  non  sua  un’operetta  ch’era  in- 
vece di  Monaldo,  assevera:  8 Non  son  io  l’uomo  che  sopporti  di  farsi 
bello  degli  altrui  meriti.  Se  il  romanzo  di  Manzoni  fosse  stato  attri- 
buito a me,  io  non  dopo  4 mesi,  ma  il  giorno  che  l’avessi  saputo,  avrei 
messo  mano  a smentire  questa  voce  in  tutti  i giornali  „ (481). 
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l’ inverno  con  gran  piacere,  perchè  v’è  quasi  sempre  un'aria  di 
primavera:  sicché  in  certe  ore  del  giorno  quella  contrada  è piena 
di  mondo,  piena  di  carrozze  e di  pedoni:  vi  si  sentono  parlare 
dieci  o venti  lingue,  vi  brilla  un  sole  bellissimo  tra  le  dorature 
dei  caffè,  delle  botteghe  piene  di  galanterie,  e nelle  invetriate 
dei  palazzi  e delle  case,  tutte  di  bella  architettura.  Nel  resto 
poi,  Pisa  è un  misto  di  città  grande  e di  città  piccola,  di  cit- 
tadino e di  villereccio,  un  misto  così  romantico  che  non  ho  mai 
veduto  altrettanto.  A tutte  le  altre  bellezze  si  aggiunge  la  bella 
lingua.  E poi  vi  si  aggiunge  che  io,  grazie  a Dio,  sto  bene,  che 
mangio  con  appetito,  che  ho  una  camera  a ponente  che  guarda 
sopra  un  grand’orto,  con  una  grande  apertura  tanto  che  si  ar- 
riva a veder  1*  orizzonte,  cosa  di  cui  bisogna  dimenticarsi  in 
Firenze. 

E nello  stesso  giorno  al  Vieusseux  (248): 

Sono  più  che  contento,  sono  proprio  innamorato  di  questo 
cielo.  Ho  lasciato  a Firenze  rinverno,  e qui  ho  trovato  rautunno, 
di  maniera  che  ho  dovuto  gittar  via  il  pastrano  e alleggerirmi 
di  panni.  Anche  l’aspetto  di  Pisa  mi  piace  assai.  Quel  lung’Arno, 
in  una  bella  giornata,  è uno  spettacolo  che  m’incanta:  io  non 
ho  mai  veduto  il  simile:  tu  che  hai  viaggiato  mezzo  mondo,  avrai 
veduto  forse  qualche  cosa  di  questo  genere  in  Olanda  o altrove; 
ma  questo  sole,  questo  cielo,  sono  ornamenti  che  non  avrai  tro- 
vati fuori  d’Italia,  e sono  pure  una  gran  parte  di  questo  spet- 
tacolo. Del  rimanente,  io  trovo  qui  un  misto  di  città  grande  e 
di  città  piccola,  di  cittadino  e di  rustico,  tanto  nelle  cose  quanto 
nelle  persone:  un  misto  propriamente  romantico. 

Non  si  direbbe  che  sia  proprio  il  Leopardi!  E sarà 
anche  bene  ascoltare  quel  che  gli  rispondeva  il 
Vieusseux  (III,  241),  non  potendo  consolarsi  dell’as- 
senza dell’ amico  soavemente  diletto: 

Vi  assicuro,  e potete  credermi  imperocché  non  sono  uomo  da 
parole  lusinghiere,  che  il  non  vedervi  più  comparire  la  sera  da 
me  mi  cagiona  una  vera  pena;  mi  manca  qualche  cosa,  e sempre 
penso  a voi.  Voi  siete  uno  di  quelli  pochissimi  uomini,  coi  quali 
mi  sarei  volentieri  adattato  a vivere,  à faire  ménage . 

Le  quali  parole  riuscivano  benefiche  al  cuore  di 
Giacomo  come  il  sole  di  Pisa  alla  sua  salute;  “ perchè 
oramai  „ , scriveva  ringraziando  (li,  251),  “ fo  molto 
più  conto  dell’affetto  che  della  stima  degli  uomini,  e 
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però  avrei  maggior  concetto  di  me  stesso  se  mi  cre- 
dessi capace  di  farmi  amare , che  di  farmi  sti- 
mare 

Tuttavia  anche  a Pisa  viene  l’inverno  ; ma  “ colla  opi- 
nione che  a Pisa  non  si  senta  freddo  osservava  il 
povero  Giacomo  (256),  “ mi  consolerò  di  quello  che 
ci  sentirò  in  fatti,  come  già  ce  ne  sento  più  che  non 
bisogna  per  farmi  smaniare  e spasimare,  non  potendo 
usar  fuoco  Agli  ultimi  di  novembre  cadde  anche 
un  po’  di  neve,  “ ma  per  un  sol  giorno  e senza  im- 
biancare „ (259);  poi  tornò  “ un’aria  temperatissima  „, 
tale  da  permettergli,  la  sera  del  4 dicembre,  d’uscir 
di  casa  e passeggiare  senza  pastrano  (261).  Quel  clima, 
insomma,  gli  riusciva  “ un  paradiso  per  la  temperatura 
dell’aria  „ (266ì.  E se  il  dicembre  fu  un  marzo,  il  gen- 
naio (1828)  fu  un  aprile:  “ anche  l’aria  in  certe  gior- 
nate ha  un  odore  di  primavera  „ (273).  Di  giorno  egli 
faceva  “ eterne  passeggiate  „,  e preferiva  “ una  certa 
strada  deliziosa,  che  io  chiamo  „ , dice  (280),  “ Via  delle 
rimembranze : là  vo  a passeggiare  quando  voglio  so- 
gnare a occhi  aperti  E compose  II  risorgimento  e 
A Silvia  : l’uno,  il  canto  dell’  insperato  ritorno  della 
primavera  nel  deserto  del  suo  cuore  ; l’altra,  la  can- 
zone delle  rimembranze  idillicamente  malinconiche. 

Ai  primi  di  maggio  gli  venne  una  notizia  tristis- 
sima: della  morte  del  fratello  Luigi.  Il  suo  dolore  fu 
tanto  da  non  poterlo  abbracciare  tutto  intero  (295). 
“ Ammalai  dal  dolore  „ , narrò  qualche  giorno  dopo 
(300),  “ e non  sono  ancora  ben  ristabilito  : dico  rista- 
bilito della  malattia,  chè  dal  dolore  non  potrò  esserlo 
finché  vivo  „. 

Il  10  giugno,  “ dopo  il  viaggio  d’ una  notte  „,  tornò 
a Firenze  (299).  Ora  è il  caldo  che  gli  dà  noia,  e smania 
aspettando  con  impazienza  dolorosa  il  freddo.  Appena 
potrà,  si  metterà  in  via  per  Recanati,  dove  lo  chiama 
un  amaro  dovere  e un  dolce  desiderio:  piangere  in- 
sieme colla  sua  famiglia  la  comune  sventura  (301).  Oh 
che  tristezza  Firenze,  e che  orribile  prospettiva  il 
ritiro  di  Recanati,  chi  sa  quanto  lungo,  chi  sa  se  non 
eterno  ! 
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Starò  qua  finche  dureranno  i miei  pochi  danari;  poi  l’orrenda 
notte  di  Recanati  mi  aspetta.  Non  posso  più  scrivere  (304). 

Quest’ulrimo  viaggetto  da  Pisa  a Firenze....  ha  potuto  finire 
di  persuadermi  che  io  non  son  più  fatto  per  muovermi.  Mi  viene 
una  gran  voglia  di  terminare  una  volta  tanti  malanni,  e di  ren- 
dermi immobile  un  poco  più  perfettamente;  perchè  in  verità  la 
stizza  mi  monta  di  quando  in  quando:  ma  non  temete,  che  in 
somma  avrò  pazienza  sino  alla  fine  di  questa  maledetta  vita  (305). 

Firenze  mi  riesce  malinconica  al  solito,  e quasi  mi  pento  di 
aver  lasciata  quella  bell’aria  di  Fisa  (307). 

Se  non  fosse  stata  la  mala  disposizione  della  salute,  che  mi 
vieta  di  viaggiare  con  questi  caldi,  avrei  lasciata  Firenze  assai 
volentieri,  perchè....  questa  città....  mi  riesce  molto  malinconica. 
Questi  viottoli,  che  si  chiamano  strade,  mi  affogano  ; questo  su- 
diciume universale  mi  ammorba;  queste  donne  sciocchissime, 
ignorantissime  e superbe,  mi  fanno  ira;  io  non  veggo  altri  che 
Vieusseux  e la  sua  compagnia;  e quando  questa  mi  manca,  come 
accade  spesso,  mi  trovo  come  in  un  deserto.  In  fine  mi  comincia 
a stomacare  il  superbo  disprezzo  che  qui  si  professa  di  ogni  bello 
e di  ogni  letteratura:  massimamente  che  non  mi  entra  poi  nel 
cervello  che  la  sommità  del  sapere  umano  stia  nel  saper  la 
politica  e la  statistica  (315). 

Ho  ripreso  le  mie  passeggiate  prima  di  pranzo,  con  gran  pro- 
fitto; segno  che  il  sistema  nervoso  aveva  non  piccola  parte  del 
mio  male....  Quanto  al  venire  a Bologna  quest’autunno,  vedremo 
quello  che  si  potrà  combinare  colla  mia  salute,  e colla  necessità 
che  ho  di  andare  a Recanati.  Non  vi  ho  detto  mai  la  ragione 
di  questa  necessità,  perchè  non  me  n’è  bastato  l’animo.  Ora  vi 
dirò  in  due  parole:  ho  perduto  un  fratello  nel  fior  degli  anni; 
la  mia  famiglia  in  pianto  non  aspetta  altra  consolazione  possi- 
bile che  il  mio  ritorno.  Io  mi  vergognerei  di  vivere,  se  altro  che 
una  perfetta  ed  estrema  impossibilità  m’impedisse  di  andare  a 
mescere  le  mie  lagrime  con  quelle  de5  miei  cari.  Questa  è la 
sola  consolazione  che  resta  anche  a me  (319-20). 

A quest’ora  [25  sett.]  sarei  partito,  se  il  partire  dipendesse 
dalla  mia  volontà;  ma  aspetto  il  freddo,  perchè  l’esperienza  mi 
ha  dimostrato  che  il  caldo  è il  maggiore  e più  pericoloso  nemico 
che  io  abbia  nel  viaggio....  Questa  enorme  soggezione  mi  ha  im- 
pedito in  tutto  questo  tempo  di  far  de’  piccoli  viaggetti  per 
queste  bellissime  città  di  Toscana,  che  mi  avrebbero  divertito 
moltissimo.  Sono  stato  immobile  a Firenze,  immobile  a Pisa, 
senza  neanche  veder  Livorno  nè  Lucca,  città  distanti  da  Pisa 
due  ore.  Ho  risoluto  di  venire  a Recanati  direttamente  (viaggio 
di  6 giorni)  fermandomi  solo  un  poco  a Perugia  per  riposare  (330). 
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Arrivando  a Recanati,  avrò  meco  un  giovine  signore  torinese 
[Vincenzo  Gioberti],  mio  buon  amico.  Non  potrò  a meno  di  pre- 
garlo a smontare  a casa  nostra,  tanto  più  ch’egli  farà  la  via 
delle  Marche,  come  fa  il  viaggio  di  Perugia,  principalmente  per 
tenermi  compagnia.  Spero  che  a lei  [al  padre]  non  rincrescerà 
questa  mia  libertà.  Egli  si  tratterrà  in  Recanati  una  sera,  o una 
giornata  al  più  (836-7). 

Il  12  novembre  intraprese  il  faticoso  viaggio,  che 
durò  undici  giorni.  “ E qui  starò  non  so  quanto,  forse 
sempre  scriveva  da  Recanati  il  28  nov.  (339) ; “ fo 
conto  di  aver  terminato  il  corso  della  mia  vita  „ (340). 
Difatto  l’aria  nativa  questa  volta  gli  riusciva  più  che 
mai  micidiale;  ma  oramai  ei  si  rassegnava  al  fato. 

Finora  [15  die],  non  ho  materia  di  lodarmi  di  quest’aria:  i 
miei  poveri  occhi  incominciarono  a patire  il  giorno  medesimo 
che  arrivai;  così  sempre  mi  accade;  e peggiorano  di  continuo. 
Nondimeno  questa  pessima  aria  è quella  che  la  sorte  mi  ha  de- 
stinata (342). 

Quest’aria  mi  nuoce,  come  ha  fatto  sempre;  gli  occhi  soprat- 
tutto ne  patiscono  indicibilmente:  in  ogni  modo  questa  è l’aria 
che  mi  è destinata  (343). 

Il  soggiorno  di  Recanati  non  mi  ò caro  certamente,  e la  mia 
salute  ne  patisce  assai  assai;  ma  mio  padre  non  ha  il  potere  o 
la  volontà  di  mantenermi  fuori  di  casa;  fo  conto  che  la  mia  vita 
sia  terminata....  Quando  ci  rivedremo  noi?  anzi,  ci  vedremo  noi 
più?  Non  so  veramente....;  e quanto  a me,  credo  essere  divenuto 
immobile  (344). 

Quanto  a Recanati,  vi  rispondo  eli’  io  ne  partirò,  ne  scapperò, 
ne  fuggirò  subito  ch’io  possa;  ma  quando  potrò?  Questo  è quello 
che  non  vi  saprei  dire.  Intanto  siate  certa  che  la  mia  intenzione 
non  è di  star  qui,  dove  non  veggo  altri  che  i miei  di  casa,  e 
dove  morrei  di  rabbia,  di  noia  e di  malinconia,  se  di  questi 
mali  si  morisse  (345). 

Si  era  appena  al  31  dicembre!  Uscire,  partire;  ma 
come  vivere?  Lo  stipendio  dello  Stella  cessava  con 
quel  mese  : Giacomo  non  aveva  più  salute  da  mante- 
nere i suoi  impegni,  e volle  sciogliersi  da  ogni  con- 
tratto editoriale  (II,  322-3,  331;  III,  399,  400,  401).  Al 
generale  Colletta,  esule  in  Toscana  fin  dal  marzo  1823, 
che  con  V interessamento  affettuoso  proprio  dei  Na- 
poletani gli  chiedeva  conto  esatto  delle  sue  condi- 
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zioni  e dei  suoi  bisogni  (III,  284),  egli  rispondeva  il 
16  gennaio  1829  (II,  346;  e cfr.  A.  De  Gennaro-Ferrigni, 
X.  e Colletta , Napoli  1888)  : 

Voi  siete  tanto  amorevole  e buono  quanto  valente.  Poiché 
volete  che  io  vi  racconti  lo  stato  mio,  per  dimostrarmi  grato  e 
per  ubbidirvi  non  ricuso  il  pericolo  di  venirvi  a noia.  Se  io 
voglio  vivere  fuori  di  casa,  bisogna  che  io  viva  del  mio;  voglio 
dire,  non  di  quel  di  mio  padre;  perchè  mio  padre  non  vuol  man- 
tenermi fuori,  e forse  non  può,  attesa  la  scarsezza  grande  di 
danari  che  si  patisce  in  questa  provincia,  dove  non  vale  il  pos- 
sedere, e i signori  spendono  le  loro  derrate  in  essere,  non  tro- 
vando da  convertirle  in  moneta;  ed  atteso  ancora  che  il  patri- 
monio di  casa  mia,  benché  sia  de’  maggiori  di  queste  parti,  è 
sommerso  nei  debiti.  Ora,  io  non  posso  viver  del  mio  se  non 
lavorando  molto;  e lavorar  molto  con  questa  salute  non  potrò 
più  in  vita  mia.  Perciò  m’  è convenuto  sciorini  dagli  obblighi 
ch’io  aveva  contratti  collo  Stella,  e perdere  quella  provvisione 
che  aveva  da  lui,  e che  mi  bastava  per  vivere  competentemente.... 
Se  io  trovassi  un  impiego  da  faticar  poco,  dico  un  impiego  pub- 
blico ed  onorevole  (e  gl’impieghi  pubblici  sogliono  essere  di 
poca  fatica),  volentieri  l’accetterei:  ma  non  posso  trovarlo  qui 
nello  Stato,  dove  ogni  cosa  è per  li  preti  e i frati;  e fuori  di 
qui,  che  speranza  d’impieghi  può  avere  un  forestiero?  I miei 
disegni  letterari  sono  tanto  più  in  numero,  quanto  è.  minore  la 
facoltà  che  ho  di  metterli  ad  esecuzione;  perchè,  non  potendo 
fare,  passo  il  tempo  a disegnare.  I titoli  soli  delle  opere  che 
vorrei  scrivere,  pigliano  più  pagine;  e per  tutto  ho  materiali  in 
gran  copia,  parte  in  capo,  e parte  gittati  in  carte  così  alla  peggio. 

Intanto  chiedeva  a una  signora  sua  amica  (l’Ade- 
laide  Maestri,  figliuola  d’ Antonietta  Tómmasini:  due 
donne  gentili  che  amarono  tenerissimamente  Giacomo, 
l’una  con  affetto  immutabile  di  sorella,  l’altra  di  madre 
sempre  desta  e vegliante.  Cfr.  il  bel  capitolo  che  le 
riguarda  nel  voi.  della  Boghen-Conigliani,  La  donna 
nella  vita  e nelle  op.  di  G.  L.,  p.  223  ss.),  la  quale  vi- 
veva in  Parma  (345;  e cfr.  348): 

Credereste  voi  che  mi  si  potesse  trovare  costà  in  Parma  un 
impiego  letterario  onorevole,  e di  non  troppa  fatica;  tale,  che 
si  potesse  accordare  colla  mia  salute  ? 

Non  c’era  disponibile  che  la  cattedra  di  storia  na- 
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turale  presso  quella  Università!  Ohimè,  in  codesta 
materia  ei  si  sentiva,  “ a dir  proprio,  un  asino  la 
salute  non  gli  consentiva  di  “ impararne  quanto  bi- 
sogna a insegnarla  altrui  „ ; e V onorario  gli  sarebbe 
stato  insufficiente  : “ quattro  luigi  al  mese,  al  merito 
mio  sono  troppo,  ma  al  bisogno  son  troppo  poco!  „ 
(349-50).  Pure  era  tanto  vivo  il  desiderio  di  fuggir 
via  e presto  (351),  eh’ ei  non  seppe  rifiutar  subito; 
anzi  si  disse  pronto  a mettersi  in  viaggio,  “ confidando 
poi  negli  amici  per  un  miglioramento  di  condizioni 
nel  futuro  „ (359).  Ma  da  Livorno  il  Colletta  gli  fa- 
ceva balenare  un  barlume  di  una  migliore  speranza: 
col  Capponi  avean  parlato  di  lui,  e avean  fatto  un 
certo  disegno  per  tenerlo  in  Toscana,  occupato  in  cose 
che  non  avrebbero  turbata  la  sua  libertà  (III,  287-8). 
“ Oh,  voi  mi  date  pure  una  bella  speranza!  „ escla- 
mava Giacomo  (II,  356).  E il  buon  Colletta  replicava, 
con  delicatezza  veramente  squisita,  il  18  aprile  (III, 
289-90): 

Nessun  giorno  ò passato  che  io  non  abbia  pensato  a Voi,  ed 
operato  in  vostro  servizio.  Sarebbe  lungo  a dire  quante  spe- 
ranze sono  sorte  e mancate;  l’ateneo  di  Livorno  è ancora  in- 
certo: parecchie  cattedre  da  stabilirsi  a Firenze  per  testamento 
del  conte  Bardi  sono  ancora  in  speranza,  perchè  avviluppate 
colle  liti  e dubbiezze  del  patrimonio:  carica  di  bibliotecario  non 
vaca;  e vacando,  certo  numero  di  preti  fiorentini  sta  vigilante 
alla  portiera.  Ma  permettete  che  io  vi  scriva  come  fratello  a 
fratello;  e per  maggiore  verisimiglianza,  come  padre  a figlio  [il 
Colletta  era  di  23  anni  più  vecchio]:  Voi  rispondete  sinceramente, 
a cuore  aperto.  Non  potreste  far  Voi  come  fece  il  Botta?  Ossia, 
ricevere  un  assegnamento  mensuale;  lavorare  a volontà,  vendere 
i lavori;  restituire  le  somme  ricevute:  tornar  da  capo,  quando 
mai  la  vendita  del  libro  non  provvedesse  ai  bisogni  futuri.  Voi 
non  dovreste  sforzare  volontà  o salute  a lavorare;  non  avreste 
obblighi  o di  tempo  o di  materia:  so  non  che  dovreste  far  libro, 
non  articoli  per  giornali;  ed  in  questa  condizione  avrò  incon- 
trato anche  il  vostro  desiderio.  Per  agevolare  il  disegno,  io  vi 
propongo  di  abitare  con  me;  cercherei  (e  l’ho  in  mira)  una  casa 
che  avesse  una  camera  ed  uno  stanzino  per  voi:  è povera  la 
mia  mensa,  ma  Voi  siete  discreto;  e Voi  vivreste  nella  mia  fa- 
miglia come  tra  parenti  amorosi.  Nè  del  piccolo  dispendio  (che 
perciò  farei  più  del  mio  proprio)  voglio  farvi  dono;  ma  Voi  me 
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ne  rimborserete,  quando  che  sia,  col  prodotto  delle  vostre  opere. 
Accettando  di  vivere  in  mia  casa,  diminuiscono  i vostri  bisogni. 
Voi  ditemi  oltre  la  casa,  il  vitto,  la  servitù,  qual  somma  per 
mese  sarebbe  da  Voi  desiderata;  e permettete  che  io  la  trovi,  a 
quelle  condizioni  che  Voi  medesimo  vorrete  prescrivere.  Io  sarei 
procurato!’  vostro,  delicato  come  se  trattassi  per  me;  e di  ogni 
cosa  vi  avviserei  prima  delle  vostre  mosse  da  Recanati:  mi  ab- 
boccherei (se  vi  piace)  col  Giordani:  farei  che  la  vostra  dignità 
non  fosse  adombrata,  essendomi  a cuore  quanto  la  mia  propria. 

Il  Leopardi  trascinava  la  vita  “ soffocato  da  una 
malinconia  che  era  oramai  poco  men  che  pazzia  „ 
(II,  363).  E scriveva  agli  amici  : “ se  ci  sono  Santi  che 
impetrino  la  morte  a chi  la  desidera,  raccomandatemi 
a quelli  „ (365);  “ io  vivo  qui  mezzo  disperato,  anzi 
non  vivo,  ma  scoppio  di  rabbia  e di  noia  ogni  giorno  „ 
(366).  Tuttavia  trovò  in  se  la  forza  per  allontanar,  con 
uno  scatto  d’alterezza,  la  mano  soccorritrice  (366-7): 

Il  rimedio  che  voi  mi  proponete,  d’imitare  il  Botta,  ha  mol- 
tissimi vantaggi;  ma  vi  confesso  ch’io  non  mi  so  risolvere  a 
pubblicare  in  quel  modo  la  mia  mendicità.  Il  Botta  ha  dovuto 
farlo  per  mangiare:  io  non  ho  questa  necessità  perora;  e quando 
l’avessi,  dubito  se  eleggerei  prima  il  limosinare  o il  morir  di 
fame.  E non  crediate  che  questa  mia  ripugnanza  nasca  da  su- 
perbia; ma  primieramente  quella  cosa  mi  farebbe  vile  a me 
stesso,  e così  mi  priverebbe  di  tutte  le  facoltà  dell’animo;  poi 
non  mi  condurrebbe  al  mio  fine,  perchè  stando  in  città  grande 
non  ardirei  comparire  in  nessuna  compagnia,  non  godrei  nulla, 
guardato  e additato  da  tutti  con  misericordia.  Io  desidero  poi 
sommamente  di  vivere  vicino  a voi  o con  voi,  ma  viver  del  mio, 
non  altrimenti....  Con  un  dugento  o pochi  più  scudi  l’anno, 
potrei  pur  vivere..,.  Rileggendo  la  vostra  lettera  m’intenerisco 
a veder  tanta  vostra  sollecitudine  e tanto  affetto. 

Bei  sentimenti  e bel  gesto;  ma  intanto  il  vivere  a 
Recanati  diventava  sempre  più  intollerabile.  Scri- 
veva al  Puccinotti,  che  si  trovava  a Macerata,  il  19 
maggio  (369): 

Trova  un  momento  da  venire;  che,  dopo  sei  mesi,  io  oda  per 
la  prima  volta  una  voce  d’  uomo  e d’amico.  Non  so  se  mi  co- 
noscerai più:  non  mi  riconosco  io  stesso:  non  son  più  io:  la 
mala  salute  e la  tristezza  di  questo  soggiorno  orrendo  mi  hanno 
finito. 
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E all’ Adelaide  Maestri,  nel  luglio  (373-4): 

La  mia  salute  è poco  buona;  ma  non  vi  mettete  in  pena  per 
questo  : il  mio  male  non  è mortale,  nè  di  quelli  che  danno  spe- 
ranza di  rendersi  tali  in  breve.  I mali  secondari....  sono,  si  può 
dir,  cessati;  ma  il  principale,  che  consiste  in  uno  sbancamento 
e una  risoluzione  de’  nervi,....  con  quest’aria,  coll’eccesso  del- 
l’ipocondria, colla  mancanza  dogmi  varietà  e d’ogni  esercizio,  è 
cresciuto  in  maniera,  che  non  solo  non  posso  far  nulla,....  ma 
non  ho  più  requie  nè  giorno  nè  notte.  Dell’  animo  però  sono 
tranquillissimo  sempre,  non  per  filosofia,  ma  perchè  non  ho  più 
che  perdere  nè  che  sperare.  Quante  cose  vorrei  dirvi!  ma  in 
due  giorni  non  sono  potuto  andar  più  oltre  di  queste  poche 
righe.  Vi  raccomando  caldamente  la  salute  vostra,  e l’allegria. 

E in  fin  dell’ agosto,  allo  Stella  (374): 

La  mia  salute  è in  un  misero  stato,  e la  mia  vita  è un  pur- 
gatorio. In  quest’orrido  e detestato  soggiorno,  non  ho  più  altra 
consolazione  che  il  ricordarmi  degli  amici  passati. 

E al  Bunsen,  il  5 settembre  (376): 

Non  solo  i miei  occhi,  ma  tutto  il  mio  fisico,  sono  in  istato 
peggiore  che  fosse  mai.  Non  posso  nè  scrivere,  nè  leggere,  nè 
dettare,  nè  pensare.  Questa  lettera  sinché  non  l’avrò  terminata, 
sarà  la  mia  sola  occupazione,  e con  tutto  ciò  non  potrò  finirla 
se  non  fra  tre  o quattro  giorni.  Condannato  per  mancanza  di 
mezzi  a quest’orribile  e detestata  dimora,  e già  morto  ad  ogni 
godimento  e ad  ogni  speranza,  non  vivo  che  per  patire,  e non 
invoco  che  il  riposo  del  sepolcro. 

Coll’ottobre  peggiorò  ancora:  non  gli  fu  più  pos- 
sibile punto  punto  di  scrivere,  e neppur  di  dettare 
alla  Paolina,  anzi  nemmen  di  discorrere  (380,  383).  Il 
Colletta,  cui  il  Giordani  mostrò  una  desolata  lettera 
sua,  lo  tornò  a tentare  (III,  291): 

Oh  povero  il  nostro  amico  infermo  ed  afflitto!  e poveri  an- 
cora noi  che  non  possiamo  da  vicino  soccorrerlo  della  nostra 
assistenza,  e della  pietà  che  ne  sentiamo!  L’aria  di  Toscana  è 
meno  malvagia  per  voi,  e se  voi  poteste  immaginare  il  modo  di 
respirarla,  e sol  mancasse  qualcosa  per  lo  adempimento,  confi- 
date i vostri  pensieri  a me,  amico  vostro  tenero  e discreto. 
Questo  è il  motivo  del  presente  foglio;  e il  foglio  è secreto:  io 
non  dirò  a veruno  di  averlo  scritto....  Il  3 novembre  andrò  a 
Livorno,  in  una  villa  che  ha  un  buon  quartiere  a mezzogiorno. 
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Le  camere  soperchiano  a’  modesti  bisogni  della  mia  piccola  fa- 
miglia; vi  sarebbe  dunque  stanza  per  voi  senza  mio  incomodo. 

Giacomo  questa  volta  è lì  lì  per  cedere  (II,  381): 

Vi  giuro  che  io  non  veggo  nè  possibilità  nè  speranza  di  la- 
sciare questo  esecrato  soggiorno:  sebbene  oramai  l’orrore  e la 
disperazione  del  mio  stato  mi  condurrebbero,  per  uscire  di  questo 
Tartaro,  a deporre  l’antica  alterezza,  ed  abbracciare  qualunque 
partito,  accettare  qualunque  offerta:  ma,  fuorché  morire,  non 
veggo  compenso  possibile,  non  essendo  buono  a far  nulla. 

Il  Colletta  se  lo  tenne  per  detto  (III,  293);  ma  le  cose 
andavano  in  lungo,  e il  Leopardi,  impazientito,  scrisse 
il  21  marzo  1830  al  Yieusseux  (II,  385): 

Son  risoluto,  con  quei  pochi  danari  che  mi  avanzarono  quando 
io  potea  lavorare,  di  pormi  in  viaggio  per  cercar  salute  o mo- 
rire, e a Recanati  non  ritornare  mai  più.  Non  farò  distinzion 
di  mestieri;  ogni  condizione  conciliabile  collamia  salute  mi  con- 
verrà: non  guarderò  ad  umiliazioni;  perchè  non  si  dà  umilia- 
zione o avvilimento  maggiore  di  quello  eh’  io  soffro  vivendo 
in  questo  centro  dell’inciviltà  e dell’ignoranza  europea.  Io  non 
ho  piu  che  perdere;  e ponendo  anche  a rischio  questa  mia  vita, 
non  rischio  che  di  guadagnare.  Ditemi  con  tutta  sincerità  se 
credete  che  costì  potrei  trovar  da  campare  dando  lezioni  o trat- 
tenimenti letterarii  in  casa;  e se  troverei  presto;  perchè  poco 
tempo  mi  basteranno  i danari  per  mantenermi  del  mio.  Dico  le- 
zioni letterarie  di  qualunque  genere;  anche  infimo;  di  lingua,  di 
grammatica,  e simili.  E vorrei  che  mi  rispondeste  subito  che 
potrete,  perdi’  io  partirò  presto,  e secondo  la  vostra  risposta 
determinerò  se  debbo  voltarmi  a Firenze,  o cercare  altri  barlumi 
di  speranza  in  altri  luoghi....  Vi  fo  questa  domanda  circa  il  dar 
lezioni,  perchè  comporre,  scrivere,  leggere,  io  non  posso.  Potrei 
dar  lezioni,  o sia  tenere  scuola,  facendo  leggere  ad  altri. 

Fortunatamente  questa  lettera  disperata  s’incontrò 
per  via  con  una  del  Colletta,  apportatrice  della  sen- 
tenza di  liberazione.  L’illustre  generale  aveva  potuto 
mettere  insieme,  mercè  una  sottoscrizione  tra  gli  amici 
più  intimi,  un  certo  peculio;  che  egli  avrebbe  versato 
in  dodici  rate  mensili  all’amico  infelice.  Gli  propo- 
neva (III,  294): 

Sta  a Voi  venire  a viver  tra  noi,  provvedere  alla  vostra  salute, 
compiacere  i vostri  amici.  Mi  diceste  una  volta  che  18  france- 
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sconi  al  mese  bastavano  al  vostro  vivere:  ebbene  18  francesconi 
al  mese  Voi  avrete  per  «un  anno,  a cominciare,  se  vi  piace,  dal 
prossimo  aprile.  Io  passerò  in  vostre  mani,  con  anticipazione  da 
mese  a mese,  la  somma  suddetta;  ma  non  avrò  altro  peso  ed 
ufficio  che  passarla:  nulla  uscirà  di  mia  borsa:  chi  dà,  non  sa  a 
chi  dà;  e Voi  che  ricevete,  non  sapete  da  quali.  Sarà  prestito,  qua- 
lora vi  piaccia  di  rendere  le  ricevute  somme;  e sarà  meno  di 
prestito,  se  la  occasione  di  restituire  mancherà:  nessuno  saprebbe 
a chi  chiedere;  Voi  non  sapreste  a chi  rendere.  Nessuna  legge 
vi.  è imposta.  Voglia  il  buon  destino  d’Italia  che  Voi,  ripigliando 
salute,  possiate  scrivere  opere  degne  del  vostro  ingegno:  ma 
questa  mia  speranza  non  ò obbligo  vostro. 

Il  Leopardi  accettò  il  pudico  e generoso  benefìzio, 
e,  rimettendo  i ringraziamenti  a pochi  giorni,  “ per 
ora  vi  dirò  solo  „,  aggiunse  (II,  386),  “ che  la  vostra 
lettera,  dopo  sedici  mesi  di  notte  orribile,  dopo  un 
vivere  dal  quale  Iddio  scampi  i miei  maggiori  nemici, 
è stata  a me  come  un  raggio  di  luce,  più  benedetto 
che  non  è il  primo  barlume  del  crepuscolo  nelle  re- 
gioni polari  „.  Il  29  aprile  si  mise  in  via:  a Recanati 
ei  non  sarebbe  tornato  mai  più. 


IX. 


Dopo  una  breve  sosta  a Bologna,  “ dopo  aver  pas- 
sato la  tourmente  sugli  Appennini  „ (II,  388),  il  10  mag- 
gio 1830  il  poeta  era  di  nuovo  a Firenze.  Per  consiglio 
degli  amici  (393),  mandò  in  giro  un  manifesto  per 
raccogliere  sottoscrizioni  alla  ristampa  delle  prime 
sue  poesie  con  aggiuntevi  le  nuove.  44  Laconicamente 
dichiarava  al  Pepoli:  44  ho  un  bisogno  grandissimo  di 
danari,  se  voglio  star  fuori  di  casa:  Materia  da  co- 
turni e non  da  socchi  ! „ Alla  metà  di  dicembre,  mercè 
il  concorso  e i buoni  uffici  di  quanti  l’amavano,  ei 
raccolse  700  nomi,  e vendette  per  108  zecchini  il  suo 
manoscritto  all’editore  Piatti  (405).  Ai  Canti  premise 
la  magnifica  e tristissima  lettera  dedicatoria,  che  ha 
la  data  del  15  decembre,  e a questa  lettera  i due  versi 
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del  Petrarca  : “ La  mia  favola  breve  è già  compita,  E 
fornito  il  mio  tempo  a mezzo  gli  anni  „. 

AGLI  AMICI  SUOI  DI  TOSCANA. 

Amici  miei  cari,  sia  dedicato  a voi  questo  libro,  dove  io  cer- 
cava, come  si  cerca  spesso  colla  poesia,  di  consacrare  il  mio  do- 
lore, e col  quale  al  presente  (nè  posso  già  dirlo  senza  lacrime) 
prendo  comiato  dalle  lettere  e dagli  studi.  Sperai  che  questi 
cari  studi  avrebbero  sostentata  la  mia  vecchiezza,  e credetti 
colla  perdita  di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli  altri  beni  della 
fanciullezza  e della  gioventù,  avere  acquistato  un  bene  che  da 
nessuna  forza,  da  nessuna  sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non 
aveva  appena  ventanni,  quando  da  quella  infermità  di  nervi  e 
di  viscere,  che  privandomi  della  mia  vita,  non  mi  dà  speranza 
della  morte,  quel  mio  solo  bene  mi  fu  ridotto  a meno  che  a 
mezzo;  poi,  due  anni  prima  dei  trenta,  mi  è stato  tolto  del 
tutto,  e credo  oramai  per  sempre.  Ben  sapete  che  queste  me- 
desime carte  io  non  ho  potute  leggere,  e per  emendarle  m’ è 
convenuto  servirmi  degli  occhi  e della  mano  d’altri.  Non  mi  so 
più  dolere,  miei  cari  amici;  e la  coscienza  che  ho  della  gran- 
dezza della  mia  infelicità,  non  comporta  l’uso  delle  querele.  Ho 
perduto  tutto:  sono  un  tronco  che  sente  e pena.  Se  non  che  in 
questo  tempo  ho  acquistato  voi:  e la  compagnia  vostra,  che  m’è 
in  luogo  degli  studi,  e in  luogo  d’ogni  diletto  e di  ogni  speranza, 
quasi  compenserebbe  i miei  mali,  se  per  la  stessa  infermità  mi 
fosse  lecito  di  goderla  quant’io  vorrei,  e s’io  non  conoscessi  che 
la  mia  fortuna  assai  tosto  mi  priverà  di  questa  ancora,  costrin- 
gendomi a consumar  gli  anni  che  mi  avanzano,  abbandonato  da 
ogni  conforto  della  civiltà,  in  un  luogo  dove  assai  meglio  abi- 
tano i sepolti  che  i vivi.  L’amor  vostro  mi  rimarrà  tuttavia,  e 
mi  durerà  forse  ancor  dopo  che  il  mio  corpo,  che  già  non  vive 
più,  sarà  fatto  cenere.  Addio.  Il  vostro  Leopardi. 

Cedette  anche  al  De  Sinner  tutti  i suoi  manoscritti 
filologici,  perchè  trovasse  modo  di  redigerli,  comple- 
tarli e farli  pubblicare  in  Germania:  quel  valentuomo 
lo  aveva  “ trombettato  in  Firenze  per  tesoro  nascosto, 
per  filologo  superiore  a tutti  i filologi  francesi  „,  e 
prometteva  di  così  trombettarlo  per  tutta  l’Europa 
(402-3).  Dalla  stampa  di  quelle  schede  che  gli  eran 
costate  “ lavori  immensi  Giacomo  si  riprometteva 
“ danari  e un  gran  nome  „.  — Ma  al  De-Sinner  non  fu 
possibile  mettere  insieme  con  quegli  appunti  se  non 
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un  volumetto  di  Excerpta  ex  schedis  crìticis  Jacobi 
Leopardi , che  fu  edito  a Bonn  nel  1834,  non  so  se 
con  qualche  vantaggio  finanziario.  Certo,  del  proemio 
pieno  di  benevolenza  e dei  criterii  onde  la  scelta  fu 
fatta  il  Leopardi  si  mostrò  molto  grato  al  suo  “ ca- 
rissimo e prezioso  amico  „ (III,  24-5,  e cfr.  29-30).  E 
deH’innnutabile  ed  operoso  affetto  di  quest’altro  dotto 
straniero  verso  il  nostro  grande  infelice  non  possiamo 
ch’essergli  grati  anche  noi,  e benedirne  la  memoria. 
(Cfr.  D’Ovidio,  Saggi , p.  652-3;  e Zumbini,  Saggi  cri- 
tici, Napoli,  1876,  p.  46-8;.  — Il  Saggio  sugli  errori  po- 
polari degli  antichi  avrebbe  desiderato  “ venderlo  tal 
qual  è in  anima  e in  corpo,  cioè  anche  per  il  nome  „, 
convinto  com’era  che  da  quel  libro  non  gli  potesse 
venire  onore  alcuno  (II,  410  e 417-8). 

Intanto  nel  marzo  del  ’31  la  patria  aborrita  gli  dava 
una  solenne  testimonianza  di  stima.  Radunato,  per 
invito  del  Governo  provvisorio  di  Macerata  e pro- 
vincia, il  Consiglio  comunale  il  19  di  quel  mese  (e 
tra’  consiglieri  era  anche  il  conte  Monaldo),  per  eleg- 
gere il  deputato  distrettuale  da  spedire  aH’assemblea 
di  Bologna,  “ sentito  il  desiderio  unanime  dei  signori 
consiglieri  „ il  gonfaloniere  proponeva  il  conte  Gia- 
como; e,  “ non  ostante  la  ripetuta  generale  acclama- 
zione „,  portata  la  scelta  allo  scrutinio  segreto,  “ per 
la  completa  sua  legalità  „,  essa  “ ottenne  ventuno  voti 
favorevoli,  nessun  voto  contrario  „.  Ma  Giacomo  ri- 
mase deputato  in  partibus;  giacché  l’assemblea  era 
convocata  pel  20,  e il  21  in  Bologna  eran  gli  Austriaci 
(cfr.  Carducci,  Studi  saggi  e discorsi,  Bologna  1898, 
p.  398  ss.). 

Il  19  maggio  “ il  suo  tenero  Giacomo  „ poteva  van- 
tarsi col  padre  di  stare  “ straordinariamente  bene 
per  la  straordinaria  bontà  della  stagione,  che  da  tre 
mesi  e mezzo  era  perfetta  e non  interrotta  prima- 
vera „.  Ma,  ripigliava,  “ nè  occhi  nè  testa  non  hanno 
ricuperato  un  solo  menomissimo  atomo  delle  loro 
facoltà,  perdute  certamente  per  sempre  „ (II,  416). 
L’estate  gli  giovò  non  poco,  così  che  tutti  gli  dice- 
vano ch’ei  fosse  “ diventato  come  un  altro  „ (429); 
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pure  l’impossibilità  d’applicare  rimaneva  sempre  la 
stessa,  così  che  riuscivano  inutili  tutti  i tentativi, 
ch’ei  pur  faceva  “ ostinatamente  ogni  giorno,  per  leg- 
gere o scrivere  „ (430). 

Il  1°  d’ottobre  (1831)  partì  improvvisamente  per  Roma, 
dove  giunse,  “ dopo  un  noioso  e faticoso  viaggio  ,„ 
il  5.  44  Mi  trovo  come  straniero  in  questo  paese  „, 
scriveva  al  Yieusseux  (432),  44  dopo  aver  lungamente 
considerata  la  Toscana  quasi  mia  patria,  e questi  co- 
stumi mi  riescono  più  assurdi  ch’io  non  credeva 
E al  fratello  (433):  44  Non  è il  minor  dei  dolori  che 
provo  in  Roma,  il  vedermi  quasi  ripatriato  : tanta 
parte  di  canaglia  recanatese,  ignota  in  tutto  il  resto 
del  globo,  si  trova  in  questa  città,,.  Nel  novembre  vi 
s’ammalò;  e riavutosi,  cominciò  a inveire  contro  il 
44  pavimento  infame,  infernale  „ delle  vie  di  Roma,  e 
contro  le  enormi  distanze  (446-7):  44  queste  distanze 
non  fanno  per  me,  e le  carrozze  o i fiacres  molto 
meno  „.  Sospirava  di  tornare  a Firenze;  ma  e dopo? 
Il  pauroso  fantasma  di  Recanati  si  riaffaccia  alla  fan- 
tasia sgomenta  (448): 

Io  tornerò  certamente  a Firenze  alla  fine  del! inverno,  per 
restarvi  tanto  quanto  mi  permetteranno  i miei  piccoli  mezzi, 
già  vicini  ad  esaurirsi  : mancati  i quali,  l’abborrito  e inabitabile 
Recanati  mi  aspetta,  se  io  non  avrò  il  coraggio  (che  spero  avere) 
di  prendere  il  solo  partito  ragionevole  e virile  che  mi  rimane. 

L’8  marzo  1832  si  vede  costretto  a chiedere,  per  la 
prima  volta,  danari  al  padre.  44  Se  trovassi  qui  danari 
in  prestito  ,„  soggiunge  subito  (464),  44  volentierissimo 
farei  un  debito  piuttosto  che  molestarla;  ma  chi  vor- 
rebbe prestare  a me,  conosciutissimo  per  quel  che 
sono?  „ E,  il  17  replicava  (468): 

Oggi  parto  per  Firenze.  Torno  a raccomandarmi  a lei,  tro- 
vandomi propriamente  coll’acqua  alla  gola,  perchè  non  ho  potuto 
ritardar  neppur  di  un  giorno  di  più  la  mia  partenza;  e dal- 
l’altra  parte,  arriverò  a Firenze  con  tanto  danaro  quanto  mi 
potrà  bastare  a vivere  una  settimana.  Ella  vede  l’urgenza  della 
mia  situazione,  e l’assicuro  che  nemmeno  in  termine  di  morte 
aprirei  bocca  per  dimandare  in  prestito  a chicchessia,  essendo 
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più  che  certissimo  che  vedrei  impallidire  la  persona  a cui  do- 
mandassi, perchè  tutti  sanno  ch’io  non  ho  nulla. 

Monaldo,  il  crudele  Monaldo,  si  affrettò  a soccor- 
rerlo (469).  Il  22  Giacomo,  in  compagnia  del  fido  Ra- 
nieri1, giunse  a Firenze:  oramai  avrebbero  abitato 
insieme,  sempre  e dovunque  (465,  468).  Ma  com’eran 
mutate  e come  rapidamente  mutavano  pur  le  condi- 
zioni e la  vita  della  metropoli  toscana!  I moti  del  ’30 
e del  ’31  avean  reso  sospettoso  e tirannico  il  governo 
granducale.  Degli  amici  più  cari,  il  Colletta  era  morto 
FU  novembre,  poche  ore  prima  che  gli  fosse  intimato 
lo  sfratto  dalla  Toscana  (438,  440,  445);  il  Giordani  era 
stato  bandito  ; altri  avevan  prevenuto  codeste  misure 
poliziesche  e s’ erano  allontanati  spontaneamente. 
L'Antologia  del  Yieusseux  era  in  sospetto.  Al  Ranieri, 
mortagli  la  madre,  il  padre  aveva  sospeso  ogni  as- 
segno (467);  tanto  più  che,  con  ravvenimento  al  trono 
di  Ferdinando  II,  agli  esuli  napoletani  era  stato  con- 
cessa la  facoltà  di  rimpatriare,  e Famico  di  Giacomo 
invece  si  mostrava  “ risoluto  di  perire  piuttosto  che 
seppellirsi  in  un  paese  dove  tutto  il  mondo  sa  come 


1 L’amicizia  del  Ranieri  pel  Leopardi  ha  dato  negli  ultimi  tempi 
molto  da  dire  da  pensare  e da  scrivere.  A me  basta  di  qui  ricordare:  F.  Ri- 
bella, Una  sventura  'postuma  di  G.  Z.,  Torino  1897  ; F.  D’Ovidio,  Z.  e 
Ranieri , nella  “ N.  Antologia  „ del  1 marzo  ’97  ; G.  Taormina,  Ranieri 
e Z.,  Palermo  1899;  F.  P.  LuiSO,  Ranieri  e Z.,  storia  di  una  edizione , Fi- 
renze 1899;  e alcuni  buoni  articoli  di  L.  A.  Villaei  (Z.  e Ranieri , nei 
“ Fortunio  „ del  25  gennaio  ’9S;  A prop.  di  un  opusc.  leopardiano,  nella 
“ Biblioteca  Italiana  a.  IV,  n.  4;  e Ancora  un  opusc.  leopard.).  u A conti 
fatti  „,  conclude  ottimamente  il  D’Ovidio,  w resta  sempre  al  Ranieri  il 
merito  d’ essersi  volto  al  L.  con  un  impeto  di  fraterna  simpatia,  di 
averlo  rimorchiato  qui  dov’ebbe  qualche  anno  di  buona  salute,  do- 
verlo circondato  di  cure  e d’assistenza,  d’aver  attirato  su  lui  le  pronte 
premure  e le  facili  simpatie  meridionali  di  tutto  un  parentado  e d’una 
frotta  di  amici.  Ci  sarà  stata  della  vanità  anche  in  tutto  questo,  come 
pur  della  spensieratezza  giovanile;  ma  certo  che  il  L.  si  sentì  felice 
di  quell’amicizia,  e non  è poco....  Vi  son  degli  uomini  assai  imperfetti, 
il  cui  carattere  merita  molte  censure,  ma  che  pure  a conviverci  ti 
danno  conforto,  per  una  certa  premura  bonaria,  per  l’animo  espansivo, 
perchè  sanno  vivere  e t’aiutano  a ben  vivere.  Par  proprio  indubita- 
bile che  tal  fosse  il  Ranieri  per  il  L.,  e almeno  questo  non  gli  dovrà 
esser  tolto  r/. 
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si  viva  „ (468).  Per  non  morir  di  fame,  i due  sodali 
immaginarono  di  fondare  una  rivista  settimanale,  che 
avrebbe  avuto  per  titolo  Lo  spettatore  fiorentino.  Tro- 
varono anche  l’editore,  che  fece  loro  ottime  con- 
dizioni, stesero  il  manifesto  (che  è una  bella  pagina 
d 'umorismo  schietto,  scoppiettante  d’un  riso  che  è 
“ una  sorta  di  pianto  „ ; ristampato  negli  Scritti  let- 
terarii, II,  379  ss.);  ma  all’ultima  ora  il  Consiglio  de’ 
ministri  decise  di  non  permetterne  la  pubblicazione 
(487).  Così  l’avvenire  diventava  sempre  più  buio.  Il  3 
luglio,  ridotto  agli  estremi,  Giacomo  espose  finalmente 
al  padre  il  vero  stato  delle  sue  condizioni  econo- 
miche, fìsiche,  morali.  Questa  è forse,  fra  le  tante 
tristissime,  la  lettera  più  desolante  dell’  Epistolario 
(489-92): 

Io  credo  ch’ella  sia  persuasa  degli  estremi  sforzi  ch’io  ho  fatti 
per  sette  anni  affine  di  procurarmi  i mezzi  di  sussistere  da  me 
stesso....  Ridotto  a non  poter  più  nè  leggere  nè  scrivere  nè  pen- 
sare (e  per  più  di  un  anno  nè  anche  parlare),  non  mi  perdetti 
di  coraggio,  e quantunque  non  potessi  più  fare,  pur  solamente 
col  già  fatto,  aiutandomi  gli  amici,  tentai  di  continuare  a trovar 
qualche  mezzo.  E forse  l’avrei  trovato  parte  in  Italia,  parte 
fuori,  se  l’infelicità  straordinaria  de’  tempi  noti  fosse  venuta  a 
congiurare  colle  altre  difficoltà,  ed  a renderle  finalmente  vinci- 
trici.... Mi  trovo  dunque,  com’ella  può  ben  pensare,  senza  i 
mezzi  di  andare  innanzi.  Se  mai  persona  desiderò  la  morte  così 
sinceramente  e vivamente  come  la  desidero  io  da  gran  tempo, 
certamente  nessuna  in  ciò  mi  fu  superiore.  Chiamo  Iddio  in  te- 
stimonio della  verità  di  queste  mie  parole.  Egli  sa....  come  ad 
ogni  leggera  speranza  di  pericolo  vicino  o lontano,  mi  brilli  il 
cuore  dall’allegrezza.  Se  la  morte  fosse  in  mia  mano,  chiamo  di 
nuovo  Iddio  in  testimonio  ch’io  non  le  avrei  mai  fatto  questo 
discorso;  perchè  la  vita  in  qualunque  luogo  mi  è abbominevole  e 
tormentosa.  Ma  non  piacendo  ancora  a Dio  d’esaudirmi,  io  tornerei 
costà  a finire  i miei  giorni,  se  il  vivere  in  Recanati,  sopratutto 
nella  mia  attuale  impossibilità  di  occuparmi,  non  superasse  le 
gigantesche  forze  ch’io  ho  di  soffrire....  Io  sono  invariabilmente 
risoluto  di  non  tornare  stabilmente  costà  se  non  morto.  Io  ho 
un  estremo  desiderio  di  riabbracciarla,  e solo  la  mancanza  de’ 
mezzi  di  viaggiare  ha  potuto  e potrà  nelle  stagioni  propizie  im- 
pedirmelo; ma  tornar  costà  senza  la  materiale  certezza  di  avere 
il  modo  di  riuscirne  dopo  uno  o due  mesi,  questo  è ciò  sopra  di 
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cui  il  mio  partito  è preso,  e spero  che  ella  mi  perdonerà  se  le 
mie  forze  e il  mio  coraggio  non  si  estendono  fino  a tollerare 
una  vita  impossibile  a tollerarsi.  Non  so  se  le  circostanze  della 
famiglia  permetteranno  a lei  di  farmi  un  piccolo  assegnamento 
di  dodici  scudi  il  mese.  Con  dodici  scudi  non  si  vive  umana- 
mente neppure  in  Firenze,  che  è la  città  d’Italia  dove  il  vivere 
è più  economico.  Ma  io  non  cerco  di  vivere  umanamente.  Farò 
tali  privazioni  che,  a calcolo  fatto,  dodici  scudi  mi  basteranno... 
Se  le  circostanze,  mio  caro  papà,  non  le  consentiranno  di  sod- 
disfare a questa  mia  domanda,  la  prego  con  ogni  possibile  sin- 
cerità e calore  a non  farsi  una  minima  difficoltà  di  rigettarla.... 
Ho  perfino  desiderato,  ed  ancora  desidererei,  che  mi  fosse  tolta 
la  possibilità  di  ogni  ricorso  alla  mia  famiglia,  acciocché  non 
potendo  io  mantenermi  da  me,  e molto  meno  essendomi  possi- 
bile il  mendicare,  io  mi  trovassi  nella  materiale,  precisa  e rigo- 
rosa necessità  di  morir  di  fame. 

Nonostante  i mai  conforti  di  qualche  troppo  zelante 
congiunto,  che  avrebbe  desiderato  che  il  liberale  fi- 
gliuolo fosse  costretto  a capitolare  per  fame  ( Nuovi 
documenti,  p.  xxvi),  il  reazionario  Monaldo  capitolò  lui; 
di  che  il  figlio  gli  si  mostrò  gratissimo  (497-8,  502-3, 
507).  Ma  l’assegno  quel  padre  interdetto  non  poteva 
nè  prometterlo  nè  corrisponderlo,  senza  il  consenso 
dell’avara  tesoriera;  e consigliò  Giacomo  a scriverle 
direttamente  (503).  Si  capisce  che  la  ripugnanza  a far 
quest’ ultimo  passo  fosse,  nel  figlio,  enorme;  pure  nel 
novembre  il  bisogno  ve  lo  costrinse.  “ Creda,  mia 
cara  mamma  egli  scrisse  (505),  “ che  il  darle  questa 
noia  è mille  volte  più  penoso  a me  che  a Lei  Non 
domandava  per  sè,  ch’era  fuori  di  casa,  “ se  non  ras- 
segnamento accordato  a Carlo  ,„  ch’era  a Recanati. 
La  Contessa  rispose  con  “ poche  righe  „,  ma  tali  che 
valsero  a commuovere  quell’ infelicissimo  (507). 

Il  quale,  dall’agosto,  viveva  più  che  mai  solo  a Fi- 
renze, infermiccio  e triste.  L’amico  napoletano,  con 
danaro  procuratogli  da  lui  (494),  era  andato  a casa, 
per  regolarvi  i suoi  affari.  E Giacomo,  in  principio 
del  1833,  si  ammalò  così  seriamente  da  destare  viva 
apprensione  negli  amici  e nei  parenti  (513-14).  Ai  quali 
il  6 maggio  scrisse  per  confortarli: 

Care  mie  anime,  vede  Iddio  ch’io  non  posso,  non  posso  seri- 
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vere;  ma  siate  tranquillissimi,  io  non  posso  morire:  la  mia  mac- 
china (così  dice  anche  il  mio  eccellente  medico)  non  ha  vita 
bastante  a concepire  una  malattia  mortale. 

Tornato  il  Ranieri,  rimesso  lui  da  una  nuova  lunga 
“ brutta  e minacciosa  malattia  intorno  agli  occhi,  uno 
de’  quali  era  già  semichiuso  „,  il  1°  settembre  egli 
scrive  al  padre  (516): 

Alla  mia  salute,  che  non  fu  mai  così  rovinata  come  ora,  aven- 
domi i medici  consigliato  come  sommo  rimedio  l’aria  di  Napoli, 
un  mio  amicissimo  che  parte  a quella  volta  ha  tanto  insistito 
per  condurmi  seco  nel  suo  legno,  ch’io  non  ho  saputo  resistere, 
e parto  con  lui  domani....  Sono  costretto  a servirmi  della  mano 
altrui,  perchè  quelle  poche  ore  della  mattina,  nelle  quali  con 
grandissimo  stento  potrei  pure  scrivere  qualche  riga,  le  spendo 
necessariamente  a medicarmi  gli  occhi. 

Il  2 ottobre  (1833)  arrivò  a Napoli;  e il  5 scriveva 
di  lì  al  padre  (III,  1)  : 

Giunsi  qua  felicemente,  cioè  senza  danno  e senza  disgrazie. 
La  mia  salute,  del  resto,  non  è gran  cosa,  e gli  occhi  sono  sempre 
nel  medesimo  stato.  Pure  la  dolcezza  del  clima,  la  bellezza  della 
città  e l’indole  amabile  e benevola  degli  abitanti  mi  riescono 
assai  piacevoli. 

Ma  nel  marzo  1834,  sentendo  riaggravarsi  i suoi 
mali,  pensa  nientemeno  che  di  andare,  col  Ranieri,  a 
Parigi,  dove  già  si  trovavano  da  qualche  tempo  i suoi 
amici  Gioberti  e Alessandro  Poerio.  (Pei  rapporti 
amichevoli  che  corsero  tra  il  Recanatese  e codesto 
gentil  poeta  napoletano,  che,  di  quattro  anni  più  gio- 
vane di  lui,  lasciò  nobilmente  la  vita,  il  3 novem- 
bre 1848,  a Venezia,  per  le  ferite  toccate  il  27  ottobre 
a Mestre,  cfr.  A.  De  Gennaro-Ferrigni,  L.  e Poerio , 
Napoli  1898).  Domanda  consiglio  al  De  Sinner  (2-3)  : 

Io  per  molte  e fortissime  ragioni  sono  desiderosissimo  di  ve- 
nire a terminare  i miei  giorni  a Parigi.  La  mia  salute  non  mi 
spaventa  più  A Napoli  mi  sono  convinto  che  il  nord  e il  mez- 
zogiorno sono  per  lo  meno  indifferenti  ai  miei  mali.  Le  difficoltà 
stanno  nei  mezzi;  e più  nei  mezzi  di  giungere  costà  che  di  vi- 
verci: perchè,  giunto  una  volta,  spero  che  non  sarebbe  difficile 
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di  trovar  costà  da  vivere  così  economicamente  come  sapete  ch’io 
vivo  in  Italia. 

Proponeva  di  diriger  colà  una  nuova  collezione  dei 
Classici  italiani;  ma  l’ amico  s’affrettò  a rispondergli 
che  codesta  impresa  non  era  neanche  da  tentare,  che 
a Parigi  bisognava  andare  preparati  a tornarsene  dopo 
qualche  mese,  e che  Punica  maniera  fruttuosa  di  la- 
vorare colà  sarebbe  stata  di  scrivere  in  qualche  Rivi- 
sta (6).  Così  anche  l’idea  di  quel  viaggio  sfumò 
(cfr.  II,  460).  E intanto  un  certo  miglioramento  nella 
salute  lo  rendeva  via  via  meno  impaziente  di  fare 
schermo  al  dolore  mutando  città. 

Il  giovamento  che  mi  ha  prodotto  questo  clima  è appena  sen- 
sibile: anche  dopo  che  io  sono  passato  a godere  la  migliore  aria 
di  Napoli  abitando  in  un’altura  a vista  di  tutto  il  golfo  di  Por- 
tici e del  Vesuvio,  del  quale  contemplo  ogni  giorno  il  fumo  ed 
ogni  notte  la  lava  ardente  [5  aprile;  p.  4]. 

L’aria  di  Napoli  mi  ò di  qualche  utilità;  ma  nelle  altre  cose 
questo  soggiorno  non  mi  conviene  molto....  Spero  che  partiremo 
di  qua  in  breve,  il  mio  amico  ed  io.  Non  so  ancora  per  qual 
luogo  [5  apr.;  p.  5]. 

La  cura  de’  miei  occhi  è andata  assai  bene,  e sono,  si  può 
dir,  guarito  del  male  esterno:  P interno  non  è curabile  [2  set- 
tembre; p.  7]. 

Io  sto  assai  benino,  e spero  di  non  farle  paura  al  mio  arrivo 
[a  Recanati],  come  avrei  fatto  qualche  mese  addietro  [21  otto- 
bre ; p.  8] 

Risolvendosi,  come  pare,  il  mio  amico  Ranieri  a partire  per 
Roma  nel  mese  entrante,  io  sono  risolutissimo  di  mettermi  in 
viaggio  malgrado  il  freddo;  perchè  oltre  aH’impazienza  di  rive- 
derla [il  padre],  non  posso  più  sopportare  questo  paese  semibar- 
baro e semiaffricano,  nel  quale  io  vivo  in  un  perfettissimo 
isolamento  da  tutti....  La  mia  salute  è molto  tollerabile,  e per- 
fino io  leggo  un  pochino  e scrivo,  attesa,  credo,  la  benignità 
non  ordinaria  della  stagione  passata  e presente  [27  nov.  ; p.  10]. 

Nel  dipingere  con  tinte  così  fosche  lo  stato  intel- 
lettuale di  Napoli  e la  cortesia  dei  Napoletani,  c’era  in 
verità  quella  solita  esagerazione  che  il  Leopardi  met- 
teva in  giudizi  siffatti.  Con  l’avvento  al  trono  di  Ferdi- 
nando II,  invece,  un  notevole  risorgimento  in  tutte  le 
parti  della  cultura  aveva  avuto  principio  nel  Regno. 
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“ Ciò  che  di  meglio  produsse  qui  la  filosofìa  „,  osserva 
lo  Zumbini  (Il  Leopardi  a Napoli,  discorso  commemo- 
rativo, Napoli  1898,  p.  7 ss.),  “ è rappresentato  dalle 
opere  del  Galluppi.  Quanto  altro  fuori  di  quelle  fu 
scritto  collo  intendimento  di  combattere  l’empirismo 
francese  e il  razionalismo  tedesco  allora  dominanti, 
non  pare  essere  stato  tale  da  lasciar  traccia  durevole 
nella  storia.  Unico  pensator  vero,  dunque,  il  filosofo 
di  Tropea.  Al  tempo,  a cui  si  riferisce  il  mio  discorso, 
egli  aveva  già  dato  alla  luce  la  maggior  parte  delle 
opere  che  di  lui  abbiamo.  Nelle  quali  sono  ammire- 
voli e le  speculazioni  sue  proprie  e le  interpretazioni 
dei  maggiori  sistemi  filosofici  moderni,  studiati  anche 
nelle  origini  e messi  in  relazione  fra  loro  Il  De  Vin- 
cenzi e il  Blanch  si  mostravano  “ piuttosto  atti  a in- 
terpretare il  pensiero  altrui,  che  ricchi  di  pensiero 
proprio  „.  Ma  in  generale  il  carattere  comune  a tutti 
quei  nostri  cultori  di  filosofia  “ era  un’aperta  predile- 
zione per  f idealismo  e per  le  dottrine  spiritualiste 
più  avverse  a quel  sensismo  che  fino  a poco  tempo 
innanzi  aveva  tenuto  il  campo  „.  Codesto  nuovo  moto 
d’ idee,  del  quale  uno  dei  più  insigni  campioni  fu  il 
p.  Ventura,  e codesto  fervore  di  animi  “ eran  venuti 
sempre  crescendo  sino  al  tempo,  non  lontano  in 
cui  il  Leopardi  venne  a stare  fra  noi.  “ Anche  qui,  il 
sentimento  cristiano  ricominciava  a informar  di  sè 
tuttala  cultura;  e coll’ idealismo  filosofico  si  con- 
giungeva un  tal  quale  guelfismo  nella  storia  e nel- 
l’arte il  che  soprattutto  dava  noia  al  solitario  pes- 
simista, e acuiva  in  lui  l’antica  avversione,  ereditata 
dai  filosofi  francesi  del  secolo  precedente,  al  secolo 
suo.  Gli  pareva  una  universale  viltà  codesta  dei  de- 
generi figliuoli  del  Rousseau  e del  Voltaire,  plaudenti 
ora  alla  nuova  democrazia  cristiana  ; e abbonava 
perciò  cordialmente  “ così  le  scuole  che  dai  donimi 
cristiani  derivavano  i principii  del  governo  assoluto, 
come  quelle  che  intendevano  a trarne  i concetti  più 
democratici  Nella  satira,  tuttora  inedita,  I nuovi 
credenti,  flagellò  e schernì  costoro;  e ricordò  adessi 
che  in  fin  dei  conti  nelle  sue  opere  egli  non  aveva 
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espresso  concetti  molto  diversi  da  quelli  di  Giobbe  e 
di  Salomone  ! 

Tuttavia,  è innegabile  che  di  quei  tempi  pur  a Na- 
poli  c’era  come  un  promettente  rifiorire  di  una  nuova 
cultura:  insigne  documento  ne  rimane  nella  rivista 
II  progresso , che  si  cominciò  a pubblicare  nel  1832.  Vi 
collaboravano  il  Galluppi,  il  Tenore,  il  Troya,  il  Pilla, 
T Avellino,  il  Pisanelli,  Michele  Ruggiero.  “ È facile 
argomentare  qual  alto  posto  ci  avesse  in  ispecie  la 
storia,  mercè  l’opera  di  quel  Troya,  che,  come  altri 
sommi  preparatori  del  nostro  risorgimento  scientifico 
e nazionale,  oggi  par  quasi  generalmente  dimenticato  ; 
ma  che,  anche  come  quelli,  risplende  più  vivo  che 
mai  alla  vista  di  quanti  sanno  volgersi  al  passato  con 
tutto  l’amore  e la  reverenza  che  sempre  gli  sono  do- 
vuti „.  Con  codesta  rivista  si  tentava  di  compiere  an- 
che nel  Mezzogiorno  quanto  era  stato  già  fatto  in  altre 
regioni  d’Italia,  massime  in  Toscana  con  V Antologia  : 
“ affratellare  gl’ingegni  e gli  animi,  affinchè  (sono  pa- 
role del  proemio  stesso)  colla  maggiore  efficacia  po- 
tessero adoperarsi  a prò  della  patria  nostra,  a prò 
della  patria  italiana  „. 

Di  quegli  anni  poi  a Napoli  prosperava  lo  Studio  del 
marchese  Puoti;  e al  maestro  e ai  discepoli  tornava 
gradito  dimostrare  al  prodigioso  ospite  la  maggiore 
stima  e simpatia.  Un  di  quei  giovani,  che  di  lì  a poco 
sarebbe  stato  il  maggiore  apostolo  della  grandezza  del 
nuovo  poeta,  Francesco  De  Sanctis,  narra  nelle  sue 
Memorie  (La  giovinezza  di  F.  d.  S frammento  auto- 
biografico pubbl.  da  P.  Villari,  Napoli  1894,  p.  99-102): 

Una  sera  il  Marchese  ei  annunziò  una  visita  di  Giacomo  Leo  - 
pardi;  lodò  brevemente  la  sua  lingua 'e  i suoi  versi.  Quando 
venne  il  dì,  grande  era  f aspettazione.  Il  Marchese  faceva  la 
correzione  di  un  brano  di  Cornelio  Nipote  da  noi  volgarizzato  ; 
ma  s’era  distratti,  si  guardava  all’  uscio.  Ecco  entrare  il  conte 
Giacomo  Leopardi.  Tutti  ci  levammo  in  piò,  mentre  il  Marchese 
gli  andava  incontro.  Il  Conte  ci  ringraziò,  ci  pregò  a voler  con- 
tinuare i nostri  studi.  Tutti  gli  occhi  erano  sopra  di  lui.  Quel 
colosso  della  nostra  immaginazione  ci  sembrò,  a primo  sguardo, 
una  meschinità.  Non  solo  pareva  un  uomo  come  gli  altri,  ma  al 
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disotto  degli  altri.  In  quella  faccia  emaciata  e senza  espressione, 
tutta  la  vita  s’era  concentrata  nella  dolcezza  del  suo  sorriso. 
Uno  degli  Anziani  di  Santa  Zita  [così  scherzosamente  il  Puoti 
chiamava  i discepoli  più  segnalati  e più  antichi]  prese  a leggere 
un  suo  lavoro.  Il  Marchese  interrogò  parecchi,  e ciascuno  di- 
ceva la  sua.  Poi  si  volse  improvviso  a me:  E voi  cosa  ne  dite, 
De  Sanctis?  C’era  un  modo  convenzionale  in  questi  giudizi..,. 
Parlai  una  buona  mezz’ora,  e il  Conte  mi  udiva  attentamente, 
a gran  soddisfazione  del  Marchese,  che  mi  voleva  bene.  Notai, 
tra  parecchi  errori  di  lingua,  un  onde  con  l’infinito.  Il  Marchese 
faceva  sì  col  capo.  Quando  ebbi  finito,  il  Conte  mi  volle  a sò 
vicino,  e si  rallegrò  meco,  e disse  che  io  aveva  molta  disposi- 
zione alla  critica.  Notò  che  nel  parlare  e nello  scrivere  si  vuol 
porre  mente  più  alla  proprietà  de’  vocaboli  che  all’  eleganza  : 
una  osservazione  acuta,  che  più  tardi  mi  venne  alla  memoria. 
Disse  pure  che  quell’ode  coll’infinito  non  gli  pareva  un  peccato 
mortale,  a gran  maraviglia  o scandalo  di  tutti  noi.  Il  Marchese 
era  affermativo,  imperatorio,  non  pativa  contraddizioni.  Se  al- 
cuno di  noi  giovani  si  fosse  arrischiato  a dir  cosa  simile,  sarebbe 
andato  in  tempesta;  ma  il  Conte  parlava  così  dolce  e modesto, 
ch’egli  non  disse  verbo.  Nelle  cose  della  lingua,  disse,  si  vuole 
andare  molto  a rilento,  e citava  in  prova  11  torto  e il  diritto 
del  padre  Bartoli.  Dire  con  certezza  che  di  questa  o quella  pa- 
rola o costrutto  non  è alcuno  esempio  negli  scrittori,  gli  è cosa 
poco  facile.  Il  Marchese,  che,  quando  voleva,  sapeva  essere  gen- 
tiluomo, usò  ogni  maniera  di  cortesia  e di  ossequio  al  Leopardi, 
che  parve  contento  quando  andò  via.  La  compagnia  dei  giovani 
fa  sempre  bene  agli  spiriti  solitari.  Parecchi  cercarono  di  rive- 
derlo presso  Antonio  Ranieri,  nome  venerato  e caro  ; ma  la  mia 
natura  casalinga  e solitaria  mi  teneva  lontano  da  ogni  conoscenza, 
e non  vidi  più  quell’  uomo  che  avea  lasciato  un  così  profondo 
solco  nell’anima  mia. 

Nei  primi  giorni  dell’aprile  1834  il  Leopardi  fu  an- 
che conosciuto,  nella  Napoli  adorata,  da  Augusto  Pia- 
teli (n.  ad  Ansbach  in  Franconia  il  24  ottobre  1796; 
m.  a Siracusa  il  5 dicembre  1835),  il  grande  artista 
del  verso,  a cui  mancò  per  esser  poeta  quella  facoltà 
che  soprabbondava  nel  nostro,  Famore.  Nel  suo  Dia- 
rio, sotto  la  data  del  5 settembre  1834,  notava  (cfr.  De 
Lollis  , A.  Platea- Hallermùnde , Roma  1897 , dalla 
44  Nuova  Antologia  ,„  p.  64-5)  : 

Il  primo  aspetto  del  Leopardi,  presso  il  quale  il  Ranieri  mi 
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condusse  il  giorno  stesso  che  ci  conoscemmo,  ha  qualche  cosa 
di  assolutamente  orribile,  quando  uno  se  l’è  venuto  rappresen- 
tando secondo  le  sue  poesie.  Leopardi  è piccolo  e gobbo,  il  viso 
ha  pallido  e sofferente,  ed  egli  peggiora  le  sue  cattive  condi- 
zioni col  suo  modo  di  vivere,  poiché  fa  del  giorno  notte  e vice- 
versa. Senza  potersi  muovere  e senza  potersi  applicare,  per  lo 
stato  dei  suoi  nervi,  egli  conduce  una  delle  più  miserevoli  vite 
che  si  possano  immaginare.  Tuttavia,  conoscendolo  più  da  vicino, 
scompare  quanto  v’è  di  disaggradevole  nel  suo  esteriore,  e la 
finezza  della  sua  educazione  classica  e la  cordialità  del  suo  fare 
dispongon  1’  animo  in  suo  favore.  Io  lo  visitai  spesso....  Il  Leo- 
pardi è in  peggiori  rapporti  (che  non  il  Ranieri),  se  questo  è 
possibile,  col  proprio  padre,  il  quale,  essendo  anch’egli  scrittore, 
vede  con  invidia  suo  figlio,  ed  è conosciuto  in  Italia  come  il 
più  gran  sostenitore  del  Papato  e dell’assolutismo.  A quel  che 
pare,  egli  lascia  il  figliuolo  privo  di  qualsiasi  sostegno.  Peggiore 
ancora  dev’essere  sua  madre. 

E in  una  lettera  da  Firenze  all’amico  Fugger,  del 
25  novembre,  il  Piateli  soggiungeva  (questo  e altri 
brani  di  lettere  e di  poesie  tradusse  e illustrò  Euge- 
nio Mele  in  un  buon  articoletto,  A.  voli  Platea  in  Na- 
poli e la  sua  amicizia  col  L.,  del  “ Corriere  di  Napoli 
2 ottobre  1898)  : 

Il  Leopardi  è un  eccellente  poeta  lirico,  e probabilmente  tu 
avrai  letto  qualche  cosa  di  lui.  E di  Recanati:  è malamente 
cresciuto  e mal  ridotto  in  salute,  e ne  deriva  che  anche  l’ im- 
maginazione contribuisce  a fare  in  modo  ch’egli  non  possa  per 
niente  applicarsi.  Infatti  egli  siede  tutto  il  giorno  nella  sua 
stanza  da  letto,  si  spaventa  a ogni  minimo  colpo  d’aria,  e non 
piglia  nemmeno  un  libro  in  mano.  La  sua  conversazione  è alta- 
mente erudita  e piacevole.  Per  il  modo  in  cui  vive  non  esiste- 
rebbe più,  se  non  avesse  trovato  un  amico  che  si  sacrifica  per 
lui  e tutto  fa  per  lui.  * 

Il  Platen,  forse  esagerando  con  buone  intenzioni  le 
confidenze  indiscrete  e già  esagerate  avute  dal  Ra- 
nieri, asseriva  che  il  poeta  vivesse  in  casa  delPamico 
“ probabilmente  del  tutto  a sue  spese  „.  Il  che  non 
era  e non  fu  mai  : i due  sodali  contribuirono  presso 
che  ugualmente  alle  spese  della  casa  e del  manteni- 
mento; e tutt’al  più,  in  qualche  momento,  codesto 
dispendio  comune  potè  sembrare,  come  con  l’usata 
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arguzia  ebbe  a dire  il  D’Ovidio,  “ un  distico  in  cui 
Giacomo  facesse  la  parte  del  pentametro  Certo,  a 
Napoli,  le  condizioni  finanziarie  del  povero  ammalato, 
inetto  oramai  a qualunque  applicazione,  non  potevano 
esser  floride;  ed  egli  si  vedeva  costretto  a far  conti- 
nue tratte  sul  padre.  (I  postumi  denigratori  del  Ra- 
nieri non  mi  pare  che  facciano  il  debito  conto  di 
quella  schietta  dichiarazione  eh’  egli  ebbe  a fare  al 
padre  dell’amico  e fratello  suo  appena  dodici  giorni 
dopo  la  costui  morte.  “ Ora  m’avanza  a dirle  un’altra 
parola  per  sua  tranquillità  ,„  scrisse,  “ e questa  m’esce 
dal  più  profondo  della  mia  sviscerata  amicizia;  ed  io 
la  scongiuro  di  accettarla  con  quel  sentimento  affet- 
tuoso di  consolazione  al  cuore  d’  un  padre  che  me  la 
detta.  Questa  parola  è,  che  Giacomo  non  è vissuto  in 
grande  strettezza  „.  Nuovi  documenti , p.  249).  Umiliato 
e rattristato,  ei  prometteva  prossimo  un  definitivo  ri- 
torno a casa;  ma  in  verità  codesto  passo  gli  riusciva 
troppo  amaro  : tanto  amaro,  che  poco  è più  morte. 
Il  dolce  clima  partenopeo  gli- era  cortese  di  vita;  come 
decidersi  a incamminarsi  verso  l’ inamabile  Recanati, 
suo  Averno,  anzi  il  Tartaro  addirittura?  Il  2 mag- 
gio 1835  scriveva  alla  Tommasini  (III,  13-4)  : 

La  mia  salute,  o per  benefizio  di  questo  clima,  o del  luogo 
salubre  che  abito,  o per  altra  cagione,  è migliorata  straordina- 
riamente; e quest’inverno  ho  anche  potuto  un  poco  leggere,  pen- 
sare e scrivere. 

E al  De  Sinner,  il  3 ottobre  (19),  mandandogli  l’edi- 
zione napoletana  dei  suoi  Canti , soggiungeva  : 

Io,  dopo  quasi  un  anno  di  soggiorno  in  Napoli,  cominciai  fi- 
nalmente a sentire  gli  effefti  benefìci  di  quest’aria  veramente 
salutifera:  ed  è cosa  incontrastabile  ch’io  ho  ricuperato  qui  più 
di  quello  che  forse  avrei  osato  sperare.  Nell’  inverno  passato 
potei  leggere,  comporre  e scrivere  qualche  cosa  ; nella  state  ho 
potuto  attendere  (benché  con  poco  successo  quanto  alla  correzione 
tipografica)  alla  stampa  del  volumetto  che  vi  spedisco;  ed  ora 
spero  di  riprendere  ancora  in  qualche  parte  gli  studi,  e condurre 
ancora  innanzi  qualche  cosa  durante  l’inverno...  Io  sono  a Napoli 
sempre,  come  io  era  a Firenze,  in  un  modo  precario,  ma  sempre 
senza  alcuna  veduta  nè  alcun  disegno  positivo  di  cambiamento. 
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Pare  che  in  quel  tempo  vagheggiasse  anche  una 
gita  a Parigi.  “ Sapete  scriveva  il  21  luglio  ’35  Tom- 
maso Gargallo  a nn  amico  di  laggiù,  “ che  anche  il 
conte  Leopardi  verrebbe  volentieri  a trattenersi  un 
sei  mesi  costi  per  un  corso  di  eloquenza  [nell’Univer- 
sità], come  si  suol  fare  da  vari  professori  in  Parigi?  „ 
(Mestica,  Il  L.  davanti  alla  critica , Palermo,  Sandron, 
1898,  p.  7).  Perchè  poi  non  andasse,  non  sappiamo; 
ma  a Palermo,  nel  1834,  era  stata  ristampata  l’edizione 
fiorentina  dei  Canti , e l’editore  G.  B.  Ferrari  s’ era 
messo  a trattare,  presentato  dal  Gargallo,  col  poeta, 
per  un’edizione  siciliana  delle  sue  Opere. 

Con  la  primavera  del  1836  il  miglioramento  diventò 
ancora  più  sensibile  ; cosi  che  questi  potè  scrivere 
il  5 marzo  alla  sua  amica  di  Parma  (28)  : 

Io  da  un  anno  e mezzo  non  posso  altro  che  lodarmi  della 
mia  salute,  ma  soprattutto  da  che,  circa  un  mese  fa,  sono  venuto 
ad  abitare  in  un  luogo  di  questa  città  quasi  campestre,  molto 
alto,  e d’aria  asciuttissima,  e veramente  salubre.  Vengo  scri- 
vacchiando, non  quanto,  per  mio  passatempo,  vorrei  ; perchè 
debbo  assistere  ad  una  raccolta  che  si  fa  qui  delle  mie  ba- 
gattelle. 

Ma  ben  presto  la  Censura,  per  “ mal  fondati  scrupoli  „ 
diceva  il  Ranieri  a Monaldo  (À7.  docum .,  253),  proibì  la 
stampa  di  codesta  raccolta  delle  sue  Opere , dopo  il  se- 
condo volume  ; anzi  neanche  questo  lasciò  vendere. 44  La 
mia  filosofia  ,„  osservava  amaramente  Giacomo  (39, 
e cfr.  30,  46),  44  è dispiaciuta  ai  preti,  i quali  e qui  ed  in 
tutto  il  mondo,  sotto  un  nome  o sotto  un  altro,  pos- 
sono ancora  e potranno  eternamente  tutto  „.  Intanto, 
nell’autunno,  scoppiò  terribile  in  Napoli  l’epidemia 
colerica  : 44  la  peste,  chiamata  per  gentilezza  del  se- 
colo cholera  „ ; e il  poeta  della  Ginestra  si  rifugiò,  con 
l’amico  Ranieri,  in  una  villetta  posta  sulle  falde  del 
44  formidabil  monte  Pur  troppo,  non  ostante  l’umi- 
dità del  luogo,  vi  dovè  rimanere  quasi  tutto  f inverno; 
giacché  chiunque  arrivava  in  città  dopo  una  lunga 
assenza,  rimaneva  44  immancabilmente  vittima  della 
peste  „ (36-7).  Tornarono  alla  fine  di  febbraio,  il  Leo- 
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pardi  febbricitante.  Il  9 marzo  1837  questi  narrava 
al  padre  (43)  : 

Io,  grazie  a Dio,  sono  salvo  dal  cholera,  ma  a gran  costo. 
Dopo  aver  passato  in  campagna  più  mesi  tra  incredibili  agonie, 
correndo  ciascun  giorno  sei  pericoli  di  vita  ben  contati,  immi- 
nenti e realizzabili  d’ora  in  ora;  e dopo  aver  sofferto  un  freddo 
tale,  che  mai  nessun  altro  inverno,  se  non  quello  di  Bologna, 

10  aveva  provato  il  simile;  la  mia  povera  macchina,  con  dieci 
anni  di  più  che  a Bologna,  non  potè  resistere,  e fino  dal  prin- 
cipio di  decembre,  quando  la  peste  cominciava  a declinare,  il 
ginocchio  con  la  gamba  diritta  mi  diventò  grosso  il  doppio  del- 
l’altro, facendosi  di  un  colore  spaventevole.  Nè  si  potevano  con- 
sultar medici,  perchè  una  visita  di  medico  in  quella  campagna 
lontana  non  poteva  costar  meno  di  15  ducati.  Così  mi  portai 
questo  male  fino  alla  metà  di  febbraio,  nel  qual  tempo,  per  l’ec- 
cessivo rigore  della  stagione,  benché  non  uscissi  punto  di  casa, 
ammalai  di  un  attacco  di  petto  con  febbre,  pure  senza  potere 
consultar  nessuno.  Passata  la  febbre  da  sè,  tornai  in  città,  dove 
subito  mi  riposi  in  letto,  come  convalescente,  quale  sono,  si  può 
dire,  ancora,  non  avendo  da  quel  giorno,  a causa  dell’orrenda 
stagione,  potuto  mai  uscir  di  casa  per  ricuperare  le  forze  con 
l’aria  e col  moto.  Nondimeno  la  bontà  e il  tepore  dell’abitazione 
mi  fanno  sempre  più  riavere;  e il  ginocchio  e la  gamba  si  per 
la  stessa  ragione,  sì  per  il  letto,  e sì  per  lo  sfogo  che  l’umore 
ha  avuto  da  altra  parte,  sono  disenfiate  in  modo  che  me  ne  trovo 
quasi  guarito. 

Il  27  maggio  dà  nuovi  particolari  (49-51)  : 

Sono  stato  assalito  per  la  prima  volta  della  mia  vita  da  un 
vero  e legittimo  asma  che  m’impedisce  il  camminare,  il  giacere 
e il  dormire,  e mi  trovo  costretto  risponderle  di  mano  altrui  a 
causa  del  mio  occhio  diritto  minacciato  di  amaurosi  o di  cate- 
ratta.... Il  cholera,  ricominciato  qui,  come  si  era  previsto,  ai  13 
di  aprile,  è d’allora  in  qua  cresciuto  sempre,  benché  il  Governo 
si  sforzi  di  tenerlo  celato....  Se  scamperò  dal  cholera,  e subito 
che  la  mia  salute  lo  permetterà , io  farò  ogni  possibile  per 
rivederla  in  qualunque  stagione;  perchè  ancor  io  mi  do  fretta, 
persuaso  oramai  dai  fatti  di  quello  che  sempre  ho  preveduto,  che 

11  termine  prescritto  da  Dio  alla  mia  vita  non  sia  molto  lon- 
tano. I miei  patimenti  fisici  giornalieri  e incurabili  sono  arrivati 
con  l’età  ad  un  grado  tale,  che  non  possono  più  crescere;  spero 
che  superata  finalmente  la  piccola  resistenza  che  oppone  loro  il 
moribondo  mio  corpo,  mi  condurranno  all’eterno  riposo,  che  in- 
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voco  caldamente  ogni  giorno  non  per  eroismo,  ma  per  il  rigore 
delle  pene  che  provo....  Bacio  le  mani  a lei  e alla  mamma,  ab- 
braccio i fratelli,  e prego  loro  tutti  a raccomandarmi  a Dio,  ac- 
ciocché, dopo  ch’io  gli  avrò  riveduti,  una  buona  e pronta  morte 
ponga  fine  ai  miei  mali  fisici  che  non  possono  guarire  altrimenti. 

Il  13  giugno,  al  conte  Monaldo  che  gli  aveva  scritto 
pregandolo  d’esortar  Giacomo  a tornare  alla  casa  pa- 
terna, il  Ranieri  narrava  (questa  importante  lettera  fu 
di  recente  pubblicata  a soli  cento  esemplari,  in  oc- 
casione di  nozze,  dal  bibliotecario  dell’ Angelica  dot- 
tor Gennaro  Buonanno,  Roma  20  agosto  ’99)  : 

Il  dì  quindici  di  maggio  egli  si  levò  smanioso  dal  letto  con 
un  fiero  alfanno,  che  gl’ impedì  per  più  notti  di  giacere,  e lo 
gettò  in  una  grandissima  prostrazione  di  forze.  Io  non  mancai 
di  chiamar  subito  il  dottor  Mannella,  medico  di  Corte,  profes- 
sore e clinico  di  rara  sapienza  ed  esperienza,  e che  ha  un  par- 
ticolare conoscimento  della  complessione  di  lui,  perchè  lo  cura 
oramai  da  quattro  anni.  Il  Mannella  mi  dichiarò,  benché  in  se- 
greto, che  quell’affanno  era  una  minaccia  d’idropisia,  o per  par- 
lare più  esattamente,  d’idropericardia,  gli  ordinò  assai  medicine, 
dalle  quali  ha  già  ritratto  qualche  utilità,  ma  mi  aggiunse  esser 
quella  una  malattia  derivante  in  sostanza  da  ragioni  di  struttura, 
e forse  gentilizia,  ragioni  accresciute  dal  lungo  studio  e dall’età; 
nella  qual  malattia  l’arte  aveva  poco  che  fare,  ma  molto  potea 
fare  la  natura;  che  l’aria  dei  dintorni  del  Vesuvio,  massime 
quella  di  Torre  del  Greco,  famosa  per  simile  sorta  di  malori, 
poteva  solo  salvarlo....  Dopo  ciò,  dimane  io  lo  condurrò  alla  vil- 
letta d’un  mio  parente  sulla  falda  proprio  del  Vesuvio,  compe- 
rata dai  suoi  maggiori  assegnatamente  come  il  più  miracoloso 
rimedio  all’idropisia....  Ella  può  esser  certo,  che  tutto  quello  che 
è 'possibile  ai  mortali , tutto  è stato,  è,  e sarà  fatto  in  prò  del 
suo  figliuolo,  e dell’unico  amico  che  la  Provvidenza  mi  ha  con- 
ceduto. 

Il  domani,  14  giugno  1837,  un  mercoledì,  la  car- 
rozza che  doveva  trasportarli  alla  villa  Ferrigni  (si 
può  vederla  raffigurata  in  un  acquerello  che  è stato 
egregiamente  riprodotto  nella  Geschichte  der  Italieni- 
schen  Litteratur  di  B.  Wiese  ed  E.  Pèrcopo,  Leipzig 
und  Wien  1899,  p.  549)  era  già  nella  strada  (i  due 
amici  abitavano  una  casa  che  ha  l’entrata  al  vico 
Pero  e le  finestre  danno  sull’ampia  ed  amena  strada 
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che  dalla  piazza  del  Museo  sale  a Capodimonte  : cfr. 
op.  cit.,  p.  548;  e F.  Mariotti,  I ritratti  di  G.  L.,  nella 
“ Nuova  Antologia  „ del  16  gennaio  1898),  quando  Gia- 
como, tino  a quel  momento  “ più  gaio  del  solito 
nell’accostarsi  alla  mensa  per  rifocillarsi  con  qualche 
cucchiaiata  di  minestra,  “ Mi  sento  un  pochino  cre- 
scere l’asma  „,  disse  al  Ranieri;  “ si  potrebbe  riavere 
il  dottore  ? „ L’amico  corse  di  persona  a chiamarlo  : 
“ era  uno  dei  più  memorabili  giorni  della  mortalità 
cholerica  e non  parve  prudente  fidarsi  a messi. 
Tornando,  trovarono  l’infermo  appoggiato  alla  sponda 
del  letto,  sostenuto  da  alcuni  guanciali  posti  di  tra- 
verso. Sorrise  mestamente,  e “ disputò  dolcemente  del 
suo  mal  di  nervi,  de’  miracoli  delle  gite  e del  voler 
di  presente  levarsi  per  andarne  in  villa  Ma  a poco 
a poco  ei  fu  “ soprappreso  da  un  certo  infausto  e te- 
nebroso stupore  „,  e,  aperti  più  dell’  usato  gli  occhi, 
guardò  più  fiso  che  mai  l’amico  e come  sospirando  gli 
mormorò  : “ Io  non  ti  veggo  più  E cessò  di  respi- 
rare. Un  frate,  mandato  a chiamare  in  fretta  nel  vi- 
cino convento  degli  Agostiniani  scalzi,  giunse  appena 
a benedirne  la  salma.  (Ranieri,  Sette  anni  di  soda- 
lizio con  G.  L.,  Napoli  1880,  p.  115  ss.;  e cfr.  lett.  a 
Monaldo  e al  De  Sinner,  nei  Nuovi  documenti,  p.  237  ss., 
267  ss.). 

Infuriando  il  colèra,  ogni  morte  era  sospetta:  unica 
sepoltura  permessa  il  cimitero  colerico.  Ma  l’operoso 
alletto  del  Ranieri  valse  a salvare  la  grande  salma 
dalla  fossa  comune.  Giovandosi  del  certificato  dei 
medici  attestanti  aver  il  Leopardi  ceduto  alla  idro- 
pericardia,  e di  quello  del  frate  che  dichiarava  aver- 
gli “ prestato  l’ultime  preci  de’  morti  egli  ottenne 
dal  parroco  della  chiesetta  suburbana  di  Fuorigrotta 
il  permesso  di  seppellire  colà  il  cadavere  dell’amico  i. 


1 Nei  Paralipomeni  (III.  4)  il  Leopardi  aveva,  in  una  similitudine,  cosi 
descritta  la  grotta  famosa: 

0 se  a Napoli  presso,  ove  la  tomba 
Pon  di  Virgilio  un’amorosa  fede, 

Vedeste  il  varco  che  del  tuon  rimbomba 
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Il  Ministro  degl’ Interni,  informato,  chiuse  un  occhio. 
Il  trasporto  si  fece  di  notte.  Verso  le  dieci  p.  m.  del 
giovedì,  una  carrozza,  seguita  da  altre  due,  trasportò 
il  feretro  fino  a Piedigrotta.  Ma  qui  le  guardie  daziarie 
l’arrestarono,  richiedendo  un  ordine  per  iscritto  del 
Ministro  di  Polizia.  Questi  era  il  famigerato  Del  Car- 
retto. A quell’ora  tarda  il  fratello  del  Ranieri  e un 
dottore  che  l’accompagnava  riuscirono  a strappargli 
l’ordine  necessario,  e a far  proseguire  il  lugubre  con- 
voglio. Ma  giunsero  alla  chiesetta  di  San  Vitale  che 
la  mezzanotte  era  già  trascorsa  da  un  pezzo,  e il  par- 
roco rincasato.  Dovettero  ricercarlo  e ricondurlo  alla 
chiesa;  e prima  dell’alba  di  venerdì,  la  cassa  conte- 
nente i resti  del  sommo  poeta  fu  deposta  in  una  cella 
sotterranea,  destinata  a sepoltura  degli  ecclesiastici, 
a mano  destra  dell’altare  maggiore.  (A.  De  Gennaro 
Ferrigni,  Nella  commerci,  di  G.  L.  in  Fnorigrotla,  Na- 
poli 1896;  e cfr.  Nuovi  documenti , p.  237-9). 

Alessandro  Poerio,  ch’era  in  villa  col  padre  (il  ce- 
lebre avvocato  barone  Giuseppe,  che  aveva  egli  pure, 
nel  lungo  esilio,  conosciuto  Giacomo  a Firenze),  ri- 
spose il  25  giugno  al  Ranieri  che  gli  aveva  comu- 
nicata la  luttuosa  notizia: 

Ho  avuto  la  tua  dolorosa  lettera,  e saputo  come  il  nostro 
Giacomo  sparì  dalla  terra.  Io  non  so  darmi  pace  della  sua 
morte,  eppur  la  prevedeva;  ma  avvezzo  ad  osservare  in  lui  quel 
malaticcio  languore,  mi  parea  che  il  morbo  che  lo  travagliava 
dovesse  consumarlo  lentamente.  Io  solo  posso  comprendere  il 
tuo  dolore,  perchè  parecchi  anni  fa  compresi  ed  amai  il  Leo- 
pardi ; discordi  in  molte  opinioni,  eravamo  di  cuore  fratelli,  e 
gli  feci  conoscere  te  come  degnissimo  di  lui,  e tu  gli  hai  chiusi 
gli  occhi,  ed  io  non  era  teco!  — Mi  duole  quel  che  mi  dici  de’ 
debiti  che  hai  contratti.  Lascia  che  io  venga  costà.  Per  la  spesa 
del  monumento  tu  ti  finiresti  di  rovinare  senza  poter  fare  quel 
che  si  conviene  alla  memoria  del  nostro  amico:  ho  in  mente  una 


Spesso  che  dal  Vesuvio  intorno  Sede, 

Colà  dove  all’entrar  subito  piomba 
Notte  in  sul  capo  al  passegger,  che  vede 
Quasi  un  punto  lontan  d1  un  lume  incerto 
L’altra  bocca  onde  poi  riede  all’aperto. 
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soscrizione.  Mio  padre,  al  quale  le  sue  occupazioni  toglievano  di 
onorare  il  Leopardi  esternamente  come  avrebbe  voluto,  ma  che 
lo  stimava  grandemente,  concorrerà  con  molto  zelo  a quest’o- 
pera. Angelini  poi  [lo  scultore  che  divenne  di  lì  a poco  famoso; 
aveva  ritratto  a matita  il  Leopardi  morto:  cfr.  Nuovi  docum ., 
p.  238-9]  è un  bravissimo  giovane  che  non  vorrà  certamente  star 
sul  guadagno  in  questa  dolorosa  occasione....  Addio.  La  prima 
volta  che  visiterai  il  luogo  dove  il  nostro  amico  riposa,  pregagli 
pace  anche  per  me.  Io  che  credo  allo  spirito,  prego  e spero  che 
Dio  l’abbia  accolto. 

E qualche  anno  dopo , scrisse , in  memoria  del 
grande  estinto,  una  delle  sue  liriche  più  ispirate.  Già 
a Parigi,  nel  ’34,  aveva  abbozzate  alcune  strofe  dirette 
a lui;  e tra  esse  mi  sembran  memorabili  queste: 

Ma  come  il  raggio  che  dovunque  offende 
Si  torce  in  alto  ed  alla  patria  torna. 

Tale  il  tuo  verso  ascende; 

Ed  il  tuo  disperar  così  si  adorna 
E trasfigura  di  beata  luce, 

Che  al  Ver,  cui  chiami  errore,  altrui  conduce. 

E manda  a’  tuoi  lamenti  innamorati 
L’eterno  verdeggiar  dell’altra  sponda 
I suoi  spirti  odorati. 

Spesso  l’anima  mia  si  fe’  profonda 
Di  gioia  nel  tuo  carme,-  e sol  mi  dolsi 
Che  dall’affanno  tuo  pace  raccolsi. 

Ora  egli  ripiglia  e rifoggia  con  maggior  maestria 
codesto  concetto  medesimo,  e tocca  di  quel  senti- 
mento patriottico  che  tanta  eco  trovava  nel  suo  cuore 
di  martire  predestinato. 

Se  per  deserto  strano 
Il  dubbio  ti  traea  senza  riposo, 

Morìa  tremulo  e lento 

In  arcana  mestizia  il  tuo  lamento. 

Per  precipite  via 

Se  più  dal  sacro  Ver  givi  lontano, 

Non  fu  bestemmia  il  disperato  accento, 

E l’affetto  il  volgeva  in  armonia 
Che  al  Cielo  risalia. 

Ed  oh  che  santa  carità  ti  prese 
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De  la  nativa  terra! 

E oh  come  irato  il  carme 
Con  impeto  di  guerra 
Suonò  vendetta  ed  arme! 

Pietosamente  a noi  per  fermo  il  Cielo 
Te  concedeva,  quando 
(Spettacol  miserando) 

D’oziosa  sventura  Italia  bruna, 

Più  non  parea  nessuna 

Sentir  vergogna  di  sofferte  offese, 

Incitator  d’imprese 

Che  faccian  forza  a così  rea  fortuna. 

Faranno;  e allor  che  in  libertà  riscossa 
L’altera  donna  fìa  che  in  basso  è volta, 

E a cui  sacrasti  ingegno 
E duolo  e speme  e sdegno, 

Te  certo  ella  porrà  splendido  segno 
Fra  i gloriosi  che  le  infuser  possa, 

Se,  fatta  ignava  e stolta, 

Servitù  non  l’aspetti  un’altra  volta. 

Della  sottoscrizione  pubblica  non  si  fece  nulla. 
Sette  anni  dopo  la  morte  dell’  amico , il  non  im- 
memore Ranieri  tentò  di  trasferirne  le  ceneri  dalla 
cella  sotterranea  in  un  modesto  monumento  che 
si  proponeva  d’elevargli  entro  la  medesima  chiesetta 
di  San  Vitale.  Ma  nella  chiesa  non  gli  fu  possibile  di 
tumulare  44  il  Job  insieme  e il  Lucrezio  del  pensiero 
italiano  „ (la  frase  è del  Carducci).  Ben  altre  difficoltà 
che  le  igieniche  s’ergevano  ora  innanzi,  formidabili, 
al  generoso  suo  zelo.  Pure  in  Napoli,  dove  i libri  e 
i giornali  francesi  avevano  una  tal  quale  diffusione, 
era  stato  letto  e commentato  44  l’articolo  del  Sainte- 
Beuve  nella  Revue  des  deux  mondes  del  15  settem- 
bre 1844,  ove  le  opinioni  filosofiche  del  Leopardi  erano 
spiattellate  ed  era  trascritta  la  lettera  del  Leopardi 
al  De  Sinner  del  24  maggio  1832,  che  è,  come  tutti 
ricordano,  una  esplicita  professione  di  fede,  cioè 
di  non  fede,  e il  Bruto  Minore  v’  è citato  come  la  for- 
mula poetica  di  una  tal  professione  Nacque,  dunque, 
com’  era  naturale,  44  il  sospetto  di  un’  infezione  anche 
più  terribile,  V infezione  dell’anima;  e la  gente  timo- 
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rata,  o quella  che  teneva  a passar  per  timorata,  non 
poteva  veder  di  buon  occhio  che  in  una  chiesa  si 
seppellisse  un  miscredente.  Così,  per  poco  il  Sainte- 
Beuve,  col  suo  bellissimo  saggio  critico,  non  fece  che 
le  ossa  del  povero  Leopardi  avessero  la  sorte  delle 
ossa  di  Manfredi.  Si  finì  col  mezzo  termine  di  allo- 
gare le  stanche  ceneri  nel  piccolo  portico  che  fa  da 
vestibolo  alla  chiesetta.  Colà  il  poeta  sta  non  sai  dire 
se  come  chi  non  sia  riuscito  a entrar  nella  chiesa  o 
come  chi  sia  invece  riuscito  a venirne  fuori  ; e certo 
risparmia  così,  ai  suoi  ammiratori  miscredenti  o intol- 
leranti, il  fastidio  di  penetrar  nel  tempio  per  ado- 
rare il  dio  „.  (D’Ovidio  , Un  curioso  docum.  concern. 
il  L .,  nel  “ Corriere  della  Sera  „ del  12  genn.  1898). 

Il  piccolo  monumento  fu  disegnato  e diretto  dal- 
farchitetto  Michele  Ruggiero;  l’iscrizione  dettata  dal 
Giordani,  e suona  così  : 

AL  CONTE  GIACOMO  LEOPARDI  RECANATESE 
FILOLOGO  AMMIRATO  FUORI  D’  ITALIA 
SCRITTORE  DI  FILOSOFIA  E DI  POESIE  ALTISSIMO 
DA  PARAGONARE  SOLAMENTE  COI  GRECI 
CHE  FINÌ  DI  XXXIX  ANNI  LA  VITA 
PER  CONTINUE  MALATTIE  MISERISSIMA 
FECE  ANTONIO  RANIERI 

PER  VII  ANNI  FINO  ALL’ESTREMA  ORA  CONGIUNTO 
ALL’AMICO  ADORATO  MDCCCXXXVII. 

Narra  ancora  nelle  sue  Memorie  (p.  117-18)  il  De 
Sanctis;  il  quale,  per  campar  daH’epidemia,  s’era  ri- 
fugiato per  poco  nel  suo  paesello  nativo  (Morra , 
presso  Avelino),  e ora,  annoiato,  tornava  alla  città  : 

Trovai  in  Napoli  il  colera  un  po’  rimesso.  Gli  studenti  tor- 
navano, le  scuole  si  riaprivano.  La  novità  era  fedizione  fatta  di 
fresco  delle  poesie  di  Giacomo  Leopardi.  Io  ne  andavo  pazzo, 
sempre  con  quel  libro  in  mano.  Conoscevo  già  la  canzone  sul- 
l’Italia. Allora  tutto  il  mio  entusiasmo  era  per  Consalvo  e per 
Aspasia...,  Consalvo  mi  fece  dimenticare  Ugolino.  Lo  andavo 
declamando  anche  per  via,  e parevo  un  ebbro,  come  Colombo 
per  le  vie  di  Madrid,  quando  pensava  al  nuovo  mondo.  Lo  de- 
clamavo in  tutte  le  occasioni,  e mi  c’intenerivo....  E mi  ricordo 
che,  per  un  delicato  riguardo  alle  signorine,  dove  il  poeta  diceva 
bacio , io  mettevo  guardo . Poco  poi  seppi  che  il  gran  poeta  era 
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morto.  Come,  quando,  dove,  non  si  sapeva.  Pareva  che  un’ombra 
oscura  lo  avvolgesse  e ce  lo  rubasse  alla  vista.  Le  immagina- 
zioni, percosse  da  tante  morti,  poco  rimasero  impressionate  da 
quella  morte  misteriosa. 

Riferendosi  poi  a un  di  quegli  anni  che  precedet- 
tero di  poco  il  Quarantotto,  il  De  Sanctis  medesimo, 
che  oramai,  sotto  l’alto  patrocinio  del  Puoti,  aveva 
aperto  un  proprio  Studio , dove  dall’ insegnamento 
della  grammatica  e della  rettorica  era  salito  sù  sù 
fino  alle  vette  più  alte  della  critica  letteraria,  narra 
(La  giovinezza , p.  277  ss.)  : 

Venendo  ai  nostri  tempi,  toccato  del  Parini  e del  Foscolo,  mi 
fermai  sopra  il  Manzoni  e il  Leopardi....  Leopardi  era  il  nostro 
beniamino.  Avevo  acceso  di  lui  tale  ammirazione,  che  redizione 
dello  Starita  fu  spacciata  in  pochi  giorni.  Quasi  non  v’era  dì 
che,  per  un  verso  o per  l’altro,  non  si  parlasse  di  lui.  Si  reci- 
tavano i suoi  Canti,  tutti  con  uguale  ammirazione;  non  c’era 
ancora  un  gusto  così  squisito  da  fare  distinzioni  ; e poi,  ci  sa- 
rebbe parsa  una  irriverenza.  Eravamo  non  critici,  ma  idolatri. 
Le  canzoni  patriottiche  ci  parevano  miracoli  di  genio,  ci  ag- 
giungevamo i nostri  sottintesi.  Quelle  Silvie  e quelle  ISTerine  ci 
rapivano  nei  cieli;  quel  Canto  del  pastore  errante  ci  percoteva 
di  stupore.  Una  sola  poesia  non  fu  potuta  digerire,  nè  io  nè  al- 
cuno la  potemmo  leggere  dall’un  capo  all’altro:  I Paralipo- 
meni \ Anche  la  Batracomiomachia  ci  pesava.  Vennero  molti 


1 Qui  forse  il  D.  S.  fu  tradito  dalla  memoria,  e confuse  tempi  di- 
versi; chè  i Paralipomeni , lasciati  inediti  e senza  le  ultime  cure  dal 
poeta  — “ un  poemetto  satirico  in  otto  canti  e in  ottava  rima,  non 
però  riveduto  dall’autore,  avendomene  dettato  l’ultimo  canto  la  sera 
innanzi  la  sua  morte  „ , scriveva  il  28  giugno  ’37  il  Ranieri  al  De- 
Sinner  {Nuovi  documenti  ecc.,  p.  268),  — eran  tal  cosa  “ che  mai  nes- 
suna censura  italiana  potrebbe  essere  indotta  a permettere  „,  asseriva 
il  Ranieri  stesso  (p.  281).  Il  quale  provvide  perciò  che  fossero  stam- 
pati a Parigi  dal  Baudry,  nel  1842  (p.  278);  e solo  più  tardi,  nel  ’45, 
furon  ristampati  in  Italia  dal  Le  Monnier,  simulando  però  l’edizione 
parigina  (cfr.  Mestica,  nella  prefazione  alle  Poesie  di  G.  L.,  Firenze, 
Barbèra,  1897,  p.  XIX;  e F.  P.  LuiSO,  Ranieri  e L.,  storia  di  una  edizione , 
Firenze  1899).  Or  come  mai  un  libro  così  pericoloso,  da  consigliare  il 
Ranieri  a non  nominarlo  altrimenti  che  Volgarizzamento  di  Giovenale  per 
paura  delle  poste  (Luiso,  p.  57),  è presumibile  che  penetrasse  in  Na- 
poli e andasse  per  le  mani  del  maestro  e degli  scolari? 
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di  fuori  a sentire  le  mie  lezioni  sopra  Leopardi,  nome  popolare 
in  Napoli.  Io  lo  chiamai  il  primo  poeta  d’ Italia  dopo  Dante. 
Trovavo  in  lui  una  profondità  di  concepire  e una  verità  di 
sentimento,  di  cui  troppo  scarso  vestigio  è nei  nostri  poeti.  Lo 
giudicai  voce  del  secolo  più  che  interprete  del  sentimento  na- 
zionale, una  di  quelle  voci  eterne  che  segnano  a grandi  inter- 
valli la  storia  del  mondo....  Nei  nostri  tempi  il  critico  e il  filo- 
sofo coesistono  nella  mente,  accanto  al  poeta;  onde  nasce  una 
poesia  riflessa.  L’ intelletto  come  tarlo  penetra  nella  fantasia  ; 
ma  nei  grandi  poeti  la  fantasia  sommerge  e sperde  in  sè  il  con- 
cetto, e lo  profonda  in  modo  nella  forma,  che  solo  più  tardi 
un’acuta  riflessione  può  ritrovarlo....  Leopardi  ha  dovuto  conqui- 
starsi lui  il  suo  concetto,  e si  vede  il  lavorìo  della  mente  dalle 
sue  fluttuazioni.  Ma  quel  concetto  diventò  sua  passione  e sua 
immagine,  e qui  è l’eccellenza  della  sua  poesia.  Il  suo  concetto 
è una  faccia  del  secolo  decimottavo  e decimonono,  lui  incosciente, 
che  lo  attinse  nella  vigoria  e originalità  del  suo  pensiero.  Ma 
è poeta,  perchè  quel  concetto  è lui,  è la  sua  carne  e il  suo 
sangue,  il  suo  tiranno  e il  suo  carnefice,  ed  è insieme  il  germe 
che,  fecondato  nella  fantasia,  genera  le  più  amabili  creature 
poetiche.  Le  sue  più  belle  poesie  sono  quelle  in  cui  la  forma 
è vera  persona  poetica,  di  modo  che  il  concetto  vi  apparisce 
come  immedesimato  ed  obbliato  nell’ individuo,  con  appena  un 
barlume  della  coscienza  di  sè.  Così  è neW  Infinito,  nella  Saffo, 
nel  Bruto , nella  Silvia , nella  Nerina  [Le  ricordanze ],  nel  Con- 
salvo, nell’ Aspasia.  Quando  il  concetto  non  sia  persona  poetica, 
è necessario  che  sia  almeno  non  una  intellezione,  ma  uno  stato 
appassionato  dell’anima,  o una  visione  della  fantasia,  com’è  nei 
Salmi  e nelle  Profezie  e negl’inni,  e come  nel  canto  Alla  Luna, 
in  Amore  e Morte , nel  Pensiero  dominante.  Al  contrario,  mal- 
grado i fulmini  di  Pietro  Giordani,  tenni  poesia  mediocre  la 
Ginestra , dove  la  base  poetica  è occasionale,  il  concetto  rimane 
nella  sua  astrattezza  filosofica,  e si  esprime  per  via  di  argomen- 
tazioni e di  ragionamenti.  Dissi  che,  appunto  presso  al  nostro 
Vulcano,  s’era  spento  quel  vulcano  poetico....  Accompagnavo  le 
teorie  con  frequenti  letture  di  quelle  poesie,  dove  avevo  modo 
di  scendere  nei  più  fini  particolari  della  poesia  e dello  stile. 

Coronammo  quelle  lezioni  con  un  pio  pellegrinaggio  alla  tomba 
di  Giacomo  Leopardi.  Divisi  in  piccoli  gruppi,  ci  demmo  la 
posta  al  di  là  della  Grotta  di  Pozzuoli.  Quei  paesani  ci  guar- 
davano con  gli  occhi  grandi,  e ci  presero  quindi  per  una  pro- 
cessione di  devoti,  che  andavano  in  chiesa  a sciogliere  non  so 
qual  voto.  Noi  ci  fermammo  con  religioso  raccoglimento  innanzi 
alla  lapide. 
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Nel  giugno  del  1897,  avvicinandosi  il  primo  cente- 
nario della  nascita  del  sommo  poeta,  per  iniziativa 
del  senatore  Filippo  Mariotti,  il  Senato  del  Regno 
prima  e la  Camera  dei  Deputati  dopo,  consenziente 
il  ministro  Emanuele  Gianturco,  provvidero  per  legge 
alla  conservazione  e custodia  di  quella  tomba;  che 
con  decreto  regio  del  4 luglio  fu  dichiarata  monu- 
mento nazionale.  (La  leqqe  per  la  tomba  di  G,  L., 
Roma  1897). 


CANTI 


Come  prefazione  alla  ristampa  dei  Canti , che  nel  1836-37,  con 
l’aiuto  del  fido  Ranieri,  veniva  preparando  per  l’editore  parigino 
Baudry  (. Epist . Ili,  39-42;  Nuovi  documenti,  267-71;  Luiso,  Ranieri 
e L.,  2-5),  il  Leopardi  avrebbe  messa  la  seguente 

Notizia  intorno  alle  edizioni  di  questi  canti. 

“ I due  primi  furono  pubblicati  in  Roma  nel  1818,  con  una  let- 
tera a Vincenzo  Monti.  Il  terzo,  con  una  lettera  al  conte  Leonardo 
Trissino,  nel  1820  in  Bologna.  Dieci  Canti,  cioè  i nove  primi  ed  il 
diciottesimo,  in  Bologna  nel  1824,  con  ampie  Annotazioni,  e copia 
d’esempi  antichi,  in  difesa  di  voci  e maniere  dei  medesimi  Canti 
accusate  di  novità.  Altri  Canti  pure  in  Bologna  nel  1826:  i quali 
coi  sopraddetti  dieci,  e con  altri  nuovi,  in  tutto  ventitré,  furono 
dati  susseguentemente  dall’autore  in  Firenze  nel  1831.  Diverse  ri- 
stampe di  questi  Canti,  o tutti  o parte,  fatte  dalle  edizioni  di  Bo- 
logna o dalla  Fiorentina,  in  diverse  città  d’ Italia,  essendo  state 
senza  concorso  dell’  autore,  non  hanno  nulla  di  proprio.  Undici 
componimenti  non  più  stampati  furono  aggiunti  nell’edizione  di 
Napoli  del  1835,  e gli  altri  riveduti  dall’autore  e ritocchi  in  più  e 
più  luoghi.  Dei  Frammenti,  i due  primi  erano  già  divulgati,  gli 
altri  non  ancora.  Le  poche  note  poste  appiè  del  volume  furono 
cavate  quasi  tutte  dalle  edizioni  precedenti.  In  questa  parigina 
sono  aggiunti  per  la  prima  volta  i Canti  XXXIII  e XXXIV,  finora 
non  istampati  „ . 

Il  Canto  XXXIII  è il  Tramonto  della  Luna;  il  XXXIV,  La  ginestra. 
( Scritti  letterari,  II,  387). 


I. 


ALL’  ITALIA. 


O patria  mia,  vedo  le  mura  e gli  archi 
E le  colonne  e i simulacri  e Terme 
Torri  degli  avi  nostri, 

Ma  la  gloria  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e il  ferro  ond’eran  carchi 
I nostri  padri  antichi.  Or  fatta  inerme, 

Nuda  la  fronte  e nudo  il  petto  mostri. 

Oimè  quante  ferite, 

Che  lividor,  che  sangue!  oh  qual  ti  veggio, 
Formosissima  donna!  Io  chiedo  al  cielo 
E al  mondo:  dite  dite; 

Chi  la  ridusse  a tale?  E questo  è peggio, 

Chi  di  catene  ha  cardie  ambe  le  braccia; 

Sì  che  sparte  le  chiome  e senza  velo 
Siede  in  terra  negletta  e sconsolata, 
Nascondendo  la  faccia 
Tra  le  ginocchia,  e piange. 

Piangi,  che  ben  hai  donde,  Italia  mia, 

Le  genti  a vincer  nata 
E nella  fausta  sorte  e nella  ria. 

Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive, 

Mai  non  potrebbe  il  pianto 
Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allo  scorno; 

Che  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella. 

Chi  di  te  parla  o scrive, 

Che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

Non  dica:  già  fu  grande,  or  non  è quella? 
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Perchè,  perchè?  dov’è  la  forza  antica, 

Dove  Farmi  e il  valore  e la  costanza? 

Chi  ti  discinse  il  brando? 

Chi  ti  tradì  ? qual  arte  o qual  fatica 
O qual  tanta  possanza 

Valse  a spogliarti  il  manto  e F auree  bende? 

Come  cadesti  o quando 

Da  tanta  altezza  in  cosi  basso  loco  ? 

Nessun  pugna  per  te?  non  ti  difende 
Nessun  de’ tuoi?  L’armi,  qua  Farmi:  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 

Dammi,  o ciel,  che  sia  foco 
Agl’  italici  petti  il  sangue  mio. 

Dove  sono  i tuoi  figli?  Odo  suon  d’armi 
E di  carri  e di  voci  e di  timballi: 

In  estranie  contrade 
Pugnano  i tuoi  figliuoli. 

Attendi,  Italia,  attendi.  Io  veggio,  o parafi, 
Un  fluttuar  di  fanti  e di  cavalli, 

E fumo  e polve,  e luccicar  di  spade 
Come  tra  nebbia  lampi. 

Nè  ti  conforti?  e i tremebondi  lumi 
Piegar  non  soffri  al  dubitoso  evento? 

A che  pugna  in  quei  campi 
L’itala  gioventude?  O numi,  o numi: 

Pugnan  per  altra  terra  itali  acciari. 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  è spento, 

Non  per  li  patrii  lidi  e per  la  pia 
Consorte  e i figli  cari, 

Ma  da  nemici  altrui 

Per  altra  gente,  e non  può  dir  morendo  : 
Alma  terra  natia, 

La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo. 

Oh  venturose  e care  e benedette 
L’antiche  età,  che  a morte 
Per  la  patria  correan  le  genti  a squadre; 

E voi  sempre  onorate  e gloriose, 

O tessaliche  strette, 

Dove  la  Persia  e il  fato  assai  men  forte 
Fu  di  poch’alme  franche  e generose! 


ALL’  ITALIA. 


107 


Io  credo  che  le  piante  e i sassi  e l’onda 

E le  montagne  vostre  al  passeggere 

Con  indistinta  voce 

Narrin  siccome  tutta  quella  sponda 

Coprir  le  invitte  schiere 

De’  corpi  ch’alia  Grecia  eran  devoti. 

Allor,  vile  e feroce, 

Serse  per  l’ Ellesponto  si  fuggia, 

Fatto  ludibrio  agli  ultimi  nepoti; 

E sul  colle  d’ Antela,  ove  morendo 
Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo, 
Simonide  1 salia, 

Guardando  l’etra  e la  marina  e il  suolo. 

E di  lacrime  sparso  ambe  le  guance, 

E il  petto  ansante,  -e  vacillante  il  piede, 
Toglieasi  in  man  la  lira: 

Beatissimi  voi, 

Ch’offriste  il  petto  alle  nemiche  lance 
Per  amor  di  costei  ch’ai  Sol  vi  diede; 

Voi  che  la  Grecia  cole,  e il  mondo  ammira. 

Nell’ armi  e ne’  perigli 

Qual  tanto  amor  le  giovanette  menti, 

Qual  nell’acerbo  fato  amor  vi  trasse? 

Come  sì  lieta,  o figli. 

L’ora  estrema  vi  parve,  onde  ridenti 
Correste  al  passo  lacrimoso  e duro? 

Parea  eh’ a danza  e non  a morte  andasse 
Ciascun  de’  vostri,  o a splendido  convito: 
Ma  v’attendea  lo  scuro 
Tartaro,  e l’onda  morta; 

Nè  le  spose  vi  foro  o i figli  accanto 

Quando  su  l’aspro  lito 

Senza  baci  moriste  e senza  pianto. 

Ma  non  senza  de’  Persi  orrida  pena 
Ed  immortale  angoscia. 

Come  lion  di  tori  entro  una  mandra 
Or  salta  a quello  in  tergo  e sì  gli  scava 
Con  le  zanne  la  schiena, 

Or  questo  fianco  addenta  or  quelìa  coscia; 
Tal  fra  le  Perse  torme  infuriava 
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L’ira  de’  greci  petti  e la  virtute. 

Ve’  cavalli  supini  e cavalieri; 

Vedi  intralciare  ai  vinti 

La  fuga  i carri  e le  tende  cadute, 

E correr  fra’  primieri 

Pallido  e scapigliato  esso  tiranno; 

Ve’  come  infusi  e tinti 

Del  barbarico  sangue  i greci  eroi, 

Cagione  ai  Persi  d’infinito  affanno, 

A poco  a poco  vinti  dalle  piaghe, 

L’un  sopra  l’altro  cade.  Oh  viva,  oh  viva: 
Beatissimi  voi 

Mentre  nel  mondo  si  favelli  o scriva. 

Prima  divelte,  in  mar  precipitando, 

Spente  nell’imo  strideran  le  stelle, 

Che  la  memoria  e il  vostro 
Amor  trascorra  o scemi. 

La  vostra  tomba  è un’ara;  e qua  mostrando 
Verran  le  madri  ai  parvoli  le  belle 
Orme  del  vostro  sangue.  Ecco  io  mi  prostro, 
O benedetti,  al  suolo, 

E bacio  questi  sassi  e queste  zolle, 

Che  fien  lodate  e chiare  eternamente 
Dall’uno  all’altro  polo. 

Deh  foss’io  pur  con  voi  qui  sotto,  e molle 
Fosse  del  sangue  mio  quest’alma  terra. 

Che  se  il  fato  è diverso,  e non  consente 
Ch’io  per  la  Grecia  i moribondi  lumi 
Chiuda  prostrato  in  guerra, 

Così  la  vereconda 

Fama  del  vostro  vate  appo  i futuri 

Possa,  volendo  i numi, 

Tanto  durar  quanto  la  vostra  duri. 
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II. 

SOPRA  IL  MONUMENTO  DI  DANTE 

CHE  SI  PREPARAVA  IN  FIRENZE. 

Perchè  le  nostre  genti 
Pace  sotto  le  bianche  ali  raccolga, 

Non  fìen  da1  lacci  sciolte 
Dell’antico  sopor  l’itale  menti 
S’ai  patrii  esempi  della  prisca  etade 
Questa  terra  fatai  non  si  rivolga. 

O Italia,  a cor  ti  stia 

Far  ai  passati  onor;  che  d’altrettali 

Oggi  vedove  son  le  tue  contrade, 

Nè  v’è  chi  d’onorar  ti  si  convegna. 

Volgiti  indietro,  e guarda,  o patria  mia, 
Quella  schiera  infinita  d’immortali, 

E piangi  e di  te  stessa  ti  disdegna; 

Che  senza  sdegno  ornai  la  doglia  è stolta: 
Volgiti  e ti  vergogna  e ti  riscuoti, 

E ti  punga  una  volta 

Pensier  degli  avi  nostri  e de’  nepoti. 

D’aria  e d’ingegno  e di  parlar  diverso 
Per  lo  toscano  suol  cercando  già 
L’ospite  desioso 

Dove  giaccia  colui  per  lo  cui  verso 
Il  meonio  cantor  non  è più  solo. 

Ed,  oh  vergogna!  udia 

Che  non  che  il  cener  freddo  e Tossa  nude 

Giaccian  esuli  ancora 

Dopo  il  funereo  dì  sott’  altro  suolo, 

Ma  non  sorgea  dentro  a tue  mura  un  sasso, 
Firenze,  a quello  per  la  cui  virtude 
Tutto  il  mondo  t’onora. 

Oh  voi  pietosi,  onde  sì  tristo  e basso 
Obbrobrio  laverà  nostro  paese! 

Bell’ opra  hai  tolta  e di  che  amor  ti  rende, 
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Schiera  prode  e cortese, 

Qualunque  petto  amor  d’Italia  accende. 
Amor  d’Italia,  o cari, 

Amor  di  questa  misera  vi  sproni, 

Ver  cui  pietade  è morta 
In  ogni  petto  ornai,  perciò  che  amari 
Giorni  dopo  il  seren  dato  n’ha  il  cielo. 
Spirti  v’aggiunga  e vostra  opra  coroni 
Misericordia,  o figli, 

E duolo  e sdegno  di  cotanto  affanno 
Onde  bagna  costei  le  guance  e il  velo. 

Ma  voi  di  quale  ornar  parola  o canto 
Si  debbe,  a cui  non  pur  cure  o consigli, 
Ma  dell’ingegno  e della  man  daranno 
I sensi  e le  virtudi  eterno  vanto 
Oprate  e mostre  nella  dolce  impresa? 
Quali  a voi  note  invio,  si  che  nel  core, 

Sì  che  nell’alma  accesa 

Nova  favilla  indurre  abbian  valore? 

Voi  spirerà  l’altissimo  subbietto, 

Ed  acri  punte  premeravvi  al  seno. 

Chi  dirà  l’onda  e il  turbo 

Del  furor  vostro  e dell’immenso  affetto? 

Chi  pingerà  l’attonito  sembiante? 

Chi  degli  occhi  il  baleno? 

Qual  può  voce  mortai  celeste  cosa 
Agguagliar  figurando? 

Lunge  sia,  lunge  alma  profana.  Oh  quante 
Lacrime  al  nobil  sasso  Italia  serba! 

Come  cadrà?  come  dal  tempo  rosa 
Fia  vostra  gloria  o quando  ? 

Voi,  di  che  il  nostro  mal  si  disacerba, 
Sempre  vivete,  o care  arti  divine, 

Conforto  a nostra  sventurata  gente, 

Fra  l’itale  ruine 

Gl’itali  pregi  a celebrare  intente. 

Ecco  voglioso  anch’io 
Ad  onorar  nostra  dolente  madre 
Porto  quel  che  mi  lice, 

E mesco  all’opra  vostra  il  canto  mio. 
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Sedendo  u’  vostro  ferro  i marmi  avviva. 

O dell’etrusco  metro  inclito  padre, 

Se  di  cosa  terrena, 

Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 
Qualche  novella  ai  vostri  lidi  arriva, 

Io  so  ben  che  per  te  gioia  non  senti, 

Che  saldi  men  che  cera  e men  ch’arena, 
Verso  la  fama  che  di  te  lasciasti, 

Son  bronzi  e marmi;  e dalle  nostre  menti 
Se  mai  cadesti  ancor,  s’unqua  cadrai, 
Cresca,  se  crescer  può,  nostra  sciaura, 

E in  sempiterni  guai 

Pianga  tua  stirpe  a tutto  il  mondo  oscura. 
Ma  non  per  te;  per  questa  ti  rallegri 
Povera  patria  tua,  s’unqua  l’esempio 
Degli  avi  e de’  parenti 
Ponga  ne’  figli  sonnacchiosi  ed  egri 
Tanto  valor  che  un  tratto  alzino  il  viso. 
Ahi,  da  che  lungo  scempio 
Vedi  afflitta  costei,  che  sì  meschina 
Te  salutava  allora 
Che  di  novo  salisti  al  paradiso! 

Oggi  ridotta  sì  che  a quel  che  vedi, 

Fu  fortunata  allor  donna  e reina. 

Tal  miseria  Y accora 

Qual  tu  forse  mirando  a te  non  credi. 

Taccio  gli  altri  nemici  e l’ altre  doglie, 

Ma  non  la  più  recente  e la  più  fera, 

Per  cui  presso  alle  soglie 
Vide  la  patria  tua  l’ultima  sera. 

Beato  te  che  il  fato 
A viver  non  dannò  fra  tanto  orrore; 

Che  non  vedesti  in  braccio 
.L’itala  moglie  a barbaro  soldato; 

Non  predar,  non  guastar  cittadi  e colti 
L’asta  inimica  e il  peregrin  furore; 

Non  degl’itali  ingegni 
Tratte  l’opre  divine  a miseranda 
Schiavitude  oltre  l’alpe,  e non  de’  folti 
Carri  impedita  la  dolente  via; 
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Non  gli  aspri  cenni  ed  i superbi  regni; 

Non  udisti  gli  oltraggi  e la  nefanda 
Voce  di  libertà  che  ne  scherma 
Tra  il  suon  delle  catene  e de’  flagelli. 

Chi  non  si  duol?  che  non  soffrimmo?  intatto 
Che  lasciaron  quei  felli? 

Qual  tempio,  quale  altare  o qual  misfatto? 
Perchè  venimmo  a sì  perversi  tempi  ? 

Perchè  il  nascer  ne  desti  o perchè  prima 
Non  ne  desti  il  morire, 

Acerbo  fato?  onde  a stranieri  ed  empi 
Nostra  patria  vedendo  ancella  e schiava, 

E da  mordace  lima 

Roder  la  sua  virtù,  di  nuli’ aita 

E di  nullo  conforto 

Lo  spietato  dolor  che  la  stracciava 

Ammollir  ne  fu  dato  in  parte  alcuna. 

Ahi  non  il  sangue  nostro  e non  la  vita 

Avesti,  o cara;  e morto 

Io  non  son  per  la  tua  cruda  fortuna. 

Qui  Tira  al  cor,  qui  la  pietade  abbonda: 
Pugnò,  cadde  gran  parte  anche  di  noi: 

Ma  per  la  moribonda 
Italia  no;  per  li  tiranni  suoi. 

Padre,  se  non  ti  sdegni, 

Mutato  sei  da  quel  che  fosti  in  terra. 

Morian  per  le  rutene 
Squallide  piagge,  ahi  d’altra  morte  degni, 
Gl’itali  prodi;  e lor  fea  l’aere  e il  cielo 
E gli  uomini  e le  belve  immensa  guerra. 
Cadeano  a squadre  a squadre 
Semivestiti,  maceri  e cruenti, 

Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo. 

Allor,  quando  traean  l’ ultime  pene, 
Membrando  questa  desiata  madre, 

Diceano:  oh  non  le  nubi  e non  i venti, 

Ma  ne  spegnesse  il  ferro,  e per  tuo  bene, 

O patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti, 

Quando  più  bella  a noi  l’età  sorride, 

A tutto  il  mondo  ignoti. 
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Moriam  per  quella  gente  che  t’uccide. 

Di  lor  querela  il  boreal  deserto 
E conscie  fur  le  sibilanti  selve. 

Cosi  vennero  al  passo, 

E i negletti  cadaveri  all’aperto 
Su  per  quello  di  neve  orrido  mare 
Dilacerar  le  belve; 

E sarà  il  nome  degli  egregi  e forti 
Pari  mai  sempre  ed  uno 
Con  quel  de’  tardi  e vili.  Anime  care, 
Bench’ infinita  sia  vostra  sciagura, 

Datevi  pace;  e questo  vi  conforti 

Che  conforto  nessuno 

Avrete  in  questa  o nell’ età  futura. 

In  seno  al  vostro  smisurato  affanno 
Posate,  o di  costei  veraci  figli, 

Al  cui  supremo  danno 

Il  vostro  solo  è tal  che  s’assomigli. 

Di  voi  già  non  si  lagna 
La  patria  vostra,  ma  di  chi  vi  spinse 
A pugnar  contra  lei, 

Sì  ch’ella  sempre  amaramente  piagna 
E il  suo  col  vostro  lacrimar  confonda. 

Oh  di  costei  ch’ogni  altra  gloria  vinse 
Pietà  nascesse  in  core 
A tal  de’  suoi  ch’affaticata  e lenta 
Di  sì  buia  vorago  e sì  profonda 
La  ritraesse!  O glorioso  spirto, 

Dimmi:  d’Italia  tua  morto  è l’amore? 

Dì:  quella  fiamma  che  t’accese,  é spenta? 
Dì:  nè  più  mai  rinverdirà  quel  mirto 
Ch’alleggiò  per  gran  tempo  il  nostro  male? 
Nostre  corone  al  suol  fien  tutte  sparte? 

Nè  sorgerà  mai  tale 

Che  ti  rassembri  in  qualsivoglia  parte  ? 

In  eterno  perimmo?  e il  nostro  scorno 
Non  ha  verun  confine? 

Io  mentre  viva  andrò  sciamando  intorno: 
Volgiti  agli  avi  tuoi,  guasto  legnaggio; 

Mira  queste  ruine 
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CANTI. 


E le  carte  e le  tele  e i marmi  e i templi; 
Pensa  qual  terra  premi;  e se  destarti 
Non  può  la  luce  di  cotanti  esempli, 

Che  stai?  levati  e parti. 

Non  si  conviene  a si  corrotta  usanza 
Questa  d’animi  eccelsi  altrice  e scola: 

Se  di  codardi  è stanza, 

Meglio  l’è  rimaner  vedova  e sola. 


III. 

AD  ANGELO  MAI, 

QUAND’EBBE  TROVATO  I LIBRI  DI  CICERONE  DELLA  REPUBBLICA. 

Italo  ardito,  a che  giammai  non  posi 
Di  svegliar  dalle  tombe 
I nostri  padri  ? ed  a parlar  gli  meni 
A questo  secol  morto,  al  quale  incombe 
Tanta  nebbia  di  tedio?  E come  or  vieni 
Si  forte  a’  nostri  orecchi  e si  frequente, 

Voce  antica  de’  nostri, 

Muta  sì  lunga  etade?  e perchè  tanti 
Risorgimenti?  In  un  balen  feconde 
Venner  le  carte;  alla  stagion  presente 
I polverosi  chiostri 
Serbaro  occulti  i generosi  e santi 
Detti  degli  avi.  E che  valor  t’infonde, 

Italo  egregio,  il  fato?  O con  Fumano 
Valor  forse  contrasta  il  fato  invano? 

Certo  senza  de’  numi  alto  consiglio 
Non  è eh’ ove  più  lento 
E grave  è il  nostro  disperato  obblio, 

A percoter  ne  rieda  ogni  momento 
Novo  grido  de’  padri.  Ancora  è pio 
Dunque  all’Italia  il  cielo;  anco  si  cura 
Di  noi  qualche  immortale: 

Ch’ essendo  questa  o nessun’ altra  poi 
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L’ora  da  ripor  mano  alla  virtude 
Rugginosa  dell’itala  natura,  . 

Yeggiam  che  tanto  e tale 
È il  clamor  de’  sepolti,  e che  gli  eroi 
Dimenticati  il  suol  quasi  dischiude, 

A ricercar  s’a  questa  età  sì  tarda 
Anco  ti  giovi,  o patria,  esser  codarda. 

Di  noi  serbate,  o gloriosi,  ancora 
Qualche  speranza?  in  tutto 
Non  siam  periti?  A voi  forse  il  futuro 
Conoscer  non  si  toglie.  Io  son  distrutto, 

Nè.  schermo  alcuno  ho  dal  dolor,  che  scuro 
M’é  l’avvenire,  e tutto  quanto  io  scemo 
È tal  che  sogno  e fola 
Fa  parer  la  speranza.  Anime  prodi, 

Ai  tetti  vostri  inonorata,  immonda 

Plebe  successe;  al  vostro  sangue  è scherno 

E d’opra  e di  parola 

Ogni  valor;  di  vostre  eterne  lodi 

Nè  rossor  più  nè  invidia;  ozio  circonda 

I monumenti  vostri;  e di  viltade 

Siam  fatti  esempio  alla  futura  etade. 

Bennato  ingegno,  or  quando  altrui  non  cale 
De’  nostri  alti  parenti, 

A te  ne  caglia,  a te  cui  fato  aspira 
Benigno  si  che  per  tua  man  presenti 
Paion  que’  giorni  allor  che  dalla  dira 
Obblivione  antica  ergean  la  chioma, 

Con  gli  studi  sepolti, 

I vetusti  divini,  a cui  natura 
Parlò  senza  svelarsi,  onde  i riposi 
Magnanimi  allegrar  d’ Atene  e Roma. 

Oh  tempi,  oh  tempi  avvolti 
In  sonno  eterno!  Allora  anco  immatura 
La  ruina  d’Italia,  anco  sdegnosi 
Eravam  d’ozio  turpe,  e l’aura  a volo 
Più  faville  rapia  da  questo  suolo. 

Eran  calde  le  tue  ceneri  sante, 

Non  domito  nemico 

Della  fortuna,  al  cui  sdegno  e dolore 
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Fu  più  r averno  che  la  terra  amico. 

L’ averno:  e qual  non  é parte  migliore 

Di  questa  nostra?  E le  tue  dolci  corde 

Susurravano  ancora 

Dal  tocco  di  tua  destra,  o sfortunato 

Amante.  Ahi  dal  dolor  comincia  e nasce 

L'italo  canto.  E pur  men  grava  e morde 

Il  mal  che  n'addolora 

Del  tedio  che  n’affoga.  Oh  te  beato, 

A cui  fu  vita  il  pianto!  A noi  le  fasce 
Cinse  il  fastidio;  a noi  presso  la  culla 
Immoto  siede,  e su  la  tomba,  il  nulla. 

Ma  tua  vita  era  allor  con  gli  astri  e il  mare, 
Ligure  ardita  prole, 

Quand' oltre  alle  colonne,  ed  oltre  ai  liti, 

Cui  strider  l'onda  all’attuffar  del  Sole 

Parve  udir  su  la  sera2,  agl'infiniti 

Flutti  commesso,  ritrovasti  il  raggio 

Del  Sol  caduto,  e il  giorno 

Che  nasce  allor  ch'ai  nostri  è giunto  al  fondo; 

E rotto  di  natura  ogni  contrasto, 

Ignota  immensa  terra  al  tuo  viaggio 
Fu  gloria,  e del  ritorno 
Ai  rischi.  Ahi  ahi^  ma  conosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  anzi  si  scema,  e assai  più  vasto 
L’etra  sonante  e l’alma  terra  e il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 

Nostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 
Dell’ignoto  ricetto 
D’ignoti  abitatori,  o del  diurno 
Degli  astri  albergo,  e del  rimoto  letto 
Della  giovane  Aurora,  e del  notturno 
Occulto  sonno  del  maggior  pianeta?3 
Ecco  svanirò  a un  punto, 

E figurato  è il  mondo  in  breve  carta; 

Ecco  tutto  è simile,  e discoprendo, 

Solo  il  nulla  s'accresce.  A noi  ti  vieta 
Il  vero  appena  è giunto, 

O caro  immaginar;  da  te  s'apparta 
Nostra  mente  in  eterno;  allo  stupendo 
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Poter  tuo  primo  ne  sottraggon  gli  anni; 

E il  conforto  perì  de’  nostri  affanni. 

Nascevi  ai  dolci  sogni  intanto,  e il  primo 
Sole  splendeati  in  vista, 

Cantor  vago  dell’arme  e degli  amori, 

Che  in  età  della  nostra  assai  men  trista 
Empièr  la  vita  di  felici  errori: 

Nova  speme  d’Italia.  O torri,  o celle, 

O donne,  o cavalieri, 

O giardini,  o palagi!  a voi  pensando, 

In  mille  vane  amenità  si  perde 

La  mente  mia.  Di  vanità,  di  belle 

Fole  e strani  pensieri 

Si  componea  l’umana  vita:  in  bando 

Li  cacciammo:  or  che  resta?  or  poi  che  il  verde 

È spogliato  alle  cose?  Il  certo  e solo 

Veder  che  tutto  è vano  altro  che  il  duolo. 

O Torquato,  o Torquato,  a noi  l’eccelsa 
Tua  mente  allora,  il  pianto 
A te,  non  altro,  preparava  il  cielo. 

Oh  misero  Torquato!  il  dolce  canto 
Non  valse  a consolarti  o a sciorre  il  gelo 
Onde  l’alma  t’avean,  ch’era  si  calda, 

Cinta  l’odio  e l’ immondo 
Livor  privato  e de’  tiranni.  Amore, 

Amor,  di  nostra  vita  ultimo  inganno, 

T’abbandonava.  Ombra  reale  e salda 

Ti  parve  il  nulla,  e il  mondo 

Inabitata  piaggia.  Al  tardo  onore4 

Non  sorser  gli  occhi  tuoi;  mercè,  non  danno, 

L’ora  estrema  ti  fu.  Morte  domanda 

Chi  nostro  mal  conobbe,  e non  ghirlanda. 

Torna  torna  fra  noi,  sorgi  dal  muto 
E sconsolato  avello, 

Se  d’angoscia  sei  vago,  o miserando 
Esemplo  di  sciagura.  Assai  da  quello 
Che  ti  parve  si  mesto  e sì  nefando, 

È peggiorato  il  viver  nostro.  O caro, 

Chi  ti  compiangerla, 

Se,  fuor  che  di  sè  stesso,  altri  non  cura  ? 
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Chi  stolto  non  direbbe  il  tuo  mortale 
Affanno  anche  oggidì,  se  il  grande  e il  raro 
Ha  nome  di  follia; 

Nè  livor  più,  ma  ben  di  lui  più  dura 
La  noncuranza  avviene  ai  sommi?  o quale, 
Se  più  de*  carmi,  il  computar  s’ascolta, 

Ti  appresterebbe  il  lauro  un’altra  volta? 

Da  te  fino  a quest’ora  uom  non  è sorto, 

O sventurato  ingegno, 

Pari  all’italo  nome,  altro  eh’ un  solo, 

Solo  di  sua  codarda  etade  indegno 
Allobrogo  feroce,  a cui  dal  polo 
Maschia  virtù,  non  già  da  questa  mia 
Stanca  ed  arida  terra, 

Venne  nel  petto;  onde  privato,  inerme, 
(Memorando  ardimento)  in  su  la  scena 
Mosse  guerra  a’  tiranni:  almen  si  dia 
Questa  misera  guerra 
O questo  vano  campo  all’ ire  inferme 
Del  mondo.  Ei  primo  e sol  dentro  all’arena 
Scese,  e nullo  il  seguì,  che  l’ozio  e il  brutto 
Silenzio  or  preme  ai  nostri  innanzi  a tutto. 

Disdegnando  e fremendo,  immacolata 
Trasse  la  vita  intera, 

E morte  lo  scampò  dal  veder  peggio. 

Vittorio  mio,  questa  per  te  non  era 
Età  nè  suolo.  Altri  anni  ed  altro  seggio 
Conviene  agli  alti  ingegni.  Or  di  riposo 
Paghi  viviamo,  e scorti 
Da  mediocrità:  sceso  il  sapiente 
E salita  è la  turba  a un  sol  confine, 

Che  il  mondo  agguaglia.  O scopritor  famoso, 
Segui;  risveglia  i morti, 

Poi  che  dormono  i vivi;  arma  le  spente 
Lingue  de’  prischi  eroi;  tanto  che  in  fine 
Questo  secol  di  fango  o vita  agogni 
E sorga  ad  atti  illustri,  o si  vergogni. 
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IV. 

NELLE  NOZZE 

DELLA  SORELLA  PAOLINA. 


Poi  che  del  patrio  nido 

I silenzi  lasciando,  e le  beate 
Larve  e l’antico  error,  celeste  dono, 
Ch’abbella  agli  occhi  tuoi  quest’ ermo  lido, 
Te  nella  polve  della  vita  e il  suono 
Tragge  il  destin;  P obbrobriosa  etate 

Che  il  duro  cielo  a noi  prescrisse  impara, 
Sorella  mia,  che  in  gravi 
E luttuosi  tempi 
L’infelice  famiglia  all’infelice 
Italia  accrescerai.  Di  forti  esempi 
Al  tuo  sangue  provvedi.  Aure  soavi 
L’empio  fato  interdice 
All’umana  virtude, 

Nè  pura  in  gracil  petto  alma  si  chiude. 

O miseri  o codardi 

Figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi.  Immenso 
Tra  fortuna  e valor  dissidio  pose 

II  corrotto  costume.  Ahi  troppo  tardi, 

E nella  sera  dell’ umane  cose, 

Acquista  oggi  chi  nasce  il  moto  e il  senso. 
Al  ciel  ne  caglia:  a te  nel  petto  sieda 
Questa  sovr’ogni  cura, 

Che  di  fortuna  amici 
Non  crescano  i tuoi  figli,  e non  di  vile 
Timor  gioco  o di  speme:  onde  felici 
Sarete  detti  nell’età  futura: 

Poiché  (nefando  stile 
Di  schiatta  ignava  e fìnta) 

Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta. 
Donne,  da  voi  non  poco 
La  patria  aspetta;  e non  in  danno  e scorno 
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Dell’ umana  progenie  al  dolce  raggio 
Delle  pupille  vostre  il  ferro  e il  foco 
Domar  fu  dato.  A senno  vostro  il  saggio 
E il  forte  adopra  e pensa;  e quanto  il  giorno 
Gol  divo  carro  accerchia,  a voi  s’inchina. 
Ragion  di  nostra  etate 
Io  chieggo  a voi.  La  santa 
Fiamma  di  gioventù  dunque  si  spegne 
Per  vostra  mano?  attenuata  e franta 
Da  voi  nostra  natura?  e le  assonnate 
Menti,  e le  voglie  indegne, 

E di  neryi  e di  polpe 

Scemo  il  valor  natio,  son  vostre  colpe? 

Ad  atti  egregi  è sprone 
Amor,  chi  ben  F estima,  e d’alto  affetto 
Maestra  è la  beltà.  D’amor  digiuna 
Siede  l’alma  di  quello  a cui  nel  petto 
Non  si  rallegra  il  cor  quando  a tenzone 
Scendono  i venti,  e quando  nembi  aduna 
L’olimpo,  efìede  le  montagne  il  rombo 
Della  procella.  O spose, 

O verginette,  a voi 

Chi  de’  perigli  è schivo,  e quei  che  indegno 
È della  patria  e che  sue  brame  e suoi 
Volgari  affetti  in  basso  loco  pose, 

Odio  mova  e disdegno; 

Se  nel  femmineo  core 
D’uomini  ardea,  non  di  fanciulle,  amore. 
Madri  d’imbelle  prole 

V’ incresca  esser  nomate.  I danni  e il  pianto 
Della  virtude  a tollerar  s’avvezzi 
La  stirpe  vostra,  e quel  che  pregia  e cole 
La  vergognosa  età,  condanni  e sprezzi; 
Cresca  alla  patria,  e gli  alti  gesti,  e quanto 
Agli  avi  suoi  deggia  la  terra  impari. 

Qual  de’  vetusti  eroi 

Tra  le  memorie  e il  grido 

Grescean  di  Sparta  i figli  al  greco  nome; 

Finché  la  sposa  giovanetta  il  fido 

Brando  cingeva  al  caro  lato,  e poi 


NELLE  NOZZE  DELLA  SORELLA  PAOLINA.  121 

Spandea  le  negre  chiome 
Sul  corpo  esangue  e nudo 
Quando  e’  reddìa  nel  conservato  scudo. 
Virginia,  a te  la  molle 
Gota  molcea  con  le  celesti  dita 
Beltade  onnipossente,  e degli  alteri 
Disdegni  tuoi  si  sconsolava  il  folle 
Signor  di  Roma.  Eri  pur  vaga,  ed  eri 
Nella  stagion  ch’ai  dolci  sogni  invita, 

Quando  il  rozzo  paterno  acciar  ti  ruppe 
11  bianchissimo  petto, 

E all’Èrebo  scendesti 
Volonterosa.  A me  disfiori  e scioglia 
Vecchiezza  i membri,  o padre;  a me  s’appresti, 
Dicea,  la  tomba,  anzi  che  l’empio  letto 
Del  tiranno  m’accoglia. 

E se  pur  vita  e lena 

Roma  avrà  dal  mio  sangue,  e tu  mi  svena. 

O generosa,  ancora 

Che  più  bello  a’  tuoi  dì  splendesse  il  Sole 
Ch’oggi  non  fa,  pur  consolata  e paga 
È quella  tomba  cui  di  pianto  onora 
L’alma  terra  nativa.  Ecco  alla  vaga 
Tua  spoglia  intorno  la  romulea  prole 
Di  nova  ira  sfavilla.  Ecco  di  polve 
Lorda  il  tiranno  i crini; 

E libertade  avvampa 
Gli  obbliviosi  petti;  e nella  doma 
Terra  il  marte  latino  arduo  s’accampa 
Dal  buio  polo  ai  torridi  confini. 

Così  l’eterna  Roma 
In  duri  ozi  sepolta 

Femmineo  fato  avviva  un’altra  volta. 


CANTI. 


V. 

A UN  VINCITORE  NEL  PALLONE. 


Di  gloria  il  viso  e la  gioconda  voce, 

Garzon  bennato,  apprendi, 

E quanto  al  femminile  ozio  sovrasti 
La  sudata  virtude.  Attendi  attendi, 
Magnanimo  campion  (s’alla  veloce 
Piena  degli  anni  il  tuo  valor  contrasti 
La  spoglia  di  tuo  nome),  attendi,  e il  core 
Movi  ad  alto  desio.  Te  l’echeggiante 
Arena  e il  circo,  e te  fremendo  appella 
Ai  fatti  illustri  il  popolar  favore; 

Te  rigoglioso  dell’età  novella 
Oggi  la  patria  cara 

Gli  antichi  esempi  a rinnovar  prepara. 

Del  barbarico  sangue  in  Maratona 
Non  colorò  la  destra 

Quei  che  gli  atleti  ignudi  e il  campo  eleo, 
Che  stupido  mirò  l’ardua  palestra, 

Nè  la  palma  beata  e la  corona 

D’emula  brama  il  punse.  E nell’Alfeo 

Forse  le  chiome  polverose  e i fianchi 

Delle  cavalle  vincitrici  asterse 

Tal  che  le  greche  insegne  e il  greco  acciaro 

Guidò  de’  Medi  fuggitivi  e stanchi 

Nelle  pallide  torme;  onde  sonaro 

Di  sconsolato  grido 

L’alto  sen  dell’ Eufrate  e il  servo  lido. 

Vano  dirai  quel  che  disserra  e scote 
Della  virtù  nativa 
Le  riposte  faville?  e che  del  fioco 
Spirto  vital  negli  egri  petti  avviva 
il  caduco  fervor  ? Le  meste  rote 
Da  poi  che  Febo  instiga,  altro  che  gioco 
Son  l’opre  de’  mortali  ? ed  è meri  vano 


A UN  VINCITORE  NEL  PALLONE. 


123 


Della  menzogna  il  vero?  A noi  di  lieti 
Inganni  e di  felici  ombre  soccorse 
Natura  stessa:  e là  dove  l’insano 
Costume  ai  forti  errori  esca  non  porse, 
Negli  ozi  oscuri  e nudi 
Mutò  la  gente  i gloriosi  studi. 

Tempo  forse  verrà  ch’alle  ruine 
Delle  italiche  moli 
Insultino  gli  armenti,  e che  l’aratro 
Sentano  i sette  colli;  e pochi  Soli 
Forse  fien  volti,  e le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e l’atro 
Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura; 

Se  la  funesta  delle  patrie  cose 
Obblivion  dalle  perverse  menti 
Non  isgombrano  i fati,  e la  matura 
Clade  non  torce  dalle  abbiette  genti 
11  ciel  fatto  cortese 

Dal  rimembrar  delle  passate  imprese. 
Alla  patria  infelice,  o buon  garzone, 
Sopravviver  ti  doglia. 

Chiaro  per  lei  stato  saresti  allora 
Che  del  serto  fulgea,  di  ch’ella  è spoglia, 
Nostra  colpa  e fatai.  Passò  stagione  ; 

Che  nullo  di  tal  madre  oggi  s’onora: 

Ma  per  te  stesso  al  polo  ergi  la  mente. 
Nostra  vita  a che  vai?  solo  a spregiarla: 
Beata  allor  che  ne’  perigli  avvolta, 

Se  stessa  obblia,  nè  delle  putri  e lente 
Ore  il  danno  misura  e il  flutto  ascolta; 
Beata  allor  che  il  piede 
Spinto  al  varco  leteo,  più  grata  riede. 
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VI. 

BRUTO  MINORE. 


Poi  che  divelta,  nella  tracia  3 polve 
Giacque  ruma  immensa 
L’italica  virtute,  onde  alle  valli 
D’Esperia  verde,  e al  tiberino  lido. 

Il  calpestio  de’  barbari  cavalli 
Prepara  il  fato,  e dalle  selve  ignude 
Cui  l’Orsa  algida  preme, 

A spezzar  le  romane  inclite  mura 
Chiama  i gotici  brandi; 

Sudato,  e molle  di  fraterno  sangue, 

Bruto  per  l’atra  notte  in  erma  sede, 
Fermo  già  di  morir, . gl'  inesorandi 
Numi  e l’averno  accusa, 

E di  feroci  note 

Invan  la  sonnolenta  aura  percote. 

Stolta  virtù,  le  cave  nebbie,  i campi 
Dell’ inquiete  larve 

Son  le  tue  scole,  e ti  si  volge  a tergo 
Il  pentimento.  A voi,  marmorei  numi, 

(Se  numi  avete  in  Flegetonte  albergo 
O su  le  nubi)  a voi  ludibrio  e scherno 
È la  prole  infelice 
A cui  templi  chiedeste,  e frodolenta 
Legge  al  mortale  insulta. 

Dunque  tanto  i celesti  odii  commove 
La  terrena  pietà?  dunque  degli  empi 
Siedi,  Giove,  a tutela  ? e quando  esulta 
Per  l’aere  il  nembo,  e quando 
Il  tuon  rapido  spingi, 

Ne’  giusti  e pii  la  sacra  fiamma  stringi  ? 
Preme  il  destino  invitto  e la  ferrata 
Necessità  gl’infermi 

Schiavi  di  morte:  e se  a cessar  non  vale 
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Gli  oltraggi  lor,  de’  necessairi  danni 
Si  consola  il  plebeo.  Men  duro  è il  male 
Che  riparo  non  ha?  dolor  non  sente 
Chi  di  speranza  è nudo? 

Guerra  mortale,  eterna,  o fato  indegno, 
Teco  il  prode  guerreggia. 

Di  cedere  inesperto;  e la  tiranna 

Tua  destra,  allor  che  vincitrice  il  grava, 

Indomito  scrollando  si  pompeggia, 

Quando  nell’alto  lato 
L’amaro  ferro  intride, 

E maligno  alle  nere  ombre  sorride. 

Spiace  agli  Dei  chi  violento  irrompe 
Nel  Tartaro.  Non  fora 
Tanto  valor  ne’  molli  eterni  petti. 

Forse  i travagli  nostri,  e forse  il  cielo 
I casi  acerbi  e gl’infelici  affetti 
Giocondo  agli  ozi  suoi  spettacol  pose? 

Non  fra  sciagure  e colpe, 

Ma  libera  ne’  boschi  e pura  etade 
Natura  a noi  prescrisse, 

Reina  un  tempo  e Diva.  Or  poi  ch’a  terra 
Sparse  i regni  beati  empio  costume, 

E il  viver  macro  ad  altre  leggi  addisse; 
Quando  gl’infausti  giorni 
Virile  alma  ricusa, 

Riede  natura,  e il  non  suo  dardo  accusa  ? 
Di  colpa  ignare  e de’  lor  propri  danni 
Le  fortunate  belve 

Serena  adduce  al  non  previsto  passo 
La  tarda  età.  Ma  se  spezzar  la  fronte 
Ne’  rudi  tronchi,  o da  montano  sasso 
Dare  al  vento  precipiti  le  membra, 

Lor  suadesse  affanno; 

Al  misero  desio  nulla  contesa 
Legge  arcana  farebbe 
O tenebroso  ingegno.  A voi,  fra  quante 
Stirpi  il  cielo  avvivò,  soli  fra  tutte, 

Figli  di  Prometeo,  la  vita  increbbe; 

A voi  le  morte  ripe, 


GANTI. 


Se  il  fato  ignavo  pende, 

Soli,  o miseri,  a voi  Giove  contende. 

E tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga, 
Candida  luna,  sorgi, 

E l’inquieta  notte  e la  funesta 
All’ausonio  valor  campagna  esplori. 
Cognati  petti  il  vincitor  calpesta, 
Fremono  i poggi,  dalle  somme  vette 
Roma  antica  ruina; 

Tu  si  placida  sei?  Tu  la  nascente 

Lavinia  prole,  e gli  anni 

Lieti  vedesti,  e i memorandi  allori; 

E tu  su  l’alpe  l’immutato  raggio 
Tacita  verserai  quando  ne’  danni 
Del  servo  italo  nome, 

Sotto  barbaro  piede 
Rintronerà  quella  solinga  sede. 

Ecco  tra  nudi  sassi  o in  verde  ramo 
E la  fera  e l’augello, 

Del  consueto  obblio  gravido  il  petto, 
L’alta  ruina  ignora  e le  mutate 
Sorti  del  mondo:  e come  prima  il  tetto 
Rosseggerà  del  villanello  industre, 

Al  mattutino  canto 

Quel  desterà  le  valli,  e per  le  balze 

Quella  l’inferma  plebe 

Agiterà  delle  minori  belve. 

Oli  casi!  oh  gener  vano!  abbietta  parte 
Siam  delle  cose;  e non  le  tinte  glebe, 
Non  gli  ululati  spechi 
Turbò  nostra  sciagura, 

Nè  scolorò  le  stelle  umana  cura. 

Non  io  d’Olimpo  o di  Cocito  i sordi 
Regi,  o la  terra  indegna, 

E non  la  notte  moribondo  appello  ; 

Non  te,  dell’atra  morte  ultimo  raggio, 
Conscia  futura  età.  Sdegnoso  avello 
Placàr  singulti,  ornàr  parole  e doni 
Di  vii  caterva?  In  peggio 
Precipitano  i tempi;  e mal  s’affida 
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A putridi  nepoti 

L’onor  d’egregie  menti  e la  suprema 
De’  miseri  vendetta.  A me  dintorno 
Le  penne  il  bruno  augello  avido  roti; 
Prema  la  fera,  e il  nembo 
Tratti  l’ignota  spoglia; 

E l’aura  il  nome  e la  memoria  accoglia. 


VII. 

ALLA  PRIMAVERA, 

0 DELLE  FAVOLE  ANTICHE. 


Perchè  i celesti  danni 
Ristori  il  Sole,  e perchè  l’aure  inferme 
Zefiro  avvivi,  onde  fugata  e sparta 
Delle  nubi  la  grave  ombra  s’avvalla; 
Credano  il  petto  inerme 
Gli  augelli  al  vento,  e la  diurna  luce 
Novo  d’amor  desio,  nova  speranza 
Ne’  penetrati  boschi  e fra  le  sciolte 
Pruine  induca  alle  commosse  belve; 

Forse  alle  stanche  e nel  dolor  sepolte 

Umane  menti  riede 

La  bella  età,  cui  la  sciagura  e l’atra 

Face  del  ver  consunse 

Innanzi  tempo?  Ottenebrati  e spenti 

Di  febo  i raggi  al  misero  non  sono 

In  sempiterno?  ed  anco, 

Primavera  odorata,  inspiri  e tenti 

Questo  gelido  cor,  questo  ch'amara 

Nel  fior  degli  anni  suoi  vecchiezza  impara  ? 

Vivi  tu,  vivi,  o santa 
Natura?  vivi  e il  dissueto  orecchio 
Della  materna  voce  il  suono  accoglie  ? 

Già  di  candide  ninfe  i rivi  albergo, 

Placido  albergo  e specchio 
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Furo  i liquidi  fonti.  Arcane  danze 
D’immortal  piede  i ruinosi  gioghi 
Scossero  e l’ardue  selve  (oggi  romito 
.Nido  de'  venti):  e il  pastorei  ch’all’ombre 
Meridiane  6 incerte,  ed  al  fiorito 
Margo  adducea  de’  fiumi 
Le  sitibonde  agnelle,  arguto  carme 
Sonar  d’agresti  Pani 
Udi  lungo  le  ripe;  e tremar  l’onda 
Vide,,  e stupì,  che  non  palese  al  guardo 
La  faretrata  Diva 

Scendea  ne’  caldi  flutti,  e dall’immonda 
Polve  tergea  della  sanguigna  caccia 
Il  niveo  lato  e le  verginee  braccia. 

Vissero  i fiori  e herbe, 

Vissero  i boschi  un  di.  Conscie  le  molli 
Aure,  le  nubi  e la  titania  lampa 
Fur  dell’umana  gente,  allor  che  ignuda 
Te  per  le  piagge  e i colli, 

Ciprigna  luce,  alla  deserta  notte 
Con  gli  occhi  intenti  il  viator  seguendo, 
Te  compagna  alla  via,  te  de’  mortali 
Pensosa  immaginò.  Che  se  gl’impuri 
Cittadini  consorzi  e le  fatali 
Ire  fuggendo  e Tonte, 

Gl’ispidi  tronchi  al  petto  altri  nell  ime 
Selve  remoto  accolse, 

Viva  fiamma  agitar  l’esangui  vene, 
Spirar  le  foglie,  e palpitar  segreta 
Nel  doloroso  amplesso 
Dafne  e la  mesta  Filli,  o di  Climene 
Pianger  credè  la  sconsolata  prole 
Quel  che  sommerse  in  Elidano  il  sole. 

Nè  dell’umano  affanno, 

Rigide  balze,  i luttuosi  accenti 
Voi  negletti  ferir  mentre  le  vostre 
Paurose  latebre  Eco  solinga, 

Non  vano  error  de’  venti, 

Ma  di  ninfa  abitò  misero  spirto, 

Cui  grave  amor,  cui  duro  fato  escluse 
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Delle  tenere  membra.  Ella  per  grotte, 

Per  nudi  scogli  e desolati  alberghi, 

Le  non  ignote  ambasce  e balte  e rotte 
Nostre  querele  al  curvo 
Etra  insegnava.  E te  d’umani  eventi 
Disse  la  fama  esperto, 

Musico  augel  che  tra  chiomato  bosco 
Or  vieni  il  rinascente  anno  cantando, 

E lamentar  nell'alto 

Ozio  de’  campi,  all’aer  muto  e fosco, 

Antichi  danni  e scellerato  scorno, 

E d’ira  e di  pietà  pallido  il  giorno. 

Ma  non  cognato  al  nostro 
Il  gener  tuo;  quelle  tue  varie  note 
Dolor  non  forma,  e te  di  colpa  ignudo, 
Men  caro  assai  la  bruna  valle  asconde. 
Ahi  ahi,  poscia  che  vote 
Son  le  stanze  d’Olimpo,  e cieco  il  tuono 
Per  l’atre  nubi  e le  montagne  errando. 
Gl’iniqui  petti  e gl’innocenti  a paro 
In  freddo  orror  dissolve;  e poi  ch’estrano 
Il  suol  nativo,  e di  sua  prole  ignaro 
Le  meste  anime  educa; 

Tu  le  cure  infelici  e i fati  indegni 
Tu  de’  mortali  ascolta, 

Vaga  natura,  e la  favilla  antica 
Rendi  allo  spirto  mio;  se  tu  pur  vivi, 

E se  de’  nostri  affanni 
Cosa  veruna  in  ciel,  se  nell'aprica 
Terra  s’alberga  o nell’equoreo  seno, 
Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno. 
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Vili. 

INNO  AI  PATRIARCHI, 

o de’  principii  del  genere  umano. 

E voi  de’  figli  dolorosi  il  canto, 

Voi  dell’umana  prole  incliti  padri, 
Lodando  ridirà;  molto  all’eterno 
Degli  astri  agitator  più  cari,  e molto 
Di  noi  men  lacrimabili  nell’alma 
Luce  prodotti.  Immedicati  affanni 
Al  misero  mortai,  nascere  al  pianto, 

E dell’etereo  lume  assai  più  dolci 
Sortir  l’opaca  tomba  e il  fato  estremo, 
Non  la  pietà,  non  la  diritta  impose 
Legge  del  cielo.  E se  di  vostro  antico 
Error  che  l’uman  seme  alla  tiranna 
Possa  de’  morbi  e di  sciagura  offerse, 
Grido  antico  ragiona,  altre  più  dire 
Golpe  de’  figli,  e irrequieto  ingegno, 

E demenza  maggior  l’offeso  Olimpo 
N’armaro  incontra,  e la  negletta  mano 
Dell’altrice  natura;  onde  la  viva 
Fiamma  n’ increbbe,  e detestato  il  parto 
Fu  del  grembo  materno,  e violento 
Emerse  il  disperato  Èrebo  in  terra. 

Tu  primo  il  giorno,  e le  purpuree  faci 
Dalle  rotanti  sfere,  e la  novella 
Prole  de’  campi,  o duce  antico  e padre 
Dell’umana  famiglia,  e tu  l’errante 
Per  li  giovani  prati  aura  contempli: 
Quando  le  rupi  e le  deserte  valli 
Precipite  l’alpina  onda  feria 
D’inudito  fragor;  quando  gli  ameni 
Futuri  seggi  di  lodate  genti 
E di  cittadi  romorose,  ignota 
Pace  regnava;  e gl’inarati  colli 
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Solo  e muto  ascencìea  l’aprico  raggio 
Di  febo  e l’aurea  luna.  Oh  fortunata, 

Di  colpe  ignara  e di  lugubri  eventi, 

Erma  terrena  sede!  Oh  quanto  affanno 
Al  gener  tuo,  padre  infelice,  e quale 
D’amarissimi  casi  ordine  immenso 
Preparano  i destini!  Ecco  di  sangue 
Gli  avari  cólti  e di  fraterno  scempio 
Furor  novello  incesta,  e le  nefande 
Ali  di  morte  il  divo  etere  impara. 

Trepido,  errante  il  fratricida,  e l’ombre 
Solitarie  fuggendo  e la  secreta 
Nelle  profonde  selve  ira  de’  venti, 

Primo  i civili  tetti,  albergo  e regno 
Alle  macere  cure,  innalza7;  e primo 
11  disperato  pentimento  i ciechi 
Mortali  egro,  anelante,  aduna  e stringe 
Ne’  consorti  ricetti:  onde  negata 
L’improba  mano  al  curvo  aratro,  e vili 
Fur  gli  agresti  sudori;  ozio  le  soglie 
Scellerate  occupò;  ne’  corpi  inerti 
Domo  il  vigor  natio,  languide,  ignave 
Giacquer  le  menti;  e servitù  le  imbelli 
Umane  vite,  ultimo  danno,  accolse. 

E tu  dall’etra  infesto  e dal  mugghiante 
Su  i nubiferi  gioghi  equoreo  flutto 
Scampi  l’iniquo  germe,  o tu  cui  prima 
Dall’aer  cieco  e da’  natanti  poggi 
Segno  arrecò  d’instaurata  spene 
La  candida  colomba,  e dell’antiche 
Nubi  l’occiduo  Sol  naufrago  uscendo, 

L atro  polo  di  vaga  iri  dipinse. 

Riede  alla  terra,  e il  crudo  affetto  e gli  empi 
Studi  rinnova  e le  seguaci  ambasce 
La  riparata  gente.  Agl’ inaccessi 
Regni  del  mar  vendicatore  illude 
Profana  destra,  e la  sciagura  e il  pianto 
A novi  liti  e nove  stelle  insegna. 

Or  te,  padre  de’  pii,  te  giusto  e forte, 

E di  tuo  seme  i generosi  alunni 
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Medita  il  petto  mio.  Dirò  siccome 
Sedente,  oscuro,  in  sul  meriggio  all’ombre 
Del  riposato  albergo,  appo  le  molli 
Rive  del  gregge  tuo  nutrici  e sedi, 

Te  de’  celesti  peregrini  occulte 
Bear  l’eteree  menti;  e quale,  o figlio 
Della  saggia  Rebecca,  in  su  la  sera, 

Presso  al  rustico  pozzo  e nella  dolce 
Di  pastori  e di  lieti  ozi  frequente 
Aranitica  valle,  amor  ti  punse 
Della  vezzosa  Labanide:  invitto 
Amor,  ch’a  lunghi  esigli  e lunghi  affanni 
E di  servaggio  all’odiata  soma 
Volenteroso  il  prode  animo  addisse. 

Fu  certo,  fu  (nè  d’error  vano  e d’ombra 
L’aonio  canto  e della  fama  il  grido 
Pasce  l’avida  plebe)  amica  un  tempo 
Al  sangue  nostro  e dilettosa  e cara 
Questa  misera  piaggia,  ed  aurea  corse 
Nostra  caduca  età.  Non  che  di  latte 
Onda  rigasse  intemerata  il  fianco 
Delle  balze  materne,  o con  le  greggi 
Mista  la  tigre  ai  consueti  ovili 
Nè  guidasse  per  gioco  i lupi  al  fonte 
Il  pastorei;  ma  di  suo  fato  ignara 
E degli  affanni  suoi,  vota  d’affanno 
Visse  l’umana  stirpe  ; alle  secrete 
Leggi  del  cielo  e di  natura  indutto 
Valse  l’ameno  error,  le  fraudi,  il  molle 
Pristino  velo;  e di  sperar  contenta 
Nostra  placida  nave  in  porto  ascese. 

Tal  fra  le  vaste  californie  selve 
Nasce  beata  prole,  a cui  non  sugge 
Pallida  cura  il  petto,  a cui  le  membra 
Fera  tabe  non  doma;  e vitto  il  bosco, 

Nidi  l’intima  rupe,  onde  ministra 
L’irrigua  valle,  inopinato  il  giorno 
Dell’atra  morte  incombe.  Oh  contra  il  nostro 
Scellerato  ardimento  inermi  regni 
Della  saggia  natura!  I lidi  e gli  antri 
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E le  quiete  selve  apre  l’invitto 
Nostro  furor;  le  violate  genti 
Al  peregrino  affanno,  agl’ ignorati 
Desiri  educa;  e la  fugace,  ignuda 
Felicità  per  l’imo  sole  incalza. 8 


IX. 

ULTIMO  CANTO  DI  SAFFO. 


Placida  notte,  e verecondo  raggio 
Della  cadente  luna;  e tu  che  spunti 
Fra  la  tacita  selva  in  su  la  rupe, 

Nunzio  del  giorno;  oh  dilettoso  e care 
Mentre  ignote  mi  fur  l’erinni  e il  fato, 
Sembianze  agli  occhi  miei;  già  non  arride 
Spettacol  molle  ai  disperati  affetti. 

Noi  l’insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  l’etra  liquido  si  volve 
E per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  de’  Noti,  e quando  il  carro, 
Grave  carro  di  Giove  a noi  sul  capo 
Tonando,  il  tenebroso  aere  divide. 

Noi  per  le  balze  e le  profonde  valli 
Natar  giova  tra’  nembi,  e noi  la  vasta 
Fuga  de’ greggi  sbigottiti,  o d’alto 
Fiume  alla  dubbia  sponda 
Il  suono  e la  vittrice  ira  dell’onda. 

Bello  il  tuo  manto,  o divo  cielo,  e bella 
Sei  tu,  rorida  terra.  Ahi  di  cotesta 
Infinita  beltà  parte  nessuna 
Alla  misera  Saffo  i numi  e l’empia 
Sorte  non  fenno.  A’  tuoi  superbi  regni 
Vile,  o natura,  e grave  ospite  addetta, 

E dispregiata  amante,  alle  vezzose 
Tue  forme  il  core  e le  pupille  invano 
Supplichevole  intendo.  A me  non  ride 
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L’aprico  margo,  e dall’eterea  porta 
Il  mattutino  albor;  me  non  il  canto 
De’  colorati  augelli,  e non  de’  faggi 
Il  murmure  saluta:  e dove  all’ombra 
Degl’inchinati  salici  dispiega 
Candido  rivo  il  puro  seno,  al  mio 
Lubrico  piè  le  flessuose  linfe 
Disdegnando  sottraggo, 

E preme  in  fuga  l’odorate  spiagge. 

Qual  fallo  mai,  qual  sì  nefando  eccesso 
Macchiommi  anzi  il  natale,  onde  si  torvo 
Il  ciel  mi  fosse  e di  fortuna  il  volto? 

In  che  peccai  bambina,  allor  che  ignara 
Di  misfatto  è la  vita,  onde  poi  scemo 
Di  giovinezza,  e disfiorato,  al  fuso 
Dell’indomita  Parca  si  volvesse 
Il  ferrigno  mio  stame?  Incaute  voci 
Spande  il  tuo  labbroni  destinati  eventi 
Move  arcano  consiglio.  Arcano  è tutto, 

Fuor  che  il  nostro  dolor.  Negletta  prole 
Nascemmo  al  pianto,  e la  ragione  in  grembo 
De’  celesti  si  posa.  Oh  cure,  oh  speme 
De’  più  verd’anni!  Alle  sembianze  il  Padre, 
Alle  amene  sembianze  eterno  regno 
Diè  nelle  genti;  e per  virili  imprese, 

Per  dotta  lira  o canto, 

Virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

Morremo.  Il  velo  indegno  a terra  sparto, 
Rifuggirà  l’ignudo  animo  a Dite; 

E il  crudo  fallo  emenderà  del  cieco 
Dispensator  de’  casi.  E tu  cui  lungo 
Amore  indarno,  e lunga  fede,  e vano 
D’implacato  desio  furor  mi  strinse, 

Vivi  felice,  se  felice  in  terra 

Visse  nato  mortai.  Me  non  asperse 

Del  soave  licor  del  doglio  avaro 

Giove,  poi  che  perir  gl’inganni  e il  sogno 

Della  mia  fanciullezza.  Ogni  più  lieto 

Giorno  di  nostra  età  primo  s’invola. 

Sottentra  il  morbo,  e la  vecchiezza,  e l’ombra 
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Della  gelida  morie.  Ecco  di  tante 
Sperate  palme  e dilettosi  errori, 

Il  Tartaro  m’avanza;  e il  prode  ingegno 
Han  la  tenaria  Diva, 

E l’atra  notte,  e la  silente  riva. 


X. 

IL  PRIMO  AMORE. 


Tornami  a mente  il  di  che  la  battaglia 
D’amor  sentii  la  prima  volta,  e dissi: 
Oimè,  se  quest’ è amor,  com’ei  travaglia! 

Che  gli  occhi  al  suol  tuttora  intenti  e fìssi, 

Io  mirava  colei  ch’a  questo  core 
Primiera  il  varco  ed  innocente  aprissi. 

Ahi  come  mal  mi  governasti,  amore! 

Perchè  seco  dovea  sì  dolce  affetto 
Recar  tanto  desio,  tanto  dolore  ? 

E non  sereno,  e non  intero  e schietto, 

Anzi  pien  di  travaglio  e di  lamento 
Al  cor  mi  discendea  tanto  diletto? 

Dimmi,  tenero  core,  or  che  spavento, 

Che  angoscia  era  la  tua  fra  quel  pensiero 
Presso  al  qual  t’era  noia  ogni  contento  ? 

Quel  pensier  che  nel  dì,  che  lusinghiero 
Ti  si  offeriva  nella  notte,  quando 
Tutto  queto  parea  nell’emisfero: 

Tu  inquieto,  e felice  e miserando, 
M’affaticavi  in  su  le  piume  il  fianco, 

Ad  ogni  or  fortemente  palpitando. 

E dove  io  tristo  ed  affannato  e stanco 
Gli  occhi  al  sonno  chiudea,  come  per  febre 
Rotto  e deliro  il  sonno  venia  manco. 

Oh  come  viva  in  mezzo  alle  tenebre 
Sorgea  la  dolce  imago,  e gli  occhi  chiusi 
La  contemplavan  sotto  alle  palpebre! 
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Oh  come  soavissimi  diffusi 
Moti  per  Tossa  mi  serpeano!  oh  come 
Mille  nell’alma  instabili,  confusi 

Pensieri  si  volgean!  qual  tra  le  chiome 
D'antica  selva  zefiro  scorrendo, 

Un  lungo,  incerto  mormorar  ne  prome. 

E mentre  io  taccio,  e mentre  io  non  contendo, 
Che  dicevi,  o mio  cor,  che  si  partia 
Quella  per  che  penando  ivi  e battendo? 

Il  cuocer  non  più  tosto  io  mi  sentia 
Della  vampa  d’amor,  che  il  venticello 
Che  Paleggiava,  volossene  via. 

Senza  sonno  io  giacea  sul  di  novello, 

E i destrier  che  dovean  farmi  deserto, 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e cheto  ed  inesperto, 

Ver  lo  balcone  al  buio  protendea 
L’orecchio  avido  e l’occhio  indarno  aperto, 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  ch’ultima  fosse; 

La  voce,  ch’altro  il  cielo,  ahi,  mi  togliea. 

Quante  volte  plebea  voce  percosse 
Il  dubitoso  orecchio,  e un  gel  mi  prese, 

E il  core  in  forse  a palpitar  si  mosse! 

E poi  che  finalmente  mi  discese 
La  cara  voce  al  core,  e de’  cavai 
E delle  rote  il  romorio  s’intese; 

Orbo  rimaso  allor,  mi  rannicchiai 
Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e.  sospirai. 

Poscia  traendo  i tremuli  ginocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza, 

Ch’altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi  ? 

Amarissima  allor  la  ricordanza 
Locommisi  nel  petto,  e mi  serrava 
Ad  ogni  voce  il  core,  a ogni  sembianza. 

E lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava, 

Com’è  quando  a distesa  Olimpo  piove 
Malinconicamente  e i campi  lava. 

Ned  io  ti  conoscea,  garzon  di  nove 
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E nove  Soli,  in  questo  a pianger  nato 
Quando  facevi,  amor,  le  prime  prove. 

Quando  in  ispregio  ogni  piacer,  né  grato 
M’era  degli  astri  il  riso,  o dell’aurora 
Queta  il  silenzio,  o il  verdeggiar  del  prato. 

Anche  di  gloria  amor  taceami  allora 
Nel  petto,  cui  scaldar  tanto  solea, 

Che  di  beltade  amor  vi  fea  dimora. 

Nè  gli  occhi  ai  noti  studi  io  rivolgea, 

E quelli  m’apparian  vani  per  cui 
Vano  ogni  altro  desir  creduto  avea. 

Deh  come  mai  da  me  sì  vario  fui, 

E tanto  amor  mi  tolse  un  altro  amore? 
Deh  quanto,  in  verità,  vani  siam  nui! 

Solo  il  mio  cor  piaceami,  e col  mio  core 
In  un  perenne  ragionar  sepolto, 

Alla  guardia  seder  del  mio  dolore. 

E l’occhio  a terra  chino  o in  sé  raccolto, 

Di  riscontrarsi  fuggitivo  e vago 

Nè  in  leggiadro  soffria  nè  in  turpe  volto: 

Che  la  illibata,  la  candida  imago 
Turbare  egli  temea  pinta  nel  seno, 

Come  all’aure  si  turba  onda  di  lago. 

E quel  di  non  aver  goduto  appieno 
Pentimento,  che  l’anima  ci  grava, 

E il  piacer  che  passò  cangia  in  veleno, 

Per  li  fuggiti  di  mi  stimolava 
Tuttora  il  sen:  che  la  vergogna  il  duro 
Suo  morso  in  questo  cor  già  non  oprava. 

Al  cielo,  a voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m’entrò  bassa  nel  petto. 
Ch’arsi  il  foco  intaminato  e puro. 

Vive  quel  foco  ancor,  vive  l’affetto, 

Spira  nel  pensier  mio  la  bella  imago, 

Da  cui,  se  non  celeste,  altro  diletto 

Giammai  non  ebbi,  e sol  di  lei  m’appago. 
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XI. 

IL  PASSERO  SOLITARIO. 


D’in  su  la  vetta  della  torre  antica, 

Passero  solitario,  alla  campagna 
Cantando  vai  finché  non  more  il  giorno; 
Ed  erra  l’armonia  per  questa  valle. 
Primavera  dintorno 
Brilla  nell’aria,  -e  per  li  campi  esulta, 

Si  ch’a  mirarla  intenerisce  il  core. 

Odi  greggi  belar,  muggire  armenti; 

Gli  altri  augelli  contenti,  a gara  insieme 
Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri, 

Pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore: 
Tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri; 

Non  compagni,  non  voli, 

Non  ti  cal  d’allegria,  schivi  gli  spassi; 
Canti,  e cosi  trapassi 
Dell’anno  e di  tua  vita  il  più  bel  fiore. 
Oimè,  quanto  somiglia 
Al  tuo  costume  il  mio!  Sollazzo  e riso, 
Della  novella  età  dolce  famiglia, 

E te  german  di  giovinezza,  amore, 
Sospiro  acerbo  de’  provetti  giorni, 

Non  curo,  io  non  so  come;  anzi- da  loro 
Quasi  fuggo  lontano; 

Quasi  romito,  e strano 
Al  mio  loco  natio, 

Passo  del  viver  mio  la  primavera. 
Questo  giorno  ch’ornai  cede  alla  sera, 
Festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 
Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 

Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 

Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 
Tutta  vestita  a festa 
La  gioventù  del  loco 
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Lascia  le  case,  e per  le  vie  si  spande; 

E mira  ed  è mirata,  e in  cor  s'allegra. 

Io  solitario  in  questa 

Rimota  parte  alla  campagna  uscendo, 

Ogni  diletto  e gioco 

Indugio  in  altro  tempo:  e intanto  il  guardo 

Steso  nell'aria  aprica 

Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 

Dopo  il  giorno  sereno, 

Cadendo  si  dilegua,  e par  che  dica 
Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Tu,  solingo  augellin,  venuto  a sera 
Del  viver  che  daranno  a te  le  stelle, 

Certo  del  tuo  costume 

Non  ti  dorrai;  che  di  natura  è frutto 

Ogni  vostra  vaghezza. 

A me,  se  di  vecchiezza 
La  detestata  soglia 
Evitar  non  impetro, 

Quando  muti  questi  occhi  all’altrui  core, 

E lor  fìa  vóto  il  mondo,  e il  di  futuro 
Del  di  presente  più  noioso  e tetro, 

Che  parrà  di  tal  voglia  ? 

Che  di  quest’anni  miei  ? che  di  me  stesso? 
Ahi  pentirommi,  e spesso, 

Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 


XII. 

L’  INFINITO. 


Sempre  caro  mi  fu  quest’ ermo  colle, 

E questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
Dell' ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e sovrumani 
Silenzi,  e profondissima  quiete 
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10  nel  pensier  mi  fingo;  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura.  E come  il  vento 
Odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
Infinito  silenzio  a questa  voce 

Vo  comparando:  e mi  sovvien  l’eterno, 

E le  morte  stagioni,  e la  presente 
E viva,  e il  suon  di  lei.  Così  tra  questa 
Immensità  s’annega  il  pensier  mio; 

E il  naufragar  m’è  dolce  in  questo  mare. 


XIII 

LA  SERA  DEL  DÌ  DI  FESTA. 


Dolce  e chiara  è la  notte  e senza  vento, 

E queta  sovra  i tetti  e in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna.  O donna  mia, 

Già  tace  ogni  sentiero,  e pei  balconi 
Rara  traluce  la  notturna  lampa: 

Tu  dormi;  che  t’accolse  agevol  sonno 
Nelle  tue  chete  stanze;  e non  ti  morde 
Cura  nessuna;  e già  non  sai  nè  pensi 
Quanta  piaga  m’apristi  in  mezzo  al  petto. 
Tu  dormi:  io  questo  ciel,  che  sì  benigno 
Appare  in  vista,  a salutar  m’affaccio, 

E l’antica  natura  onnipossente, 

Che  mi  fece  all’affanno.  A te  la  speme 
Nego,  mi  disse,  anche  la  speme;  e d’altro 
Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 
Questo  dì  fu  solenne:  or  da’  trastulli 
Prendi  riposo;  e forse  ti  rimembra 
In  sogno  a quanti  oggi  piacesti,  e quanti 
Piacquero  a te:  non  io,  non  già  ch’io  speri, 
Al  pensier  ti  ricorro.  Intanto  io  chieggo 
Quanto  a viver  mi  resti,  e qui  per  terra 
Mi  getto,  e grido,  e fremo.  O giorni  orrendi 
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In  così  verde  etate!  Ahi,  per  la  via 
Odo  non  lunge  il  solitario  canto 
Dell’artigian,  che  riede  a tarda  notte, 
Dopo  i sollazzi,  al  suo  povero  ostello; 

E fieramente  mi  si  stringe  il  core, 

A pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 

E quasi  orma  non  lascia.  Ecco  è fuggito 
Il  dì  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
Volgar  succede,  e se  ne  porta  il  tempo 
Ogni  umano  accidente.  Or  dov’è  il  suono 
Di  que’  popoli  antichi?  or  dov’è  il  grido 
De’  nostri  avi  famosi,  e il  grande  impero 
Di  quella  Roma,  e l’armi,  e il  fragorio 
Che  n’andò  per  la  terra  e l’oceano? 

Tutto  è pace  e silenzio,  e tutto  posa 
Il  mondo,  e più  di  lor  non  si  ragiona. 
Nella  mia  prima  età,  quando  s’aspetta 
Bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 
Ch’egli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 
Premea  le  piume;  ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s’udia  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  a poco  a poco, 

Già  similmente  mi  stringeva  il  core. 


XIV 

ALLA  LUNA. 


O graziosa  luna,  io  mi  rammento 
Che,  or  volge  l’anno,  sovra  questo  colle 

10  venia  pien  d’angoscia  a rimirarti: 

E tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiari. 
Ma  nebuloso  e tremulo  dal  pianto 
Che  mi  sorgea  sul  ciglio,  alle  mie  luci 

11  tuo  volto  apparia,  chè  travagliosa 
Era  mia  vita:  ed  è,  nè  cangia  stile, 
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O mia  diletta  luna.  E pur  mi  giova 
La  ricordanza,  e il  noverar  retate 
Del  mio  dolore.  Oh  come  grato  occorre 
Nel  tempo  giovanil,  quando  ancor  lungo 
La  speme  e breve  ha  la  memoria  il  corso, 
Il  rimembrar  delle  passate  cose, 

Ancor  che  triste,  e che  l’affanno  duri! 


XV. 

IL  SOGNO. 


Era  il  mattino,  e tra  le  chiuse  imposte 
Per  lo  balcone  insinuava  il  Sole 
Nella  mia  cieca  stanza  il  primo  albore; 
Quando  in  sul  tempo  che  più  leve  il  sonno 
E più  soave  le  pupille  adombra, 

Stettemi  allato  e riguardommi  in  viso 
Il  simulacro  di  colei  che  amore 
Prima  insegnommi,  e poi  iasciommi  in  pianto. 
Morta  non  mi  parea,  ma  trista,  e quale 
Degl’infelici  è la  sembianza.  Al  capo 
Appressommi  la  destra,  e sospirando, 

Vivi,  mi  disse,  e ricordanza  alcuna 
Serbi  di  noi?  Donde,  risposi,  e come 
Vieni,  o cara  beltà?  Quanto,  deh  quanto 
Di  te  mi  dolse  e duol:  nè  mi  credea 
Che  risaper  tu  lo  dovessi;  e questo 
Facea  più  sconsolato  il  dolor  mio. 

Ma  sei  tu  per  lasciarmi  un’altra  volta? 

Io  n’ho  gran  tema.  Or  dimmi,  e che  t’avvenne? 
Sei  tu  quella  di  prima  ? E che  ti  strugge 
Internamente?  Oblivione  ingombra 
I tuoi  pensieri,  e gli  avviluppa  il  sonno; 

Disse  colei.  Son  morta,  e mi  vedesti 
L’ultima  volta,  or  son  più  lune.  Immensa 
Doglia  m’oppresse  a queste  voci  il  petto. 
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Ella  seguì:  nel  fior  degli  anni  estinta, 

Quand’è  il  viver  più  dolce,  e pria  che  il  core 

Certo  si  renda  com’è  tutta  indarno 

L’umana  speme.  A desiar  colei 

Che  d’ogni  affanno  il  tragge,  ha  poco  andare 

L’egro  mortai;  ma  sconsolata  arriva 

La  morte  ai  giovanetti,  e duro  è il  fato 

Di  quella  speme  che  sotterra  è spenta. 

Vano  è saper  quel  che  natura  asconde 
Agl’inesperti  della  vita,  e molto 
All’immatura  sapienza  il  cieco 
Dolor  prevale.  Oh  sfortunata,  oh  cara, 

Taci,  taci,  diss’io,  che  tu  mi  schianti 
Con  questi  detti  il  cor.  Dunque  sei  morta, 

O mia  diletta,  ed  io  son  vivo,  ed  era 
Pur  fisso  in  ciel  che  quei  sudori  estremi 
Cotesta  cara  e tenerella  salma 
Provar  dovesse,  a me  restasse  intera 
Questa  misera  spoglia?  Oh  quante  volte 
In  ripensar  che  più  non  vivi,  e mai 
Non  avverrà  ch’io  ti  ritrovi  al  mondo, 

Creder  noi  posso!  Ahi  ahi,  che  cosa  è questa 
Che  morte  s’addimanda?  Oggi  per  prova 
Intenderlo  potessi,  e il  capo  inerme 
Agli  atroci  del  fato  odii  sottrarre! 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e perde 
La  giovanezza  mia  come  vecchiezza; 

La  qual  pavento,  e pur  m’è  lunge  assai. 

Ma  poco  da  vecchiezza  si  discorda 
Il  fior  dell’età  mia.  Nascemmo  al  pianto, 
Disse,  ambedue;  felicità  non  rise 
Al  viver  nostro;  e dilettossi  il  cielo 
De’  nostri  affanni.  Or  se  di  pianto  il  ciglio, 
Soggiunsi,  e di  pallor  velato  il  viso 
Per  la  tua  dipartita,  e se  d’angoscia 
Porto  gravido  il  cor;  dimmi:  d’amore 
Favilla  alcuna,  o di  pietà,  giammai 
Verso  il  misero  amante  il  cor  t’assalse 
Mentre  vivesti?  Io  disperando  allora 
E sperando  traea  le  notti  e i giorni  ; 


144 


CANTI. 


Oggi  nel  vano  dubitar  si  stanca 
La  mente  mia.  Che  se  una  volta  sola 
Dolor  ti  strinse  di  mia  negra  vita, 

Non  mel  celar,  ti  prego,  e mi  soccorra 
La  rimembranza  or  che  il  futuro  è tolto 
Ai  nostri  giorni.  E quella:  ti  conforta, 

O sventurato.  Io  di  pietade  avara 
Non  ti  fui  mentre  vissi,  ed  or  non  sono, 

Chè  fui  misera  anch’io.  Non  far  querela 
Di  questa  infelicissima  fanciulla. 

Per  le  sventure  nostre,  e per  l’amore 
Che  mi  strugge,  esclamai;  per  lo  diletto 
Nome  di  giovanezza  e la  perduta 
Speme  dei  nostri  di,  concedi,  o cara, 

Che  la  tua  destra  io  tocchi.  Ed  ella,  in  atto 

Soave  e tristo,  la  porgeva.  Or  mentre 

Di  baci  la  ricopro,,  e d’affannosa 

Dolcezza  palpitando  all*  anelante 

Seno  la  stringo,  di  sudore  il  volto 

Ferveva  e il  petto,  nelle  fauci  stava 

La  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno. 

Quando  colei  teneramente  affìssi 

Gli  occhi  negli  occhi  miei,  già  scordi,  o caro, 

Disse,  che  di  beltà  son  fatta  ignuda? 

E tu  d'amore,  o sfortunato,  indarno 

Ti  scaldi  e fremi.  Or  finalmente  addio.  4 

Nostre  misere  menti  e nostre  J5£dm£_ 

Son  disgiunte  in  eterno.  A me  non  vivi, 

E mai  più  non  vivrai:  già  ruppe  il  fato 
La  fé  che  mi  giurasti.  Allor  d’angoscia 
Gridar  volendo,  e spasimando,  e pregne 
Di  sconsolato  pianto  le  pupille, 

Dal  sonno  mi  disciolsi.  Ella  negli  occhi 
Pur  mi  restava,  e nell’incerto  raggio 
Del  Sol  vederla  io  mi  credeva  ancora. 
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XVI. 

LA  VITA  SOLITARIA. 


La  mattutina  pioggia,  allor  che  1' ale 
Battendo  esulta  nella  chiusa  stanza 
La  gallinella,  ed  al  balcon  s'affaccia 
L’ abitator  de'  campi,  e il  Sol  che  nasce 
I suoi  tremoli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  saetta,  alla  capanna  mia 
Dolcemente  picchiando,  mi  risveglia; 

E sorgo,  e i lievi  nugoletti,  e il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e l'aura  fresca, 

E le  ridenti  piagge  benedico: 

Poiché  voi,  cittadine  infauste  mura, 

Vidi  e conobbi  assai,  là  dove  segue 
Odio  al  dolor  compagno;  e doloroso 
Io  vivo,  e tal  morrò,  deh  tosto!  Alcuna 
Benché  scarsa  pietà  pur  mi  dimostra 
Natura  in  questi  lochi,  un  giorno  oh  quanto 
Verso  me  più  cortese!  E tu  pur  volgi 
Dai  miseri  lo  sguardo;  e tu,  sdegnando 
Le  sciagure  e gli  affanni,  alla  reina 
Felicità  servi,  o natura.  In  cielo, 

In  terra  amico  agl'infelici  alcuno 
E rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 

Talor  m’assido  in  solitaria  parte, 

Sovra  un  rialto,  al  margine  d'un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato. 

Ivi,  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve, 

La  sua  tranquilla  imago  il  Sol  dipinge, 

Ed  erba  o foglia  non  si  crolla  al  vento, 

E non  onda  incresparsi,  e non  cicala 
Strider,  nè  batter  penna  augello  in  ramo, 

Nè  farfalla  ronzar,  nè  voce  o moto 
Da  presso  nè  da  lunge  odi  nè  vedi. 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 


io 
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Ond’io  quasi  me  stesso  e il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto;  e già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  nè  spirto  o senso 
Più  le  commova,  e lor  quiete  antica 
Co1  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Amore,  amore,  assai  lungi  volasti 

Dal  petto  mio,  che  fu  sì  caldo  un  giorno, 
Anzi  rovente.  Con  sua  fredda  mano 
Lo  strinse  la  sciaura,  e in  ghiaccio  è volto 
Nel  fior  degli  anni.  Mi  sovvien  del  tempo 
Che  mi  scendesti  in  seno.  Era  quel  dolce 
E irrevocabil  tempo,  allor  che  s’apre 
Al  guardo  giovanil  questa  infelice 
Scena  del  mondo,  e gli  sorride  in  vista 
Di  paradiso.  Al  garzoncello  il  core 
Di  vergine  speranza  e di  desio 
Balza  nel  petto;  e già  s’accinge  all’opra 
Di  questa  vita  come  a danza  o gioco 
Il  misero  mortai.  Ma  non  sì  tosto, 

Amor,  di  te  m’accorsi,  e il  viver  mio 
Fortuna  avea  già  rotto,  ed  a questi  occhi 
Non  altro  convenia  che  il  pianger  sempre. 
Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche, 

Su  la  tacita  aurora  o quando  al  sole 
Brillano  i tetti  e i poggi  e le  campagne, 
Scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso; 

O qualor  nella  placida  quiete 
D’estiva  notte,  il  vagabondo  passo 
Di  rincontro  alle  ville  soffermando, 

L’erma  terra  contemplo,  e di  fanciulla 
Che  all’ opre  di  sua  man  la  notte  aggiunge 
Odo  sonar  nelle  romite  stanze 
L’arguto  canto;  a palpitar  si  move 
Questo  mio  cor  di  sasso:  ahi,  ma  ritorna 
Tosto  al  ferreo  sopor;  eh’ è fatto  estrano 
Ogni  moto  soave  al  petto  mio. 

O cara  luna,  al  cui  tranquillo  raggio 
Danzan  le  lepri  nelle  selve;  e duolsi 
Alla  mattina  il  cacciator,  che  trova 
L’orme  intricate  e false,  e dai  covili 
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Error  vario  lo  svia;  salve,  o benigna 
Delle  notti  reina.  Infesto  scende 
Il  raggio  tuo  fra  macchie  e balze  o dentro 
A deserti  edifici,  in  su  l’acciaro 
Del  pallido  ladron  eh’ a teso  orecchio 
Il  fragor  delle  rote  e de’  cavalli 
Da  lungi  osserva  o il  calpestio  de’  piedi 
Sulla  tacita  via;  poscia  improvviso 
Gol  suon  dell’ armi  e con  la  rauca  voce 
E col  funereo  ceffo  il  core  agghiaccia 
Al  passegger,  cui  semivivo  e nudo 
Lascia  in  breve  tra’  sassi.  Infesto  occorre 
Per  le  contrade  cittadine  il  bianco 
Tuo  lume  al  drudo  vii,  che  degli  alberghi 
Va  radendo  le  mura  e la  secreta 
Ombra  seguendo,  e resta,  e si  spaura 
Delle  ardenti  lucerne  e degli  aperti 
Balconi.  Infesto  alle  malvage  menti, 

A me  sempre  benigno  il  tuo  cospetto 
Sarà  per  queste  piagge,  ove  non  altro 
Che  lieti  colli  e spaziosi  campi 
M’apri  alla  vista.  Ed  ancor  io  soleva, 

Bench’ innocente  io  fossi,  il  tuo  vezzoso 
Raggio  accusar  negli  abitati  lochi, 

Quand’ei  m’offriva  al  guardo  umano,  e quando 
Scopriva  umani  aspetti  al  guardo  mio. 

Or  sempre  loderollo,  o ch’io  ti  miri 
Veleggiar  tra  le  nubi,  o che  serena 
Dominatrice  dell’etereo  campo, 

Questa  flebil  riguardi  umana  sede. 

Me  spesso  rivedrai  solingo  e muto 
Errar  pe’  boschi  e per  le  verdi  rive, 

O seder  sovra  l’erbe,  assai  contento 
Se  core  e lena  a sospirar  m’avanza. 
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XVII. 

CONSALYO. 


Presso  alla  fin  di  sua  dimora  in  terra, 

Giacea  Consalvo;  disdegnoso  un  tempo 
Del  suo  destino,  or  già  non  più.  che  a mezzo 
Il  quinto  lustro,  gli  pendea  sul  capo 
Il  sospirato  obblio.  Qual  da  gran  tempo, 

Cosi  giacea  nel  funeral  suo  giorno 
Dai  più  diletti  amici  abbandonato: 

Ch’amico  in  terra  al  lungo  andar  nessuno 
Resta  a colui  che  della  terra  è schivo. 

Pur  gli  era  al  fianco,  da  pietà  condotta 
A consolare  il  suo  deserto  stato, 

Quella  che  sola  e sempre  eragli  a mente, 

Per  divina  beltà  famosa  Elvira; 

Conscia  del  suo  poter,  conscia  che  un  guardo 
Suo  lieto,  un  detto  d’ alcun  dolce  asperso, 

Ben  mille  volte  ripetuto  e mille 
Nel  costante  pensier,  sostegno  e cibo 
Esser  solea  all’infelice  amante: 

Benché  nulla  d’amor  parola  udita 
Avess’ella  da  lui.  Sempre  in  quell’alma 
Era  del  gran  desio  stato  più  forte 
Un  sovrano  timor.  Così  l’avea 
Fatto  schiavo  e fanciullo  il  troppo  amore. 

Ma  ruppe  alfin  la  morte  il  nodo  antico 
Alla  sua  lingua.  Poiché  certi  i segni 
Sentendo  di  quel  di  che  l’uom  discioglie, 

Lei,  già  mossa  a partir,  presa  per  mano, 

E quella  man  bianchissima  stringendo, 

Disse:  tu  parti,  e l’ora  ornai  ti  sforza: 

Elvira,  addio.  Non  ti  vedrò,  ch’io  creda, 
Un’altra  volta.  Or  dunque  addio.  Ti  rendo 
Qual  maggior  grazia  mai  delle  tue  cure 
Dar  possa  il  labbro  mio.  Premio  daratti 
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Chi  può,  se  premio  ai  pii  dal  cìel  si  rende. 
Impallidia  la  bella,  e il  petto  anelo 
Udendo  le  si  fea:  chè  sempre  stringe 
All’ uomo  il  cor  dogliosamente,  ancora 
Ch’estranio  sia,  chi  si  diparte,  e dice 
Addio  per  sempre.  E contraddir  voleva, 
Dissimulando  l’appressar  del  fato. 

Al  moribondo.  Ma  il  suo  dir  prevenne 
Quegli,  e soggiunse:  desiata,  e molto, 

Come  sai,  ripregata  a me  discende, 

Non  temuta,  la  morte;  e lieto  appanni 
Questo  feral  mio  dì.  Pesami,  è vero, 

Che  te  perdo  per  sempre.  Oimè  per  sempre 
Parto  da  te.  Mi  si  divide  il  core 
In  questo  dir.  Più  non  vedrò  quegli  occhi, 
Nè  la  tua  voce  udrò!  Dimmi:  ma  pria 
Di  lasciarmi  in  eterno,  Elvira,  un  bacio 
Non  vorrai  tu  donarmi  ? un  bacio  solo 
In  tutto  il  viver  mio?  Grazia  ch’ei  chiegga 
Non  si  nega  a chi  muor.  Nè  già  vantarmi 
Potrò  del  dono,  io  semispento,  a cui 
Straniera  man  le  labbra  oggi  fra  poco 
Eternamente  chiuderà.  Ciò  detto 
Con  un  sospiro,  all’ adorata  destra 
Le  fredde  labbra  supplicando  affìsse. 

Stette  sospesa  e pensierosa  in  atto 
La  bellissima  donna;  e fiso  il  guardo, 

Di  mille  vezzi  sfavillante,  in  quello 
Tenea  dell’infelice,  ove  l’estrema 
Lacrima  rilucea.  Nè  dielle  il  core 
Di  sprezzar  la  dimanda,  e il  mesto  addio 
Rinacerbir  col  niego;  anzi  la  vinse 
Misericordia  dei  ben  noti  ardori. 

E quel  volto  celeste,  e quella  bocca, 

Già  tanto  desiata,  e per  molt’anni 
Argomento  di  sogno  e di  sospiro, 
Dolcemente  appressando  al  volto  afflitto 
E scolorato  dal  mortale  affanno, 

Più  baci  e più,  tutta  benigna  e in  vista 
D’alta  pietà,  su  le  convulse  labbra 
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Del  trepido,  rapito  amante  impresse. 

Che  divenisti  allor?  quali  apparirò 
Vita,  morte,  sventura  agli  occhi  tuoi, 
Fuggitivo  Gonsalvo?  Egli  la  mano, 

Ch’ ancor  tenea,  della  diletta  Elvira 
Postasi  al  cor,  che  gli  ultimi  battea 
Palpiti  della  morte  e dell’ amore, 

Oh,  disse,  Elvira,  Elvira  mia!  ben  sono 
In  su  la  terra  ancor;  ben  quelle  labbra 
Fur  le  tue  labbra,  e la  tua  mano  io  stringo! 
Ahi  vision  d’estinto,  o sogno,  o cosa 
Incredibil  mi  par.  Deh  quanto,  Elvira, 
Quanto  debbo  alla  morte!  Ascoso  innanzi 
Non  ti  fu  l’amor  mio  per  alcun  tempo; 

Non  a te,  non  altrui  ; chè  non  si  cela 
Vero  amore  alla  terra.  Assai  palese 
Agli  atti,  al  volto  sbigottito,  agli  occhi, 

Ti  fu:  ma  non  ai  detti.  Ancora  e sempre 
Muto  sarebbe  T infinito  affetto 
Che  governa  il  cor  mio,  se  non  l’avesse 
Fatto  ardito  il  morir.  Morrò  contento 
Del  mio  destino  ornai,  nè  più  mi  dolgo 
Ch’aprii  le  luci  al  di.  Non  vissi  indarno, 
Poscia  che  quella  bocca  alla  mia  bocca 
Premer  fu  dato.  Anzi  felice  estimo 
La  sorte  mia.  Due  cose  belle  ha  il  mondo: 
Amore  e morte.  All’ una  il  ciel  mi  guida 
In  sul  fior  dell’ età;  nell’altro,  assai 
Fortunato  mi  tengo.  Ah,  se  una  volta, 

Solo  una  volta  il  lungo  amor  quieto 
E pago  avessi  tu,  fora  la  terra 
Fatta  quindi  per  sempre  un  paradiso 
Ai  cangiati  occhi  miei.  Fin  la  vecchiezza, 
L’abborrita  vecchiezza,  avrei  sofferto 
Con  riposato  cor:  chè  a sostentarla 
Bastato  sempre  il  rimembrar  sarebbe 
D’un  solo  istante,  e il  dir:  felice  io  fui 
Sovra  tutti  i felici.  Ahi,  ma  cotanto 
Esser  beato  non  consente  il  cielo 
A natura  terrena.  Amar  tant’  oltre 
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Non  è dato  con  gioia.  E ben  per  patto 
In  poter  del  carnefice  ai  flagelli, 

Alle  ruote,  alle  faci  ito  volando 
Sarei  dalle  tue  braccia;  e ben  disceso 
Nel  paventato  sempiterno  scempio. 

O Elvira,  Elvira,  oli  lui  felice,  oh  sovra 
Gl’ immortali  beato,  a cui  tu  schiuda 
Il  sorriso  d’amori  felice  appresso 
Chi  per  te  sparga  con  la  vita  il  sangue! 
Lice,  lice  al  mortai,  non  è già  sogno 
Come  stimai  gran  tempo,  ahi  lice  in  terra 
Provar  felicità.  Ciò  seppi  il  giorno 
Che  fiso  io  ti  mirai.  Ben  per  mia  morte 
Questo  m’accadde.  E non  però  quel  giorno 
Con  certo  cor  giammai,  fra  tante  ambasce, 
Quel  fiero  giorno  biasimar  sostenni. 

Or  tu  vivi  beata,  e il  mondo  abbella, 

Elvira  mia,  col  tuo  sembiante.  Alcuno 
Non  t’amerà  quant’io  t’amai.  Non  nasce 
Un  altrettale  amor.  Quanto,  deh  quanto 
Dal  misero  Consalvo  in  si  gran  tempo 
Chiamata  fosti,  e lamentata,  e pianta! 

Come  al  nome  d’ Elvira,  in  cor  gelando, 
Impallidir;  come  tremar  son  uso 
All’amaro  calcar  della  tua  soglia, 

A quella  voce  angelica,  all’aspetto 
Di  quella  fronte,  io  ch’ai  morir  non  tremo! 
Ma  la  lena  e la  vita  or  vengon  meno 
Agli  accenti  d’amor.  Passato  è il  tempo, 

Nè  questo  dì  rimemorar  m’è  dato. 

Elvira,  addio.  Con  la  vital  favilla 
La  tua  diletta  immagine  si  parte 
Dal  mio  cor  finalmente.  Addio.  Se  grave 
Non  ti  fu  quest’ affetto,  al  mio  feretro 
Dimani  all’annottar  manda  un  sospiro. 

Tacque:  nè  molto  andò,  che  a lui  col  suono 
Mancò  lo  spirto;  e innanzi  sera  il  primo 
Suo  dì  felice  gli  fuggia  dal  guardo. 
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XVIII. 

ALLA  SUA  DONNA. 


Cara  beltà  che  amore 
Lunge  m’  inspiri  o nascondendo  il  viso, 
Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti, 

O ne’  campi  ove  splenda 

Più  vago  il  giorno  e di  natura  il  riso; 

Forse  tu  l’innocente 

Secol  beasti  che  dall’oro  ha  nome, 

Or  leve  intra  la  gente 
Anima  voli?  o te  la  sorte  avara 
Ch’a  noi  t’asconde,  agli  avvenir  prepara? 
Viva  mirarti  ornai 
Nulla  spene  m’avanza; 

S’allor  non  fosse,  allor  che  ignudo  e solo 
Per  novo  calle  a peregrina  stanza 
Verrà  lo  spirto  mio.  Già  sul  novello 
Aprir  di  mia  giornata  incerta  e bruna, 

Te  viatrice  in  questo  arido  suolo 

10  mi  pensai.  Ma  non  è cosa  in  terra 
Che  ti  somigli;  e s’anco  pari  alcuna 
Ti  fosse  al  volto,  agli  atti,  alla  favella, 
Saria,  cosi  conforme,  assai  men  bella. 

Fra  cotanto  dolore 

Quanto  all’umana  età  propose  il  fato, 

Se  vera  e quale  il  mio  pensier  ti  pinge, 
Alcun  t’amasse  in  terra,  a lui  pur  fora 
Questo  viver  beato: 

E ben  chiaro  vegg’io  siccome  ancora 
Seguir  loda  e virtù  qual  ne’  prim’  anni 
L’amor  tuo  mi  farebbe.  Or  non  aggiunse 

11  ciel  nullo  conforto  ai  nostri  affanni; 

E teco  la  mortai  vita  saria 

Simile  a quella  che  nel  cielo  india. 
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Per  le  valli,  ove  suona 
Del  faticoso  agricoltore  il  canto, 

Ed  io  seggo  e mi  lagno 

Del  giovanile  error  che  m’abbandona; 

E per  li  poggi,  ov’io  rimembro  e piagno 

I perduti  desiri,  e la  perduta 

Speme  de’ giorni  miei;  di  te  pensando, 

A palpitar  mi  sveglio.  E potess’io, 

Nel  secol  tetro  e in  questo  aer  nefando, 
L’alta  specie  serbar;  chè  dell’imago, 

Poi  che  del  ver  m’è  tolto,  assai  m’appago. 

Se  deH’eterne  idee 
L’una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma 
Sdegni  l’eterno  senno  esser  vestita, 

E fra  caduche  spoglie 

Provar  gli  affanni  di  funerea  vita; 

O s’altra  terra  ne’  superni  giri 
Fra’  mondi  innumerabili  t’accoglie, 

E più  vaga  del  Sol  prossima  stella 
T’irraggia,  e più  benigno  etere  spiri; 

Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e brevi, 
Questo  d’ignoto  amante  inno  ricevi. 
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Questo  affannoso  e travagliato  sonno 
Che  noi  vita  nomiam,  come  sopporti, 

Pepoli  mio?  di  che  speranze  il  core 
Vai  sostentando?  in  che  pensieri,  in  quanto 
O gioconde  o moleste  opre  dispensi 
L’ozio  che  ti  lasciar  gli  avi  remoti, 

Grave  retaggio  e faticoso?  È tutta, 

In  ogni  umano  stato,  ozio  la  vita, 

Se  quelToprar,  quel  procurar  che  a degno 
Obbietto  non  intende,  o che  all’intento 
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Giunger  mai  non  potria,  ben  si  conviene 
Ozioso  nomar.  La  schiera  industre 
Cui  franger  glebe  o curar  piante  e greggi 
Vede  Falba  tranquilla  e vede  il  vespro, 

Se  oziosa  dirai,  da  che  sua  vita 
È per  campar  la  vita,  e per  sé  sola 
La  vita  alFuom  non  ha  pregio  nessuno, 
Dritto  e vero  dirai.  Le  notti  e i giorni 
Tragge  in  ozio  il  nocchiero;  ozio  il  perenne 
Sudar  nelle  officine,  ozio  le  vegghie 
Son  de’ guerrieri  e il  perigliar  neil’armi; 

E il  mercatante  avaro  in  ozio  vive: 

Gilè  non  a sé,  non  ad  altrui,  la  bella 
Felicità,  cui  solo  agogna  e cerca 
La  natura  mortai,  veruno  acquista 
Per  cura  o per  sudor,  vegghia  o periglio. 

Pur  all’aspro  desire  onde  i mortali 

Già  sempre  infin  dal  di  che  il  mondo  nacque 

D’esser  beati  sospiraro  indarno, 

Di  medicina  in  loco  apparecchiate 
Nella  vita  infelice  avea  natura 
Necessità  diverse,  a cui  non  senza 
Opra  e pensier  si  provvedesse,  e pieno, 

Poi  che  lieto  non  può,  corresse  il  giorno 
All’umana  famiglia;  onde  agitato 
E confuso  il  desio,  men  loco  avesse 
Al  travagliarne  il  cor.  Così  de’  bruti 
La  progenie  infinita,  a cui  pur  solo, 

Nè  men  vano  che  a noi,  vive  nel  petto 
Desio  d’esser  beati;  a quello  intenta 
Che  a lor  vita  è mestier,  di  noi  men  tristo 
Condur  si  scopre  e men  gravoso  il  tempo, 

Nè  la  lentezza  accagionar  dell’ore. 

Ma  noi,  che  il  viver  nostro  all’altrui  mano 
Provveder  commettiamo,  una  più  grave 
Necessità,  cui  provveder  non  puote 
Altri  che  noi,  già  senza  tedio  e pena 
Non  adempiano:  necessitate,  io  dico, 

Di  consumar  la  vita:  improba,  invitta 
Necessità,  cui  non  tesoro  accolto, 
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Non  di  greggi  dovizia,  o pingui  campi, 

Non  aula  puote  e non  purpureo  manto 
Sottrar  l’umana  prole.  Or  s’altri,  a sdegno 
I vóti  anni  prendendo,  e la  superna 
Luce  odiando,  l’omicida  mano, 

I tardi  fati  a prevenir  condotto, 

In  se  stèsso  non  torce;  al  duro  morso 
Della  brama  insanabile  che  invano 
Felicità  richiede,  esso  da  tutti 
Lati  cercando,  mille  inefficaci 
Medicine  procaccia,  onde  quell’una 
Cui  natura  apprestò,  mal  si  compensa. 

Lui  delle  vesti  e delle  chiome  il  culto 
E degli  atti  e dei  passi,  e i vani  studi 
Di  cocchi  e di  cavalli,  e le  frequenti 
Sale,  e le  piazze  romorose,  e gli  orti, 

Lui  giochi  e cene  e invidiate  danze 
Tengon  la  notte  e il  giorno;  a lui  dal  labbro 
Mai  non  si  parte  il  riso,  ahi,  ma  nel  petto, 
Nell’imo  petto,  grave,  salda,  immota 
Come  colonna  adamantina,  siede 
Noia  immortale,  incontro  a cui  non  puote 
Vigor  di  giovanezza,  e non  la  crolla 
Dolce  parola  di  rosato  labbro, 

E non  lo  sguardo  tenero,  tremante, 

Di  due  nere  pupille,  il  caro  sguardo, 

La  piu  degna  del  ciel  cosa  mortale. 

Altri,  quasi  a fuggir  vólto  la  trista 
Umana  sorte,  in  cangiar  terre  e climi 
L’età  spendendo,  e mari  e poggi  errando, 
Tutto  l’orbe  trascorre,  ogni  confine 
Degli  spazi  che  all’uom  negl’infiniti 
Campi  del  tutto  la  natura  aperse, 
Peregrinando  aggiunge.  Ahi  ahi,  s’asside 
Su  l’alte  prue  la  negra  cura,  e sotto 
Ogni  clima,  ogni  ciel,  si  chiama  indarno 
Felicità,  vive  tristezza  e regna. 

Havvi  chi  le  crudeli  opre  di  marte 
Si  elegge  a passar  bore,  e nel  fraterno 
Sangue  la  man  tinge  per  ozio;  ed  havvi 
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Chi  d’altrui  danni  si  conforta,  e pensa 
Con  far  misero  altrui  far  sé  men  tristo, 

Si  che  nocendo  usar  procaccia  il  tempo. 

E chi  virtude  o sapienza  ed  arti 
Perseguitando;  e chi  la  propria  gente 
Conculcando  e l’estrane,  o di  remoti 
Lidi  turbando  la  quiete  antica 
Col  mercatar,  con  Tarmi,  e con  le  frodi, 
La  destinata  sua  vita  consuma. 

Te  più  mite  desìo,  cura  più  dolce 
Regge  nel  fior  di  gioventù,  nel  bello 
Aprii  degli  anni,  altrui  giocondo  e primo 
Dono  del  ciel,  ma  grave,  amaro,  infesto 
A chi  patria  non  ha.  Te  punge  e move 
Studio  de’  carmi  e di  ritrar  parlando 
Il  bel  che  raro  e scarso  e fuggitivo 
Appar  nel  mondo,  e quel  che,  più  benigna 
Di  natura  e del  ciel,  fecondamente 
A noi  la  vaga  fantasia  produce, 

E il  nostro  proprio  error.  Ben  mille  volte 
Fortunato  colui  che  la  caduca 
Virtù  del  caro  immaginar  non  perde 
Per  volger  d’anni;  a cui  serbare  eterna 
La  gioventù  del  cor  diedero  i fati; 

Che  nella  ferma  e nella  stanca  etade, 

Così  come  solea  nell’età  verde, 

In  suo  chiuso  pensier  natura  abbella, 
Morte,  deserto  avviva.  A te  conceda 
Tanta  ventura  il  ciel  ; ti  faccia  un  tempo 
La  favilla  che  il  petto  oggi  ti  scalda, 

Di  poesia  canuto  amante.  Io  tutti 
Della  prima  stagione  i dolci  inganni 
Mancar  già  sento,  e dileguar  dagli  occhi 
Le  dilettose  immagini,  che  tanto 
Amai,  che  sempre  infìno  all’ora  estrema 
Mi  fieno,  a ricordar,  bramate  e piante. 

Or  quando  al  tutto  irrigidito  e freddo 
Questo  petto  sarà,  nè  degli  aprichi 
Campi  il  sereno  e solitario  riso, 

Nè  degli  augelli  mattutini  il  canto 
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Di  primavera,  nè  per  colli  e piagge 
Sotto  limpido  ciel  tacita  luna 
Commoverammi  il  cor;  quando  mi  fìa 
Ogni  beltate  o di  natura  o d’arte, 

Fatta  inanime  e muta;  ogni  alto  senso, 
Ogni  tenero  affetto,  ignoto  e strano; 

Del  mio  solo  conforto  allor  mendico, 

Altri  studi  men  dolci,  in  ch’io  riponga 
L’ingrato  avanzo  della  ferrea  vita, 
Eleggerò.  L’acerbo  vero,  i ciechi 
Destini  investigar  delle  mortali 
E dell’eterne  cose  ; a che  prodotta, 

A che  d’affanni  e di  miserie  carca 
L’umana  stirpe;  a quale  ultimo  intento 
Lei  spinga  il  fato  e la  natura;  a cui 
Tanto  nostro  dolor  diletti  o giovi; 

Con  quali  ordini  e leggi,  a che  si  volva 
Questo  arcano  universo;  il  qual  di  lode 
Colmano  i saggi,  io  d’ammirar  son  pago. 

In  questo  specolar  gli  ozi  traendo 
Verrò:  che  conosciuto,  ancor  che  tristo, 
Ha  suoi  diletti  il  vero.  E se  del  vero 
Ragionando  talor,  fieno  alle  genti 
O mal  grati  i miei  detti  o non  intesi, 
Non  mi  dorrò,  chè  già  del  tutto  il  vago 
Desio  di  gloria  antico  in  me  fìa  spento: 
Vana  Diva  non  pur,  ma  di  fortuna 
E del  fato  e d’amor,  Diva  più  cieca. 


XX. 

IL  RISORGIMENTO. 


Credei  ch’ai  tutto  fossero 
In  me,  sul  fior  degli  anni, 
Mancati  i dolci  affanni 
Della  mia  prima  età: 
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I dolci  affanni,  i teneri 
Moti  del  cor  profondo, 
Qualunque  cosa  al  mondo 
Grato  il  sentir  ci  fa. 

Quante  querele  e lacrime 
Sparsi  nel  novo  stato; 
Quando  al  mio  cor  gelato 
Prima  il  dolor  mancò! 

Mancar  gli  usati  palpiti, 
L’amor  mi  venne  meno, 

E irrigidito  il  seno 
Di  sospirar  cessò! 

Piansi  spogliata,  esanime 
Fatta  per  me  la  vita; 

La  terra  inaridita, 

Chiusa  in  eterno  gel; 

Deserto  il  di;  la  tacita 
Notte  più  sola  e bruna; 
Spenta  per  me  la  luna, 
Spente  le  stelle  in  ciel. 

Pur  di  quel  pianto  origine 
Era  l’antico  affetto: 
Nell’intimo  del  petto 
Ancor  viveva  il  cor. 

Chiedea  l’usate  immagini 
La  stanca  fantasia; 

E la  tristezza  mia 
Era  dolore  ancor. 

Fra  poco  in  me  queirultimo 
Dolore  anco  fu  spento, 

E di  più  far  lamento 
Valor  non  mi  restò. 

Giacqui:  insensato,  attonito, 
Non  dimandai  conforto: 
Quasi  perduto  e morto, 

Il  cor  s’abbandonò. 
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Qual  fui!  quanto  dissimile 
Da  quel  che  tanto  ardore, 
Che  si  beato  errore 
Nutrii  nell’alma  un  dì! 

La  rondinella  vigile, 

Alle  finestre  intorno 
Cantando  al  novo  giorno, 
Il  cor  non  mi  feri: 

Non  all’autunno  pallido 
In  solitaria  villa, 

La  vespertina  squilla, 

Il  fuggitivo  Sol. 

Invan  brillare  il  vespero 
Vidi  per  muto  calle, 

Invan  sonò  la  valle 
Del  flebile  usignol. 

E voi,  pupille  tenere, 
Sguardi  furtivi,  erranti, 
Voi  de’  gentili  amanti 
Primo,  immortale  amor, 

Ed  alla  mano  offertami 
Candida  ignuda  mano, 
Foste  voi  pure  invano 
Al  duro  mio  sopor. 

D’ogni  dolcezza  vedovo, 
Tristo,  ma  non  turbato, 
Ma  placido  il  mio  stato. 

Il  volto  era  seren. 

Desiderato  il  termine 
Avrei  del  viver  mio; 

Ma  spento  era  il  desio 
Nello  spossato  sen. 

Qual  dell’età  decrepita 
L’avanzo  ignudo  e vile, 

Io  conducea  l’aprile 
Degli  anni  miei  cosi: 
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Così  quegl’ ineffabili 
Giorni,  o mio  cor,  traevi, 

Che  sì  fugaci  e brevi 
Il  cielo  a noi  sortì. 

Chi  dalla  grave,  immemore 
Quiete  or  mi  ridesta  ? 

Che  virtù  nova  è questa, 
Questa  che  sento  in  me? 

Moti  soavi,  immagini, 

Palpiti,  error  beato, 

Per  sempre  a voi  negato 
Questo  mio  cor  non  è ? 

Siete  pur  voi  quell’unica 
Luce  de’  giorni  miei  ? 

Gli  affetti  ch’io  perdei 
Nella  novella  età? 

Se  al  eie],  s’ai  verdi  margini, 
Ovunque  il  guardo  mira, 
Tutto  un  dolor  mi  spira, 
Tutto  un  piacermi  dà. 

Meco  ritorna  a vivere 
La  piaggia,  il  bosco,  il  monte; 
Parla  al  mio  core  il  fonte, 
Meco  favella  il  mar. 

Chi  mi  ridona  il  piangere 
Dopo  cotanto  obblio? 

E come  al  guardo  mio 
Cangiato  il  mondo  appar? 

Forse  la  speme,  o povero 
Mio  cor,  ti  volse  un  riso  ? 
Ahi  della  speme  il  viso 
Io  non  vedrò  mai  più. 

Proprii  mi  diede  i palpiti 
Natura,  e i dolci  inganni. 
Sopirò  in  me  gli  affanni 
L’ingenita  virtù; 
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Non  l’annullàr:  non  vinsela 
Il  fato  e la  sventura; 

Non  con  la  vista  impura 
L’infausta  verità. 

Dalle  mie  vaghe  immagini 
So  ben  ch’ella  discorda: 

So  che  natura  è sorda, 

Che  miserar  non  sa. 

Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,  ma  dell’esser  solo: 

Purché  ci  serbi  al  duolo, 

Or  d’altro  a lei  non  cab 
So  che  pietà  fra  gli  uomini 
Il  misero  non  trova; 

Che  lui,  fuggendo,  a prova 
Schernisce  ogni  mortai. 

Che  ignora  il  tristo  secolo 
Gl’ingegni  e le  virtudi; 

Che  manca  ai  degni  studi 
L’ignuda  gloria  ancor. 

E voi,  pupille  tremule, 

Voi,  raggio  sovrumano, 

50  che  splendete  invano, 

Che  in  voi  non  brilla  amor. 

Nessuno  ignoto  ed  intimo 
Affetto  in  voi  non  brilla: 

Non  chiude  una  favilla 
Quel  bianco  petto  in  sé. 

Anzi  d’altrui  le  tenere 
Cure  suol  porre  in  gioco; 

E d’un  celeste  foco 
Disprezzo  è la  mercè. 

Pur  sento  in  me  rivivere 
Gl’inganni  aperti  e noti; 

E de*  suoi  proprii  moti 

51  maraviglia  il  sen. 

il 
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Da  Le,  mio  cor,  quest'ultimo 
Spirto,  e l'ardor  natio, 
Ogni  conforto  mio 
Solo  da  te  mi  vien. 

Mancano,  il  sento,  all’anima 
Alta,  gentile  e pura, 

La  sorte,  la  natura, 

Il  mondo  e la  beltà. 

Ma  se  tu  vivi,  o misero, 

Se  non  concedi  al  fato, 
Non  chiamerò  spietato 
Chi  lo  spirar  mi  dà. 


XXI. 

A SILVIA. 


Silvia,  rimembri  ancora 
Quel  tempo  della  tua  vita  mortale, 
Quando  beltà  splendea 
Negli  occhi  tuoi  ridenti  e fuggitivi, 

E tu,  lieta  e pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi? 

Sonavan  le  quiete 
Stanze,  e le  vie  dintorno, 

Al  tuo  perpetuo  canto, 

Allor  che  all’opre  femminili  intenta 
Sedevi,  assai  contenta 
Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 
Era  il  maggio  odoroso:  e tu  solevi 
Così  menare  il  giorno. 

Io  gli  studi  leggiadri 
Talor  lasciando  e le  sudate  carte, 

Ove  il  tempo  mio  primo 
E di  me  si  spendea  la  miglior  parte, 

D’in  su  i veroni  del  paterno  ostello 


A SILVIA. 


163 


Porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce, 

Ed  alla  man  veloce 

Che  percorrea  la  faticosa  tela. 

Mirava  il  ciel  sereno, 

Le  vie  dorate  e gli  orti, 

E quinci  il  mar  da  lungi,  e quindi  il  monte. 
Lingua  mortai  non  dice 
Quel  ch’io  sentiva  in  seno. 

Che  pensieri  soavi. 

Che  speranze,  che  cori,  o Silvia  mia 
Quale  allor  ci  apparia 
La  vita  umana  e il  fato! 

Quando  sovvienimi  di  cotanta  speme, 

Un  affetto  mi  preme 
Acerbo  e sconsolato, 

E tornami  a doler  di  mia  sventura. 

0 natura,  o natura, 

Perchè  non  rendi  poi 

Quel  che  prometti  allor?  perché  di  tanto 
Inganni  i figli  tuoi? 

Tu  pria  che  l’erbe  inaridisse  il  verno, 

Da  chiuso  morbo  combattuta  e vinta, 

Perivi,  o tenerella.  E non  vedevi 
Il  fìor  degli  anni  tuoi; 

Non  ti  molceva  il  core 

La  dolce  lode  or  delle  negre  chiome, 

Or  degli  sguardi  innamorati  e schivi; 

Nè  teco  le  compagne  ai  dì  festivi 
Ragionavan  d’amore. 

Anche  peria  fra  poco 
La  speranza  mia  dolce:  agli  anni  miei 
Anche  negaro  i fati 
La  giovanezza.  Ahi  come, 

Come  passata  sei, 

Gara  compagna  dell’età  mia  nova, 

Mia  lacrimata  speme! 

Questo  è quel  mondo?  questi 

1 diletti,  l’amor,  l’opre,  gli  eventi 
Onde  cotanto  ragionammo  insieme? 

Questa  la  sorte  delle  umane  genti? 
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AlTapparir  del  vero 
Tu,  misera,  cadesti:  e con  la  mano 
La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 
Mostravi  di  lontano. 


XXII. 

LE  RICORDANZE. 


Vaghe  stelle  dell’Orsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a contemplarvi 
Sul  paterno  giardino  scintillanti, 

E ragionar  con  voi  dalle  finestre 
Di  questo  albergo  ove  abitai  fanciullo, 

E delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 

Quante  immagini  un  tempo,  e quante  fole 
Creommi  nel  pensier  l’aspetto  vostro 
E delle  luci  a voi  compagne!  allora 
Che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla, 

Delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 
Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  canto 
Della  rana  rimota  alla  campagna! 

E la  lucciola  errava  appo  le  siepi 
E in  su  l’aiuole,  susurrando  al  vento 
I viali  odorati,  ed  i cipressi 
Là  nella  selva;  e sotto  al  patrio  tetto 
Sonavan  voci  alterne,  e le  tranquille 
Opre  de’  servi.  E che  pensieri  immensi, 

Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 

Che  di  qua  scopro,  e che  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana 
Felicità  fingendo  al  viver  mio! 

Ignaro  del  mio  fato,  e quante  volte 
Questa  mia  vita  dolorosa  e nuda 
Volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 

Nè  mi  diceva  il  cor  che  l’età  verde 
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Sarei  dannato  a consumare  in  questo 
Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vii  ; cui  nomi  strani,  e spesso 
Argomento  di  riso  e di  trastullo, 

Son  dottrina  e saper;  che  m’odia  e fugge, 

Per  invidia  non  già,  chè  non  mi  tiene 
Maggior  di  sè,  ma  perchè  tale  estima 
Ch’io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  di  fuori 
A persona  giammai  non  ne  fo  segno. 

Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 
Senz’amor,  senza  vita;  ed  aspro  a forza 
Tra  lo  stuol  de’ malevoli  divengo: 

Qui  di  pietà  mi  spoglio  e di  virtudi, 

E sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 

Per  la  greggia  ch’ho  appresso:  e intanto  vola 
Il  caro  tempo  giovanil;  più  caro 
Che  la  fama  e l’allòr,  più  che  la  pura 
Luce  del  giorno,  e lo  spirar:  ti  perdo 
Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 
Soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 

O dell’arida  vita  unico  fiore. 

Viene  il  vento  recando  il  suon  dell’ora 
Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 

Per  assidui  terrori  io  vigilava, 

Sospirando  il  mattin.  Qui  non  è cosa 
Ch’io  vegga  o senta,  onde  un’immagin  dentro 
Non  torni,  e un  dolce  rimembrar  non  sorga. 
Dolce  per  sé  ; ma  con  dolor  sottentra 
Il  pensier  del  presente,  un  van  desio 
Del  passato,  ancor  tristo,  e il  dire:  io  fui. 
Quella  loggia  colà,  vòlta  agli  estremi 
Raggi  del  di;  queste  dipinte  mura, 

Quei  figurati  armenti,  e il  Sol  che  nasce 
Su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 
Porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 
M’era,  parlando,  il  mio  possente  errore 
Sempre,  ov’  io  fossi.  In  queste  sale  antiche, 

Al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a queste 
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Ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
Rimbombaro  i sollazzi  e le  festose 
Mie  voci  al  tempo  che  l’acerbo,  indegno 
Mistero  delle  cose  a noi  si  mostra 
Pien  di  dolcezza;  indelibata,  intera 
Il  garzoncel,  come  inesperto  amante, 

La  sua  vita  ingannevole  vagheggia, 

E celeste  beltà  fingendo  ammira. 

O speranze,  speranze;  ameni  inganni 
Della  mia  prima  età!  sempre,  parlando, 
Ritorno  a voi;  chè  per  andar  di  tempo, 
Per  variar  d'affetti  e di  pensieri, 
Obbliarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 

Son  la  gloria  e l’onor;  diletti  e beni 

Mero  desio;  non  ha  la  vita  un  frutto, 

Inutile  miseria.  E sebben  vóti 

Son  gli  anni  miei,  sebben  deserto,  oscuro 

Il  mio  stato  mortai,  poco  mi  toglie 

La  fortuna,  ben  veggo.  Ahi,  ma  qualvolta 

A voi  ripenso,  o mie  speranze  antiche, 

Ed  a quel  caro  immaginar  mio  primo; 
Indi  riguardo  il  viver  mio  sì  vile 
E sì  dolente,  e che  la  morte  è quello 
Che  di  cotanta  speme  oggi  m’avanza  ; 
Sento  serrarmi  il  cor,  sento  ch’ai  tutto 
Consolarmi  non  so  del  mio  destino. 

E quando  pur  questa  invocata  morte 
Sarammi  allato,  e sarà  giunto  il  fine 
Della  sventura  mia;  quando  la  terra 
Mi  fìa  straniera  valle,  e dal  mio  sguardo 
Fuggirà  l’avvenir;  di  voi  per  certo 
Risovverrammi  ; e quell’imago  ancora 
Sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 
L’esser  vissuto  indarno,  e la  dolcezza 
Del  dì  fatai  tempererà  d’affanno. 

E già  nel  primo  giovanil  tumulto 
Di  contenti,  d’angosce  e di  desio, 

Morte  chiamai  più  volte,  e lungamente 
Mi  sedetti  colà  su  la  fontana 
Pensoso  di  cessar  dentro  quell’acque 
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La  speme  e il  dolor  mio.  Poscia,  per  cieco 
Malor,  condotto  della  vita  in  forse, 

Piansi  la  bella  giovanezza,  e il  fiore 
De’  miei  poveri  di,  che  si  per  tempo 
Cadeva  : e spesso  albore  tarde,  assiso 
Sul  conscio  letto,  dolorosamente 
Alla  fioca  lucerna  poetando, 

Lamentai  co*  silenzi  e con  la  notte 
Il  fuggitivo  spirto,  ed  a me  stesso 
In  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 

O primo  entrar  di  giovinezza,  o giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzelle;  a gara  intorno 
Ogni  cosa  sorride;  invidia  tace, 

Non  desta  ancora  ovver  benigna;  e quasi 
(Inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 

Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l’accolga  e chiami  ? 
Fugaci  giorni!  a somigliar  d’un  lampo 
Son  dileguati.  E qual  mortale  ignaro 
Di  sventura  esser  può,  se  a lui  già  scorsa 
Quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 

Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è spenta? 

O Nerina!  e di  te  forse  non  odo 
Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio  pensier  sei  tu?  Dove  sei  gita, 

Che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
Trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 
Questa  Terra  natal:  quella  finestra, 

Ond’eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 

È deserta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 
La  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
Quando  soleva  ogni  lontano  accento 
Del  labbro  tuo,  ch’a  me  giungesse,  il  volto 
Scolorarmi  ? Altro  tempo.  I giorni  tuoi 
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Faro,  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 
Il  passar  per  la  terra  oggi  è sortito, 

E l’abitar  questi  odorati  colli. 

Ma  rapida  passasti;  e come  un  sogno 
Fu  la  tua  vita.  Ivi  danzando;  in  fronte 
La  gioia  ti  splendea,  splendea  negli  occhi 
Quel  confidente  immaginar,  quel  lume 
Di  gioventù,  quando  spegneali  il  fato, 

E giacevi.  Ahi  Nerina!  In  cor  mi  regna 
L’antico  amor.  Se  a feste  anco  talvolta, 

Se  a radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 
Dico:  o Nerina,  a radunanze,  a feste 
Tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 

Se  torna  maggio,  e ramoscelli  e suoni 
Yan  gli  amanti  recando  alle  fanciulle, 
Dico:  Nerina  mia,  per  te  non  torna 
Primavera  giammai,  non  torna  amore. 
Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
Piaggia  ch’io  miro,  ogni  goder  ch’io  sento, 
Dico:  Nerina  or  più  non  gode;  i campi, 
L’aria  non  mira.  Ahi  tu  passasti,  eterno 
Sospiro  mio:  passasti;  e fìa  compagna 
D’ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
I miei  teneri  sensi,  i tristi  e cari 
Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 


XXIII. 

CANTO  NOTTURNO 

DI  UN  PASTORE  ERRANTE  DELL’ ASI  A.  9 

Che  fai  tu,  luna,  in  ciel?  dimmi,  che  fai, 
Silenziosa  luna? 

Sorgi  la  sera,  e vai, 

Contemplando  i deserti;  indi  ti  posi. 
Ancor  non  sei  tu  paga 
Di  riandare  i sempiterni  calli? 
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Ancor  non  prendi  a schivo,  ancor  sei  vaga 
Di  mirar  queste  valli  ? 

Somiglia  alla  tua  vita 
La  vita  del  pastore. 

Sorge  in  sul  primo  albore 

Move  la  greggia  oltre  pel  campo,  e vede 

Greggi,  fontane  ed  erbe; 

Poi  stanco  si  riposa  in  su  la  sera: 

Altro  mai  non  ispera. 

Dimmi,  o luna:  a che  vale 
Al  pastor  la  sua  vita, 

La  vostra  vita  a voi?  dimmi:  ove  tende 
Questo  vagar  mio  breve, 

Il  tuo  corso  immortale? 

Vecchierei  bianco,  infermo, 

Mezzo  vestito  e scalzo, 

Con  gravissimo  fascio  in  su  le  spalle, 

Per  montagna  e per  valle, 

Per  sassi  acuti,  ed  alta  rena,  e fratte, 

Al  vento,  alla  tempesta,  e quando  avvampa 
L’ora,  e quando  poi  gela, 

Gorre  via,  corre,  anela, 

Varca  torrenti  e stagni, 

Cade,  risorge,  e più  e più  s’affretta, 

V Senza  posa  o ristoro, 

Lacero,  sanguinoso;  infin  ch’arriva 
Colà  dove  la  via 
E dove  il  tanto  affaticar  fu  volto: 

Abisso  orrido,  immenso, 

Ov’ei  precipitando,  il  tutto  obblia. 

Vergine  luna,  tale 
E’  la  vita  mortale. 

Nasce  l’uomo  a fatica, 

Ed  è rischio  di  morte  il  nascimento. 

Prova  pena  e tormento 

Per  prima  cosa;  e in  sul  principio  stesso 

La  madre  e il  genitore 

Il  prende  a consolar  dell’esser  nato. 

Poi  che  crescendo  viene, 

L’uno  e l’altro  il  sostiene,  e via  pur  sempre 
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Con  atti  e con  parole 
Studiasi  fargli  core, 

E consolarlo  dell’umano  stato: 

Altro  ufficio  più  grato 

Non  si  fa  da  parenti  alla  lor  prole. 

Ma  perchè  dare  al  sole, 

Perchè  reggere  in  vita 

Chi  poi  di  quella  consolar  convenga? 

Se  la  vita  è sventura, 

Perchè  da  noi  si  dura  ? 

Intatta  luna,  tale 
E’  lo  stato  mortale. 

Ma  tu  mortai  non  sei, 

E forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 


Pur  tu,  ^olinga?  eterna  peregrina, 

Che  sì  pensosa  sei,  tu  forse  intendi, 
Questo  viver  terreno, 

Il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia; 

Che  sia  questo  morir,  questo  supremo 
Scolorar  del  sembiante, 

E perir  della  terra,  e venir  meno 
Ad  ogni  usata,  amante  compagnia. 

E tu  certo  comprendi 

Il  perchè  delle  cose,  e vedi  il  frutto 

Del  rnattin,  della  sera, 

Del  tacito,  infinito  andar  del  tempo. 

Tu  sai,  tu  certo,  a qual  suo  dolce  amore 
Rida  la  primavera, 

A chi  giovi  l’ardore,  e che  procacci 
Il  verno  co’ suoi  ghiacci. 

Mille  cose  sai  tu,  mille  discopri, 

Che  son  celate  al  semplice  pastore. 

Spesso  quand’io  ti  miro 

Star  così  muta  in  sul  deserto  piano, 

Che,  in  suo  giro  lontano,  al  ciel  confina; 
Ovver  con  la  mia  greggia  x 
Seguirmi  viaggiando  a mano  a mano; 

E quando  miro  in  ciel  arder  le  stelle  ; 
Dico  fra  me  pensando: 

A che  tante  facelle?  J 
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Che  fa  l’aria  infinita,  e quel  profondo 
Infinito  seren?  che  vuol  dir  quésta 
Solitudine  immensa?  ed  io  che  sono? 
Cosi  meco  ragiono  : e della  stanza 
Smisurata  e superba, 

E dell’innumerabile  famiglia; 

Poi  di  tanto  adoprar,  di  tanti  moti 
D’ogni  celeste,  ogni  terrena  cosa, 

Girando  senza  posa,  - 

Per  tornar  sempre  là  donde  son  mosse; 

Uso  alcuno,  alcun  frutto 

Indovinar  non  so.  Ma  tu  per  certo, 

Giovinetta  immortai,  conosci  il  tutto. 

Questo  io  conosco  e sento, 

Che  degli  eterni  giri, 

Che  dell’esser  mio  frale, 

Qualche  bene  o contento 

Avrà  fors’altri;  a me  la  vita  è male. 

O greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata, 

Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai! 
Quanta  invidia  ti  porto! 

Non  sol  perchè  d’affanno 
Quasi  libera  vai; 

Ch’ogni  stento,  ogni  danno, 

Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 

Ma  più  perchè  giammai  tedio  non  provi. 
Quando  tu  siedi  all’ombra,  sovra  l’erbe, 
Tu  se’  queta  e contenta; 

E gran  parte  dell’anno 

Senza  noia  consumi  in  quello  stato. 

Ed  io  pur  seggio  sovra  l’erbe,  all’ombra, 
E un  fastidio  m’ingombra 
La  mente,  ed  uno  spron  quasi  mi  punge 
Si  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lunge 
Da  trovar  pace  o loco. 

E pur  nulla  non  J^ramo, 

E non  ho  fino  a quFcaglon  di  pianto. 
Quel  che  tu  goda  o quanto, 

Non  so  già  dir;  ma  fortunata  sei. 

Ed  io  godo  ancor  poco. 


172 


CANTI. 


K 


O greggia  mia,  nè  di  ciò  sol  mi  lagno. 

Se  iu  parlar  sapessi,  io  chiederei: 

Dimmi:  perchè  giacendo 
A bell’agio.  ozioso, 

S’appaga  ogni  animale; 

Me,  s’io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale?  10 
Forse  s’avess’io  l’ale 
Da  volar  su  le  nubi, 

E noverar  le  stelle  ad  una  ad  una, 

O come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo, 

Più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia,V-^^V 
Più  felice  sarei,  candida  luna. 

O forse  erra  dal  vero, 

Mirando  all’altrui  sorte,  il  mio  pensiero: 
Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o cuna,  i 

È funesto  a chi  nasce  il  dì  natale. 


XXIV. 

LA  QUIETE  DOPO  LA  TEMPESTA. 


Passata  è la  tempesta: 

Odo  augelli  far  festa,  e la  gallina, 
Tornata  in  su  la  via, 


Che  ripete.il  suo  verso.  Ecco  il  sereno 

L Q Ya1‘FC’ 

Rompe  là  da  ponente,  alla  montagna; 
Sgombrasi  la  campagna, 

E chiaro  nella  valle  il  fiume  appare. 
Ogni  cor  si  rallegra,  in  ogni  lato 
Risorge  il  romorio 
Torna  il  lavoro  usato. 

L’artigiano  a mirar  l’umido  cielo, 


Con  in  man,  cantando, 

Fàssi  in  su  l’uscio;  a prova 

Vien  fuor  la  femminetta  a còr  dell’acqua 

Della  novella  piova; 
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E l’erbaiuol  rinnova 

Di  sentiero  in  sentiero 

Il  grido  giornaliero. 

Ecco  il  Sol  che  ritorna,  ecco  sorride 

^Per  li  pòggi'  e le  vide.  Apre  i balconi, 

Apre  terrazzi  e logge*  la  famiglia: 

E,  dalla  via  .corrente,  odi  lontap^ 

Tintinnio  dirifònagli;  il  carro  stride 

Del  passegger  che  il  suo  cammin  ripiglia. 

Si  rallegra  ogni  crore. 

Si  dolce,  si  gradita 

Quand’è,  com  ór,  la  vita? 

Quando  con  tanto  amore  ) r,  t 

LTiomo  a’ suoi  ^fim^tende?. 

O torna  all  opre?  o cosa  nova  imprende? 

Quando  de’  mali  suoi  men  si  ricorda?  V 

Piacer  figlio  d’affanno; 

Gioia  vana,  eh’ è frutto 

Del  passato  timore,  onde  si  scosse 

E paventò  la  morte 

Qhi  la  vita  abbonda; 

Ónde  in  lungo  tormento, 

Fredde,  tacite,  sinopie,  . 

"Sudar  le  genti  e palpitar,  vedendo 

Mos,si  alle  nostre  offese 
-ui|  /■  . C . 

Folgori,  nembi  e vento. 

O natura  cortese, 

Son  questi (i  -^oni  tuoi, 

Questi  i dilètti  sono 

Che  tu^  porgi  ai  mortali.  Uscir  di  pena 

È diletto  fra  noi.  « 

Pen^  tu  spargi  a larga  mano;  il  duolo 
Spontaneo  Sórgere  di  piacer,  quel  tanto 
Che  per  mostrp.  e miracolo  talvolta 
jNaspe  d’affanho,  è^ran  guadagno.  Umana 
f Prole  cara  agli  eterni!  assai  felice 
Se  respirar  ti  lice^^T^ 

D’afcuH  dolor;  beata 
Se  te  d’ogni  dolor  morte  risana. 


fai 
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XXV. 

IL  SABATO  DEL  VILLAGGIO. 

La  donzelletta  vien  dalla  campagna, 

In  sul  calar  del  sole, 

Gol  suo  fascio  dell’erba  ; e reca  in  mano 
Un  mazzolin  di  rose  e di  viole, 

Onde,  siccome  suole, 

Ornare  ella  si  appresta 

Dimani,  al  di  di  festa,  il  petto  e il  crine. 

Siede  con  le  vicine 

Su  la  scala  a filar  la  vecchierella, 

Incontro  là  dove  si  perde  il  giorno; 

E novellando  vien  del  suo  buon  tempo, 
Quando  ai  di  della  festa  ella  si  ornava, 

Ed  ancor  sana  e snella 

Solea  danzar  la  sera  intra  di  quei 

Ch’ebbe  compagni  deH’età  più  bella. 

Già  tutta  l’aria  imbruna, 

Torna  azzurro  il  sereno,  e tornan  l’ombre 
Giù  da’  colli  e da’  tetti, 

Al  biancheggiar  della  recente  luna. 

Or  la  squilla  dà  segno 
Della  festa  che  viene; 

Ed  a quel  suon  diresti 
Che  il  cor  si  riconforta. 

I fanciulli  gridando 
Su  la  piazzuola  in  frotta, 

E qua  e là  saltando, 

Fanno  un  lieto  romore: 

E intanto  riede  alla  sua  parca  mensa, 
Fischiando,  il  zappatore, 

E seco  pensa  al  di  del  suo  riposo. 

Poi  quando  intorno  è spenta  ogni  altra  face, 
E tutto  l’altro  tace, 

Odi  il  martel  picchiare,  odi  la  sega 
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Del  legnaiuol,  che  veglia 

Nella  chiusa  bottega  alla  lucerna, 

E s’affretta,  e s’adopra 
Di  fornir  l’opra  anzi  il  chiarir  dell’alba. 
Questo  di  sette  è il  più  gradito  giorno, 
Pien  di  speme  e di  gioia: 

Diman  tristezza  e noia 
Recheran  l’ore,  ed  al  travaglio  usato 
Ciascuno  in  suo  pensier  farà  ritorno. 
Garzoncello  scherzoso, 

Cotesta  età  fiorita 

È come  un  giorno  d’allegrezza  pieno. 
Giorno  chiaro,  sereno, 

Che  precorre  alla  festa  di  tua  vita 
Godi,  fanciullo  mio;  stato  soave, 

Stagion  lieta  è cotesta. 

Altro  dirti  non  vo’;  ma  la  tua  festa 
Ch’  anco  tardi  a venir  non  ti  sia  grave. 


XXVI. 

IL  PENSIERO  DOMINANTE. 


Dolcissimo,  possente 
Dominator  di  mia  profonda  mente; 
Terribile,  ma  caro 
Dono  del  ciel;  consorte 
Ai  lugubri  miei  giorni, 

Pensier  che  innanzi  a me  si  spesso  torni. 

Di  tua  natura  arcana 
Chi  non  favella?  il  suo  poter  fra  noi 
Chi  non  senti?  Pur  sempre 
Che  in  dir  gli  effetti  suoi 
Le  umane  lingue  il  sentir  proprio  sprona, 
Par  novo  ad  ascoltar  ciò  ch’ei  ragiona. 

Come  soliriga  è fatta 
La  mente  mia  d’allora 


170 


CANTI. 


Che  tu  quivi  prendesti  a far  dimora! 

Ratto  d’intorno  intorno  al  par  del  lampo 

Gli  altri  pensieri  miei 

Tutti  si  dileguar.  Siccome  torre 

In  solitario  campo, 

Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a lei. 

Che  divenute  son,  fuor  di  te  solo, 

Tutte  Topre  terrene, 

Tutta  intera  la  vita  al  guardo  mio! 

Che  intollerabil  noia 
Gli  ozi,  i commerci  usati, 

E di  vano  piacer  la  vana  spene, 

Allato  a quella  gioia, 

Gioia  celeste  che  da  te  mi  viene! 

Come  da'  nudi  sassi 
Dello  scabro  Apennino 
A un  campo  verde  che  lontan  sorrida 
Volge  gli  occhi  bramoso  il  pellegrino; 
Tal  io  dal  secco  ed  aspro 
Mondano  conversar  vogliosamente, 

Quasi  in  lieto  giardino,  a te  ritorno, 

E ristora  i miei  sensi  il  tuo  soggiorno. 
Quasi  incredibil  parmi 
Che  la  vita  infelice  e il  mondo  sciocco 
Già  per  gran  tempo  assai 
Senza  te  sopportai; 

Quasi  intender  non  posso 
Come  d’altri  desiri, 

Fuor  eh’ a te  somiglianti,  altri  sospiri. 
Giammai  d’allor  che  in  pria 
Questa  vita  che  sia  per  prova  intesi, 
Timor  di  morte  non  mi  strinse  il  petto. 
Oggi  mi  pare  un  gioco 
Quella  che  il  mondo  inetto, 

Talor  lodando,  ognora  abborre  e trema, 
Necessitade  estrema; 

E se  periglio  appar,  con  un  sorriso 
Le  sue  minacce  a contemplar  m’ affiso. 
Sempre  i codardi,  e Talme 
Ingenerose,  abbiette 
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Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegno 
Subito  i sensi  miei; 

Move  Palma  ogni  esempio 
Dell’umana  viltà  subito  a sdegno. 

Di  questa  età  superba, 

Che  di  vote  speranze  si  nutrica, 

Vaga  di  ciance,  e di  virtù  nemica; 

Stolta,  che  Putii  chiede, 

E inutile  la  vita 

Quindi  più  sempre  divenir  non  vede: 

Maggior  mi  sento.  A scherno 

Ho  gli  umani  giudizi;  e il  vario  volgo 

A’  bei  pensieri  infesto, 

E degno  tuo  disprezzator,  calpesto. 

A quello  onde  tu  movi, 

Quale  affetto  non  cede  ? 

Anzi  qual  altro  affetto 

Se  non  quell’uno  intra  i mortali  ha  sede? 

Avarizia,  superbia,  odio,  disdegno. 

Studio  d’onor,  di  regno, 

Che  sono  altro  che  voglie 
Al  paragon  di  lui?  Solo  un  affetto 
Vive  tra  noi:  quest’uno, 

Prepotente  signore, 

Dieder  F eterne  leggi  all’uman  core. 

Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vita 
Se  non  per  lui,  per  lui  ch’ali’ uomo  è tutto; 
Sola  discolpa  al  fato, 

Che  noi  mortali  in  terra 

Pose  a tanto  patir  senz’altro  frutto; 

Solo  per  cui  talvolta, 

Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vile 
La  vita  della  morte  è più  gentile. 

Per  còr  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 

Provar  gli  umani  affanni, 

E sostener  molt’anni 

Questa  vita  mortai,  fu  non  indegno; 

Ed  ancor  tornerei, 

Così  qual  son  de’  nostri  mali  esperto, 

Verso  un  tal  segno  a incominciare  il  corso: 

12 
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Che  tra  le  sabbie  e tra  il  vipereo  morso, 

Giammai  fìnor  sì  stanco 

Per  lo  mortai  deserto 

Non  venni  a te,  che  queste  nostre  pene 

Vincer  non  mi  paresse  un  tanto  bene. 

Che  mondo  mai,  che  nova 
Immensità,  che  paradiso  è quello 
Là  dove  spesso  il  tuo  stupendo  incanto 
Parmi  innalzar!  dov’io, 

Sott' altra  luce  che  Fusata  errando, 

Il  mio  terreno  stato 
E tutto  quanto  il  ver  pongo  in  obblio! 

Tali  son,  credo,  i sogni 
Degl’ immortali.  Ahi  finalmente  un  sogno 
In  molta  parte  onde  s’ abbella  il  vero 
Sei  tu,  dolce  pensiero; 

Sogno  e palese  error.  Ma  di  natura, 

Infra  i leggiadri  errori, 

Divina  sei;  perchè  sì  viva  e forte, 

Che  incontro  al  ver  tenacemente  dura, 

E spesso  al  ver  s'adegua, 

Nè  si  dilegua  pria,  che  in  grembo  a morte. 
E tu  per  certo,  o mio  pensier,  tu  solò 
Vitale  ai  giorni  miei, 

Cagion  diletta  d'infiniti  affanni, 

Meco  sarai  per  morte  a un  tempo  spento: 
Gh’a  vivi  segni  dentro  l’alma  io  sento 
Che  in  perpetuo  signor  dato  mi  sei. 

Altri  gentili  inganni 

Soleami  il  vero  aspetto 

Più  sempre  infievolir.  Quanto  più  torno 

A riveder  colei 

Della  qual  teco  ragionando  io  vivo, 

Cresce- quel  gran  diletto, 

Cresce  quel  gran  delirio,  ond'io  respiro. 
Angelica  beltade! 

Parmi  ogni  più  bel  volto,  ovunque  io  miro, 
Quasi  una  fìnta  imago 
Il  tuo  volto  imitar.  Tu  sola  fonte 
D'ogni  altra  leggiadria, 
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Sola  vera  beltà  panni  che  sia. 

Da  che  ti  vidi  pria, 

Di  qual  mia  seria  cura  ultimo  obbietto 
Non  fosti  tu?  quanto  del  giorno  è scorso, 
Ch’io  di  te  non  pensassi?  ai  sogni  miei 
La  tua  sovrana  imago 
Quante  volte  mancò?  Bella  qual  sogno, 
Angelica  sembianza, 

Nella  terrena  stanza, 

Nell’ alte  vie  dell’universo  intero, 

Che  chiedo  io  mai,  che  spero 

Altro  che  gli  occhi  tuoi  veder  più  vago? 

Altro  più  dolce  aver  che  il  tuo  pensiero? 


XXVII. 

AMORE  E MORTE. 

*l  0 ol  Oso t.'  cp t^ouG tv,  aV&Gv// oxei  v/o; 
Muor  giovane  colui  ch’ai  cielo  è caro. 

Menandro. 

Fratelli,  a un  tempo  stesso,  Amore  e Morte 
Ingenerò  la  sorte. 

Cose  quaggiù  sì  belle 

Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle. 

Nasce  dall’uno  il  bene, 

Nasce  il  piacer  maggiore 

Che  per  lo  mar  dell’essere  si  trova; 

L’altra  ogni  gran  dolore, 

Ogni  gran  male  annulla. 

Bellissima  fanciulla, 

Dolce  a veder,  non  quale 
La  si  dipinge  la  codarda  gente, 

Gode  il  fanciullo  Amore 
Accompagnar  sovente; 

E sorvolano  insiem  la  via  mortale, 

Primi  conforti  d’ogni  saggio  core. 

Nè  cor  fu  mai  più  saggio 
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Che  percosso  cTamor,  nè  mai  più  forte 
Sprezzò  l’infausta  vita, 

Nè  per  altro  signore 

Come  per  questo  a perigliar  fu  pronto: 

Ch’ove  tu  porgi  aita, 

Amor,  nasce  il  coraggio, 

O si  ridesta;  e sapiente  in  opre, 

Non  in  pensiero  invan,  siccome  suole, 

Divien  l’umana  prole. 

Quando  novellamente 
Nasce  nel  cor  profondo 
Un  amoroso  affetto,. 

Languido  e stanco  insiem  con  esso  in  petto 
Un  desiderio  di  morir  si  sente: 

Come,  non  so:  ma  tale 

D’amor  vero  e possente  è il  primo  effetto. 

Forse  gli  occhi  spaura 

Allor  questo  deserto:  a sè  la  terra 

Forse  il  mortale  inabitabil  fatta 

Vede  ornai  senza  quella 

Nova,  sola,  infinita 

Felicità  che  il  suo  pensier  figura: 

Ma  per  cagion  di  lei  grave  procella 
Presentendo  in  suo  cor,  brama  quiete, 
Brama  raccorsi  in  porto 
Dinanzi  al  fìer  disio, 

Che  già,  rugghiando,  intorno  intorno  oscura. 
Poi,  quando  tutto  avvolge 
La  formidabil  possa, 

E fulmina  nel  cor  l’invitta  cura, 

Quante  volte  implorata 
Con  desiderio  intenso, 

Morte,  sei  tu  dall’affannoso  amante! 

Quante  la  sera,  e quante 
Abbandonando  all’alba  il  corpo  stanco, 

Sè  beato  chiamò  s’indi  giammai 
Non  rilevasse  il  fianco, 

Nè  tornasse  a veder  l’amara  luce! 

E spesso  al  suon  della  funebre  squilla, 

Al  canto  che  conduce 
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La  gente  morta  al  sempiterno  obblio, 

Con  più  sospiri  ardenti 

Dall’imo  petto  invidiò  colui 

Che  tra  gli  spenti  ad  abitar  sen  giva. 

Fin  la  negletta  plebe, 

L‘uom  della  villa,  ignaro 
D’ogni  virtù  che  da  saper  deriva, 

Fin  la  donzella  timidetta  e schiva, 

Che  già  di  morte  al  nome 
Senti  rizzar  le  chiome, 

Osa  alla  tomba,  alle  funeree  bende 
Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 
Osa  ferro  e veleno 
Meditar  lungamente, 

E nell’indotta  mente 
La  gentilezza  del  morir  comprende. 
Tanto  alla  morte  inclina 
D’amor  la  disciplina.  Anco  sovente, 

A tal  venuto  il  gran  travaglio  interno 
Che  sostener  noi  può  forza  mortale, 

O cede  il  corpo  frale 

Ai  terribili  moti,  e in  questa  forma 

Pel  fraterno  poter  Morte  prevale; 

O così  sprona  Amor  là  nel  profondo, 

Che  da  se  stessi  il  villanello  ignaro, 

La  tenera  donzella 

Con  la  man  violenta 

Pongon  le  membra  giovanili  in  terra. 

Ride  ai  lor  casi  il  mondo, 

A cui  pace  e vecchiezza  il  ciel  consenta. 

Ai  fervidi,  ai  felici, 

Agli  animosi  ingegni 

L’uno  o l’altro  di  voi  conceda  il  fato, 

Dolci  signori,  amici 

All’umana  famiglia, 

Al  cui  poter  nessun  poter  somiglia 
Nell’ immenso  universo,  e non  l’avanza, 
Se  non  quella  del  fato,  altra  possanza. 

E tu,  cui  già  dal  cominciar  degli  anni 
Sempre  onorata  invoco, 
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Bella  Morie,  pietosa 

Tu  sola  al  mondo  dei  terreni  affanni, 

Se  celebrata  mai 
Fosti  da  me,  s’al  tuo  divino  stato 
L’onte  del  volgo  ingrato 
Ricompensar  tentai, 

Non  tardar  più,  t’ inchina 
A disusati  preghi, 

Chiudi  alla  luce  ornai 

Questi  occhi  tristi,  o dell' età  reina. 

Me  certo  troverai,  qual  si  sia  1’ ora 
Che  tu  le  penne  al  mio  pregar  dispieghi, 
Erta  la  fronte,  armato, 

E renitente  al  fato, 

La  man  che  flagellando  si  colora 
Nel  mio  sangue  innocente 
Non  ricolmar  di  lode, 

Non  benedir,  com’usa 

Per  antica  viltà  l’umana  gente; 

Ogni  vana  speranza  onde  consola 
Sé  coi  fanciulli  il  mondo, 

Ogni  conforto  stolto 

Gittar  da  me;  nuli’ altro  in  alcun  tempo 
Sperar,  se  non  te  sola; 

Solo  aspettar  sereno 

Quel  dì  ch’io  pieghi  addormentato  il  volto 
Nel  tuo  virgineo  seno. 


XXVIII. 

A SE  STESSO. 


Or  poserai  per  sempre, 

Stanco  mio  cor.  Perì  l’inganno  estremo, 
Ch'eterno  io  mi  credei.  Perì.  Ben  sento, 
In  noi  di  cari  inganni, 

Non  che  la  speme,  il  desiderio  è spento. 
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Posa  per  sempre.  Assai 
Palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 
I moti  tuoi,  nè  di  sospiri  è degna 
La  terra.  Amaro  e noia 

La  vita,  altro  mai  nulla;  e fango  è il  mondo. 

T’acqueta  ornai.  Dispera 

L’ultima  volta.  Al  gener  nostro  il  fato 

Non  donò  che  il  morire.  Ornai  disprezza 

Te,  la  natura,  il  brutto 

Poter  che,  ascoso,  a comun  danno  impera, 

E l’infinita  vanità  del  tutto. 


XXIX. 

ASPASIA. 


Torna  dinanzi  al  mio  pensier  talora 
11  tuo  sembiante,  Aspasia.  O fuggitivo 
Per  abitati  lochi  a me  lampeggia 
In  altri  volti;  o per  deserti  campi, 

Al  di  sereno,  alle  tacenti  stelle, 

Da  soave  armonia  quasi  ridesta, 

Nell’alma  a sgomentarsi  ancor  vicina 
Quella  superba  vision  risorge. 

Quanto  adorata,  o numi,  e quale  un  giorno 
Mia  delizia  ed  erinni!  E mai  non  sento 
Mover  profumo  di  fiorita  piaggia, 

Né  di  fiori  olezzar  vie  cittadine, 

Ch’io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 
Che  ne’  vezzosi  appartamenti  accolta, 

Tutti  odorati  de’  novelli  fiori 
Di  primavera,  del  color  vestita 
Della  bruna  viola,  a me  si  offerse 
L’angelica  tua  forma,  inchino  il  fianco 
Sovra  nitide  pelli,  e circonfusa 
D’arcana  voluttà;  quando  tu,  dotta 
Allettatrice,  fervidi,  sonanti 
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Baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 
De'  tuoi  bambini,  il  niveo  collo  intanto 
Porgendo,  e lor  di  tue  cagioni  ignari 
Con  la  man  leggiadrissima  stringevi 
Al  seno  ascoso  e desiato.  Apparve 
Novo  ciel,  nova  terra,  e quasi  un  raggio 
Divino  al  pensier  mio.  Così  nel  fianco 
Non  punto  inerme  a viva  forza  impresse 
Il  tuo  braccio  lo  strai,  che  poscia  fitto 
Ululando  portai  fìnch’a  quel  giorno 
Si  fu  due  volte  ricondotto  il  sole. 

Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,  la  tua  beltà.  Simile  effetto 
Fan  la  bellezza  e i musicali  accordi, 

Gh’  alto  mistero  d’ ignorati  Elisi 
Paion  sovente  rivelar.  Vagheggia 
Il  piagato  mortai  quindi  la  figlia 
Della  sua  mente,  l’amorosa  idea, 

Che  gran  parte  d’Olimpo  in  sé  racchiude, 
Tutta  al  volto  ai  costumi  alla  favella 
Pari  alla  donna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima. 

Or  questa  egli  non  già,  ma  quella,  ancora 
Nei  corporali  amplessi,  inchina  ed  ama. 
Alfìn  l’errore  e gli  scambiati  oggetti 
Conoscendo,  s’adira;  e spesso  incolpa 
La  donna  a torto.  A quella  eccelsa  imago 
Sorge  di  rado  il  femminile  ingegno; 

E ciò  che  inspira  ai  generosi  amanti 
La  sua  stessa  beltà,  donna  non  pensa, 

Nè  comprender  potria.  Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto.  E male 
Al  vivo  sfolgorar  di  quegli  sguardi 
Spera  l’uomo  ingannato,  e mal  richiede 
Sensi  profondi,  sconosciuti,  e molto 
Più  che  virili,  in  chi  dell’uomo  al  tutto 
Da  natura  è minor.  Che  se  più  molli 
E più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e men  forte  anco  riceve. 

Nè  tu  finor  giammai  quel  che  tu  stessa 


ASPASIA. 


185 


Inspirasti  alcun  tempo  al  mio  pensiero, 
Potesti,  Aspasia,  immaginar.  Non  sai 
Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 

Che  indicibili  moti  e che  deliri 
Movesti  in  me;  nè  verrà  tempo  alcuno 
Che  tu  l’ intenda.  In  simil  guisa  ignora 
Esecutor  di  musici  concenti 
Quel  eh’  ei  con  mano  e con  la  voce  adopra 
In  chi  Tascolta.  Or  quell’ Aspasia  è morta 
Che  tanto  amai.  Giace  per  sempre,  oggetto 
Della  mia  vita  un  dì:  se  non  se  quanto, 

Pur  come  cara  larva,  ad  ora  ad  ora 
Tornar  costuma  e disparir.  Tu  vivi, 

Bella  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 

Al  parer  mio,  che  tutte  T altre  avanzi. 

Pur  quell’ ardor  che  da  te  nacque  è spento: 
Perch’io  te  non  amai,  ma  quella  Diva 
Che  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core. 
Quella  adorai  gran  tempo;  e sì  mi  piacque 
Sua  celeste  beltà,  ch’io,  per  insino 
Già  dal  principio  conoscente  e chiaro 
Dell’ esser  tuo,  dell’ arti  e delle  frodi, 

Pur  ne’  tuoi  contemplando  i suoi  begli  occhi, 
Cupido  ti  seguii  fìnch’ella  visse, 

Ingannato  non  già,  ma  dal  piacere 
Di  quella  dolce  somiglianza  un  lungo 
Servaggio  ed  aspro  a tollerar  condotto. 

Or  ti  vanta,  che  il  puoi.  Narra  che  sola 
Sei  del  tuo  sesso  a cui  piegar  sostenni 
L’altero  capo,  a cui  spontaneo  porsi 
L’ indomito  mio  cor.  Narra  che  prima, 

E spero  ultima  certo,  il  ciglio  mio 
Supplichevol  vedesti,  a te  dinanzi 
Me  timido,  tremante  (ardo  in  ridirlo 
Di  sdegno  e di  rossor),  me  di  me  privo, 

Ogni  tua  voglia,  ogni  parola,  ogni  atto 
Spiar  sommessamente,  a’  tuoi  superbi 
Fastidi  impallidir,  brillare  in  volto 
Ad  un  segno  cortese,  ad  ogni  sguardo 
Mutar  forma  e color.  Cadde  l’incanto, 
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E spezzato  con  esso,  a terra  sparso 
11  giogo:  onde  m’allegro.  E sebben  pieni 
Di  tedio,  alfin  dopo  il  servire  e dopo 
Un  lungo  vaneggiar,  contento  abbraccio 
Senno  con  libertà.  Che  se  d’affetti 
Orba  la  vita,  e di  gentili  errori, 

È notte  senza  stelle  a mezzo  il  verno, 
Già  del  fato  mortale  a me  bastante 
E conforto  e vendetta  è che  su  l’erba 
Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 

Il  mar  la  terra  e il  ciel  miro  e sorrido. 


XXX. 

SOPRA  UN  BASSO  RILIEVO  ANTICO 

SEPOLCRALE, 

DOVE  UNA  GIOVANE  MORTA 
È RAPPRESENTATA  IN  ATTO  DI  PARTIRE, 
ACCOMIATANDOSI  DAI  SUOI. 


Dove  vai?  chi  ti  chiama 
Lunge  dai  cari  tuoi. 

Bellissima  donzella? 

Sola,  peregrinando,  il  patrio  tetto 
Sì  per  tempo  abbandoni  ? a queste  soglie 
Tornerai  tu?  farai  tu  lieti  un  giorno 
Questi  ch’oggi  ti  son  piangendo  intorno? 

Asciutto  il  ciglio  ed  animosa  in  atto, 

Ma  pur  mesta  sei  tu.  Grata  la  via 
O dispiacevol  sia,  tristo  il  ricetto 
A cui  movi  o giocondo, 

Da  quel  tuo  grave  aspetto 
Mal  s’indovina.  Ahi  ahi,  nè  già  potria 
Fermare  io  stesso  in  me,  nè  forse  al  mondo 
S’intese  ancor,  se  in  disfavore  al  cielo 
Se  cara  esser  nomata, 

Se  misera  tu  debbi  o fortunata, 
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Morte  ti  chiama;  al  cominciar  del  giorno 
L’ultimo  istante.  Al  nido  onde  ti  parti, 
Non  tornerai.  L’aspetto 
De’  tuoi  dolci  parenti 
Lasci  per  sempre.  Il  loco 
A cui  movi,  è sotterra: 

Ivi  fìa  d’ogni  tempo  il  tuo  soggiorno. 
Forse  beata  sei;  ma  pur  chi  mira, 

Seco  pensando,  al  tuo  destin,  sospira. 

Mai  non  veder  la  luce 
Era,  creio,  il  miglior.  Ma  nata,  al  tempo 
Che  reina  bellezza  si  dispiega 
Nelle  membra  e nel  volto, 

Ed  incomincia  il  mondo 

Verso  lei  di  lontano  ad  atterrarsi  ; 

In  sul  fiorir  d’ogni  speranza,  e molto 
Prima  che  incontro  alla  festosa  fronte 
I lùgubri  suoi  lampi  il  ver  baleni; 

Come  vapore  in  nuvoletta  accolto 
Sotto  forme  fugaci  alP orizzonte. 
Dileguarsi  così  quasi  non  sorta, 

È cangiar  con  gli  oscuri 
Silenzi  della  tomba  i dì  futuri, 

Questo  se  all’ intelletto 

Appar  felice,  invade 

D'alta  pietade  ai  più  costanti  il  petto. 

Madre  temuta  e pianta 
Dal  nascer  già  dell’ animai  famiglia, 
Natura,  illaudabil  maraviglia, 

Che  per  uccider  partorisci  e nutri, 

Se  danno  è del  mortale 
Immaturo  perir,  come  il  consenti 
In  quei  capi  innocenti? 

Se  ben,  perchè  funesta, 

Perché  sovra  ogni  male, 

A chi  si  parte,  a chi  rimane  in  vita, 
Inconsolabil  fai  tal  dipartita? 

Misera  ovunque  miri, 

Misera  onde  si  volga,  ove  ricorra, 

Questa  sensibil  prole! 


188 


CANTI. 


Piacqueti  che  delusa 

Fosse  ancor  della  vita 

La  speme  giovanil;  piena  d’affanni 

L’onda  degli  anni;  ai  mali  unico  schermo 

La  morte;  e questa  inevitabil  segno. 

Questa,  immutata  legge 
Ponesti  all’uman  corso.  Ahi  perchè  dopo 
Le  travagliose  strade,  almen  la  meta 
Non  ci  prescriver  lieta?  anzi  colei 
Che  per  certo  futura 

Portiam  sempre,  vivendo,  innanzi  all’alma, 
Colei  che  i nostri  danni 
Ebber  solo  conforto, 

Velar  di  neri  panni, 

Cinger  d'ombra  sì  trista, 

E spaventoso  in  vista 

Più  d’ogni  flutto  dimostrarci  il  porto? 

Già  se  sventura  è questo 
Morir  che  tu  destini 
A tutti  noi  che  senza  colpa,  ignari, 

Nè  volontari  al  vivere  abbandoni, 

Certo  ha  chi  more  invidiabil  sorte 
A colui  che  la  morte 
Sente  de’  cari  suoi.  Che  se  nel  vero, 
Com’io  per  fermo  estimo, 

11  vivere  è sventura, 

Grazia  il  morir,  chi  però  mai  potrebbe, 
Quel  che  pur  si  dovrebbe, 

Desiar  de’  suoi  cari  il  giorno  estremo, 

Per  dover  egli  scemo 
Rimaner  di  se  stesso, 

Veder  d’ in  su  la  soglia  levar  via 
La  diletta  persona 

Con  chi  passato  avrà  molt’anni  insieme, 

E dire  a quella  addio  senz’ altra  speme 
Di  riscontrarla  ancora 
Per  la  mondana  via; 

Poi  solitario  abbandonato  in  terra, 
Guardando  attorno,  albore  ai  lochi  usati 
Rimemorar  la  scorsa  compagnia? 
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Come,  ahi  come,  o natura,  il  cor  ti  soffre 
Di  strappar  dalle  braccia 
All’amico  l’amico, 

Al  fratello  il  fratello. 

La  prole  al  genitore, 

All’amante  l’amore:  e l’uno  estinto. 

L’altro  in  vita  serbar?  Come  potesti 

Far  necessario  in  noi 

Tanto  dolor,  che  sopravviva  amando 

Al  mortale  il  mortai?  Ma  da  natura 

Altro  negli  atti  suoi 

Che  nostro  male  o nostro  ben  si  cura. 


XXXI. 

SOPRA  IL  RITRATTO 

DI  UNA  BELLA  DONNA 

SCOLPITO  NEL  MONUMENTO  SEPOLCRALE  DELLA  MEDESIMA. 


Tal  fosti:  or  qui  sotterra 
Polve  e scheletro  sei.  Su  Tossa  e il  fango 
Immobilmente  collocato  invano, 

Muto,  mirando  dell’etadi  il  volo, 

Sta,  di  memoria  solo 

E di  dolor  custode,  il  simulacro 

Della  scorsa  beltà.  Quel  dolce  sguardo. 

Che  tremar  fe’,  se,  come  or  sembra,  immoto 
In  altrui  s’ affisò;  quel  labbro,  ond’alto 
Par,  come  d’urna  piena, 

Traboccare  il  piacer;  quel  collo,  cinto 
Già  di  desio;  quell’amorosa  mano, 

Che  spesso,  ove  fu  pòrta, 

Sentì  gelida  far  la  man  che  strinse; 

E il  seno,  onde  la  gente 
Visibilmente  di  pallor  si  tinse, 

Furo  alcun  tempo:  or  fango 
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Ed  ossa  sei:  la  vista 

Vituperosa  e trista  un  sasso  asconde. 

Così  riduce  il  fato 

Qual  sembianza  fra  noi  parve  più  viva 
Immagine  del  ciel.  Misterio  eterno 
Dell’ esser  nostro.  Oggi  d’eccelsi  immensi 
Pensieri  e sensi  inenarrabil  fonte, 

Beltà  grandeggia,  e pare, 

Quale  splendor  vibrato 

Da  natura  immortai  su  queste  arene, 

Di  sovrumani  fati, 

Di  fortunati  regni  e d’aurei  mondi 
Segno  e sicura  spene 
Dare  al  mortale  stato: 

Diman,  per  lieve  forza, 

Sozzo  a vedere,  abominoso,  abbietto 
Divien  quel  che  fu  dianzi 
Quasi  angelico  aspetto, 

E dalle  menti  insieme 
Quel  che  da  lui  moveva 
Ammirabil  concetto,  si  dilegua. 

Desiderii  infiniti 
E visioni  altere 
Crea  nel  vago  pensiere, 

Per  naturai  virtù,  dotto  concento; 

Onde  per  mar  delizioso,  arcano 
Erra  lo  spirto  umano, 

Quasi  come  a diporto 
Ardito  notator  per  l’ oceano: 

Ma  se  un  discorde  accento 

Fere  l’orecchio,  in  nulla 

Torna  quel  paradiso  in  un  momento. 

Natura  umana,  or  come, 

Se  frale  in  tutto  e vile. 

Se  polve  ed  ombra  sei,  tant’alto  senti? 
Se  in  parte  anco  gentile, 

Come  i più  degni  tuoi  moti  e pensieri 

Son  così  di  leggeri 

Da  sì  basse  cagioni  e desti  e spenti  ? 
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XXXII. 

PALINODIA 


AL  MARCHESE  GINO  CAPPONI. 

Il  sempre  sospirar  nulla  rileva 
Petrarca. 


Errai,  candido  Gino;  assai  gran  tempo, 

E di  gran  lunga  errai.  Misera  e vana 
Stimai  la  vita,  e sovra  l' altre  insulsa 
La  stagion  ch’or  si  volge.  Intolleranda 
Parve,  e fu,  la  mia  lingua  alla  beata 
Prole  mortai,  se  dir  si  dee  mortale 
L’uomo/o  si  può.  Fra  maraviglia  e sdegno, 
Dall’Eden  odorato  in  cui  soggiorna, 

Rise  l’alta  progenie,  e me  negletto 
Disse,  o mal  venturoso,  e di  piaceri 
O incapace  o inesperto,  il  proprio  fato 
Creder  comune,  e del  mio  mal  consorte 
L’umana  specie.  Alfìn  per  entro  il  fumo 
De’  sigari  onorato,  al  romorio 
De’  crepitanti  pasticcini,  al  grido 
Militar,  di  gelati  e di  bevande 
Ordinato!*,  fra  le  percosse  tazze 
E i branditi  cucchiai,  viva  rifulse 
Agli  occhi  miei  la  giornaliera  luce 
Delle  gazzette.  Riconobbi  e vidi 
La  pubblica  letizia,  e le  dolcezze 
Del  destino  mortai.  Vidi  l’eccelso 
Stato  e il  valor  delle  terrene  cose, 

E tutto  fiori  il  corso  umano,  e vidi 
Come  nulla  quaggiù  dispiace  e dura. 

Nè  men  conobbi  ancor  gli  studi  e l’opre 
Stupende,  e il  senno,  e le  virtudi,  e l’alto 
Saver  del  secol  mio.  Nè  vidi  meno 
Da  Marrocco  al  Catai,  dall’ Orse  al  Nilo, 
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E da  Boston  a Goa,  correr  dell’alma 
Felicità  su  Torme  a gara  ansando 
Regni,  imperi  e ducati;  e già  tenerla 

0 per  le  chiome  fluttuanti,  o certo 
Per  l’estremo  del  boa. 11  Cosi  vedendo, 

E meditando  sovra  i larghi  fogli 
Profondamente,  del  mio  grave,  antico 
Errore,  e di  me  stesso,  ebbi  vergogna. 

Aureo  secolo  ornai  volgono,  o Gino, 

1 fusi  delle  Parche.  Ogni  giornale, 

Gener  vario  di  lingue  e di  colonne, 

Da  tutti  i lidi  lo  promette  al  mondo 
Concordemente.  Universale  amore, 
Ferrate  vie,  moltiplici  commerci, 

Vapor,  tipi  e cholèra  i più  divisi 
Popoli  e climi  stringeranno  insieme: 

Nè  maraviglia  fìa  se  pino  o quercia 
Suderà  latte  e mele,  o s’anco  al  suono 
D’un  walser  danzerà.  Tanto  la  possa 
Infìn  qui  de’  lambicchi  e delle  storte, 

E le  macchine  al  cielo  emulatrici 
Crebbero,  e tanto  cresceranno  al  tempo 
Che  seguirà;  poiché  di  meglio  in  meglio 
Senza  fin  vola  e volerà  mai  sempre 

Di  Sem,  di  Cam  e di  Giapeto  il  seme. 
Ghiande  non  ciberà  certo  la  terra 
Però,  se  fame  non  la  sforza:  il  duro 
Ferro  non  deporrà.  Ben  molte  volte 
Argento  ed  or  disprezzerà,  contenta 
A pòlizze  di  cambio.  E già  dal  caro 
Sangue  de’  suoi  non  asterrà  la  mano 
La  generosa  stirpe:  anzi  coverte 
Fien  di  stragi  l’Europa  e l’altra  riva 
Dell’atlantico  mar,  fresca  nutrice 
Di  pura  civiltà,  sempre  che  spinga 
Contrarie  in  campo  le  fraterne  schiere 
Di  pepe  o di  cannella  o d’altro  aroma 
Fatai  cagione,  o di  melate  canne, 

O cagion  qual  si  sia  eh’ ad  auro  torni. 
Valor  vero  e virtù,  modestia  e fede 
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E di  giustizia  amor,  sempre  in  qualunque 
Pubblico  stato,  alieni  in  tutto  e lungi 
Da’  comuni  negozi,  ovvero  in  tutto 
Sfortunati  saranno,  afflitti  e vinti; 

Perchè  diè  lor  natura,  in  ogni  tempo 
Starsene  in  fondo.  Ardir  protervo  e frode, 

Con  mediocrità,  regneran  sempre, 

A galleggiar  sortiti.  Imperio  e forze, 

Quanto  più  vogli  o cumulate  o sparse, 

Abuserà  chiunque  avralle,  e sotto 
Qualunque  nome.  Questa  legge  in  pria 
Scrisser  natura  e il  fato  in  adamante; 

E co’  fulmini  suoi  Volta  nè  Davy 
Lei  non  cancellerà,  non  Anglia  tutta 
Con  le  macchine  sue,  nè  con  un  Gange 
Di  politici  scritti  il  secol  novo. 

Sempre  il  buono  in  tristezza,  il  vile  in  festa 
Sempre 'e  il  ribaldo:  incontro  all’ alme  eccelse 
In  arme  tutti  congiurati  i mondi 
Fieno  in  perpetuo:  al  vero  onor  seguaci 
Calunnia,  odio  e livor:  cibo  de’  forti 
Il  debole,  cultor  de’  ricchi  e servo 
Il  digiuno  mendico,  in  ogni  forma 
Di  comun  reggimento,  o presso  o lungi 
Sien  l’eclittica  o i poli,  eternamente 
Sarà,  se  al  gener  nostro  il  proprio  albergo 
E la  face  del  di  non  vengon  meno. 

Queste  lievi  reliquie  e questi  segni 

Delle  passate  età,  forza  è che  impressi 
Porti  quella  che  sorge  età  dell’oro: 

Perchè  mille  discordi  e repugnanti 
L’umana  compagnia  principii  e parti 
Ha  per  natura;  e por  quegli  odii  in  pace 
Non  valser  gl’intelletti  e le  possanze 
Degli  uomini  giammai,  dal  di  che  nacque 
L’ inclita  schiatta,  e non  varrà,  quantunque 
Saggio  sia  nè  possente,  al  secol  nostro 
Patto  alcuno  o giornal.  Ma  nelle  cose 
Più  gravi,  intera,  e non  veduta  innanzi, 

Fia  la  mortai  felicità.  Più  molli 
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Di  giorno  in  giorno  diverran  le  vesti 
O di  lana  o di  seta.  I rozzi  panni 
Lasciando  a prova  agricoltori  e fabbri, 
Chiuderanno  in  coton  la  scabra  pelle, 

E di  castoro  copriran  le  schiene. 

Meglio  fatti  al  bisogno,  o più  leggiadri 
Certamente  a veder,  tappeti  e coltri, 

Seggiole,  canapè,  sgabelli  e mense, 

Letti,  ed  ogni  altro  arnese,  adorneranno 
Di  lor  menstrua  beltà  gli  appartamenti; 

E nove  forme  di  paiuoli,  e nove 
Pentole  ammirerà  l’arsa  cucina. 

Da  Parigi  a Calais,  di  quivi  a Londra, 

Da  Londra  a Liverpool,  rapido  tanto 
Sarà,  quant’ altri  immaginar  non  osa, 

Il  cammino,  anzi  il  volo:  e sotto  Tampie 
Vie  del  Tamigi  fia  dischiuso  il  varco, 

Opra  ardita,  immortai,  eh' esser ‘dischiuso 
Dovea,  già  son  molt’anni.  Illuminate 
Meglio  ch’or  son,  benché  sicure  al  pari, 
Nottetempo  saran  le  vie  men  trite' 

Delle  città  sovrane,  e talor  forse 
Di  suddita  città  le  vie  maggiori. 

Tali  dolcezze  e si  beata  sorte 
Alla  prole  vegnente  il  ciel  destina. 

Fortunati  color  che  mentre  io  scrivo 
Miagolanti  in  su  le  braccia  accoglie 
La  levatrice!  a cui  veder  s’aspetta 
Quei  sospirati  di,  quando  per  lunghi 
Studi  fìa  noto,  e imprenderà  col  latte 
Dalla  cara  nutrice  ogni  fanciullo, 

Quanto  peso  di  sai,  quanto  di  carni, 

E quante  moggia  di  farina  inghiotta 

Il  patrio  borgo  in  ciascun  mese;  e quanti 

In  ciascun  anno  partoriti  e morti 

Scriva  il  vecchio  prior:  quando,  per  opra 

Di  possente  vapore,  a milioni 

Impresse  in  un  secondo,  il  piano  e il  poggio, 

E credo  anco  del  mar  gl’immensi  tratti, 

Come  d’aeree  gru  stuol  che  repente 
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Alle  late  campagne  il  giorno  involi, 

Copriran  le  gazzette,  anima  e vita 
Dell’universo,  e di  savere  a^questa 
Ed  alle  età  venture  unica  fonte! 

Quale  un  fanciullo,  con  assidua  cura, 

Di  fogliolini  e di  fuscelli,  in  forma 
O di  tempio  o di  torre  o di  palazzo, 

Un  edifìcio  innalza;  e come  prima 
Fornito  il  mira,  ad  atterrarlo  è vólto, 

Perchè  gli  stessi  a lui  fuscelli  e fogli 
Per  novo  lavorio  son  di  mestieri; 

Così  natura  ogni  opra  sua,  quantunque 
D’alto  artificio  a contemplar,  non  prima 
Vede  perfetta,  eh’ a disfarla  imprende, 

Le  parti  sciolte  dispensando  altrove. 

E indarno  a preservar  se  stesso  ed  altro 
Dal  gioco  reo,  la  cui  ragion  gli  è chiusa 
Eternamente,  il  mortai  seme  accorre 
Mille  virtudi  oprando  in  mille  guise 
Con  dotta  man:  chè,  d’ogni  sforzo  in  onta, 

La  natura  crudel,  fanciullo  invitto, 

Il  suo  capriccio  adempie,  e senza  posa 
Distruggendo  e formando  si  trastulla. 

Indi  varia,  infinita  una  famiglia 
Di  mali  immedicabili  e di  pene 
Preme  il  fragil  mortale,  a perir  fatto 
Irreparabilmente:  indi  una  forza 
Ostil,  distruggitrice,  e dentro  il  fere 
E di  fuor  da  ogni  lato,  assidua,  intenta 
Dal  dì  che  nasce;  e l’affatica  e stanca, 

Essa  indefatigata;  insin  ch’ei  giace 
Alfìn  dall’empia  madre  oppresso  e spento. 
Queste,  o spirto  gentil,  miserie  estreme 
Dello  stato  mortai;  vecchiezza  e morte, 
Ch’han  principio  d’allor  che  il  labbro  infante 
Preme  il  tenero  sen  che  vita  instilla; 
Emendar,  mi  cred’  io,  non  può  la  lieta 
Nonadecima  età  più  che  potesse 
La  decima  o la  nona,  e non  potranno 
Più  di  questa  giammai  l’età  future. 
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Però,  se  nominar  lice  talvolta 
Con  proprio  nome  il  ver,  non  altro  in  somma 
Fuor  che  infelice,  in  qualsivoglia  tempo 
E non  pur  ne’  civili  ordini  e modi, 

Ma  della  vita  in  tutte  1*  altre  parti, 

Per  essenza  insanabile,  e per  legge 
Universal  che  terra  e cielo  abbraccia, 

Ogni  nato  sarà.  Ma  novo  e quasi 
Divin  consiglio  ritrovar  gli  eccelsi 
Spirti  del  secol  mio:  che,  non  potendo 
Felice  in  terra  far  persona  alcuna, 

L’uomo  obbliando,  a ricercar  si  diero 
Una  comun  felicitade;  e quella 
Trovata  agevolmente,  essi  di  molti 
Tristi  e miseri  tutti,  un  popol  fanno 
Lieto  e felice;  e tal  portento,  ancora 
Da  pamphlets,  da  riviste  e da  gazzette 
Non  dichiarato,  il  civil  gregge  ammira. 

Oh  menti,  oh  senno,  oh  sovrumano  acume 
Dell’ età  ch’or  si  volge!  E che  sicuro 
Filosofar,  che  sapienza,  o Gino, 

In  più  sublimi  ancora  e più  riposti 
Subbietti  insegna  ai  secoli  futuri 
Il  mio  secolo  e tuo!  Con  che  costanza 
Quel  che  ieri  scherni,  prosteso  adora 
Oggi,  e domani  abbatterà,  per  girne 
Raccozzando  i rottami,  e per  riporlo 
Tra  il  fumo  degl’incensi  il  di  vegnente! 

Quanto  estimar  si  dee,  che  fede  inspira 
Del  secol  che  si  volge,  anzi  dell’anno, 

Il  concorde  sentir!  con  quanta  cura 
Convienci  a quel  dell’anno,  al  qual  difforme 
Fia  quel  dell’altro  appresso,  il  sentir  nostro 
Comparando,  fuggir  che  mai  d’un  punto 
Non  sien  diversi!  E di  che  tratto  innanzi, 

Se  al  moderno  si  opponga  il  tempo  antico, 
Filosofando  il  saper  nostro  è scorso! 

Un  già  de’  tuoi,  lodato  Gino;  un  franco 
Di  poetar  maestro,  anzi  di  tutte 
Scienze  ed  arti  e facoltadi  umane, 
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E menti  che  far  mai,  sono  e saranno, 
Dottore,  emendator,  lascia,  mi  disse, 

I propri  affetti  tuoi.  Di  lor  non  cura 
Questa  virile  età,  vòlta  ai  severi 
Economici  studi,  e intenta  il  ciglio 
Nelle  pubbliche  cose.  Il  proprio  petto 
Esplorar  che  ti  vai?  Materia  al  canto 
Non  cercar  dentro  te.  Canta  i bisogni 
Del  secol  nostro,  e la  matura  speme. 
Memorande  sentenze!  ond’io  solenni 
Le  risa  alzai  quando  sonava  il  nome 
Della  speranza  al  mio  profano  orecchio 
Quasi  comica  voce,  o come  un  suono 
Di  lingua  che  dal  latte  si  scompagni. 

Or  torno  addietro,  ed  al  passato  un  corso 
Contrario  imprendo,  per  non  dubbi  esempi 
Chiaro  oggimai  ch’ai  secol  proprio  vuoisi 
Non  contraddir,  non  repugnar,  se  lode 
Cerchi  e fama  appo  lui,  ma  fedelmente 
Adulando  ubbidir:  cosi  per  breve 
Ed  agiato  cammin  vassi  alle  stelle. 

Ond’io,  degli  astri  desioso,  al  canto 
Del  secolo  i bisogni  ornai  non  penso 
Materia  far;  che  a quelli,  ognor  crescendo, 
Provveggono  i mercanti  e le  officine 
Già  largamente;  ma  la  speme  io  certo 
Dirò,  la  speme,  onde  visibil  pegno 
Già  concedon  gli  Dei;  già,  della  nova 
Felicità  principio,  ostenta  il  labbro 
De’  giovani,  e la  guancia,  enorme  il  pelo. 

O salve,  o segno  salutare,  o prima 
Luce  della  famosa  età  che  sorge. 

Mira  dinanzi  a te  come  s’allegra 
La  terra  e il  ciel,  come  sfavilla  il  guardo 
Delle  donzelle,  e per  conviti  e feste 
Qual  de’  barbati  eroi  fama  già  vola. 

Cresci,  cresci  alla  patria,  o maschia  certo 
Moderna  prole.  All’ombra  de’  tuoi  velli 
Italia  crescerà,  crescerà  tutta 
Dalle  foci  del  Tago  all’ Ellesponto 
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Europa,  e il  mondo  poserà  sicuro. 

E tu  comincia  a salutar  col  riso 
Gl’ispidi  genitori,  o prole  infante, 

Eletta  agli  aurei  dì:  nè  ti  spaurì 
L’innocuo  nereggiar  de’  cari  aspetti. 

Ridi,  o tenera  prole:  a te  serbato 
È di  cotanto  favellare  il  frutto; 

Veder  gioia  regnar,  cittadi  e ville, 
Vecchiezza  gioventù  del  par  contente, 

E le  barbe  ondeggiar  lunghe  due  spanne. 
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IL  TRAMONTO  DELLA  LUNA. 


Quale  in  notte  solinga, 

Sovra  campagne  inargentate  ed  acque, 
Là  ’ve  zefiro  aleggia, 

E mille  vaghi  aspetti 
E ingannevoli  obbietti 
Fingon  r ombre  lontane 
Infra  Tonde  tranquille 
E rami  e siepi  e collinette  e ville; 
Giunta  al  confìn  del  cielo, 

Dietro  Apennino  od  Alpe,  o del  Tirreno 
Nell’infinito  seno 

Scende  la  luna;  e si  scolora  il  mondo; 
Spariscon  T ombre,  ed  una 
Oscurità  la  valle  e il  monte  imbruna; 
Orba  la  notte  resta, 

E cantando,  con  mesta  melodia, 
L’estremo  albor  della  fuggente  luce, 
Che  dianzi  gli  fu  duce, 

Salutaci  carrettier  dalla  sua  via; 

Tal  si  dilegua,  e tale 
Lascia  l’età  mortale 
La  giovinezza.  In  fuga 
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Van  r ombre  e le  sembianze 

Dei  dilettosi  inganni;  e vengon  meno 

Le  lontane  speranze, 

Ove  s’appoggia  la  mortai  natura. 

Abbandonata,  oscura 

Resta  la  vita.  In  lei  porgendo  il  guardo, 

Cerca  il  confuso  viatore  invano 

Del  cammin  lungo  che  avanzar  si  sente 

Meta  o ragione;  e vede 

Ch’a  sé  l’umana  sede* 

Esso  a lei  veramente  è fatto  estrano. 
Troppo  felice  e lieta 
Nostra  misera  sorte 
Parve  lassù,  se  il  giovanile  stato, 

Dove  ogni  ben  di  mille  pene  è frutto, 
Durasse  tutto  della  vita  il  corso. 

Troppo  mite  decreto 

Quel  che  sentenzia  ogni  animale  a morte, 
S’anco  mezza  la  via 
Lor  non  si  desse  in  pria 
Della  terribil  morte  assai  più  dura. 
D’intelletti  immortali 
Degno  trovato,  estremo 
Di  tutti  i mali,  ritrovar  gli  eterni 
La  vecchiezza,  ove  fosse 
Incolume  il  desio,  la  speme  estinta, 
Secche  le  fonti  del  piacer,  le  pene 
Maggiori  sempre,  e non  più  dato  il  bene. 
Voi,  collinette  e piagge, 

Caduto  lo  splendor  che  all’occidente 
Inargentava  della  notte  il  velo, 

Orfane  ancor  gran  tempo 

Non  resterete,  chè  dall’altra  parte 

Tosto  vedrete  il  cielo 

Imbiancar  novamente,  e sorger  l’alba: 

Alla  qual  poscia  seguitando  il  sole, 

E folgorando  intorno 
Con  sue  fiamme  possenti, 

Di  lucidi  torrenti 

Inonderà  con  voi  gli  eterei  campi. 
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Ma  la  vita  mortai,  poi  che  la  bella 
Giovinezza  spari,  non  si  colora 
D’altra  luce  giammai,  nè  d’altra  aurora. 
Vedova  é insino  al  fine;  ed  alla  notte 
Che  T altre  etadi  oscura, 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura. 


XXXIV. 

LA  GINESTRA, 

0 IL  FIORE  DEL  DESERTO. 

Kai’  ‘fi^ÓL'Kr.aw  oì  avOptóTioi  p.aXXov 
to  gzoto;  vi  tq  cpu;. 

E gli  uomini  vollero  piuttosto  le  tenebre 
che  la  luce. 

Giovanni,  hi,  19. 


Qui  su  l’arida  schiena 
Del  formidabil  monte 
Sterminator  Vesevo, 

La  qual  nuli’ altro  allegra  arbor  nè  fiore, 
Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi, 
Odorata  ginestra, 

Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 
De’  tuoi  steli  abbellir  Ferme  contrade 
Che  cingon  la  cittade 
La  qual  fu  donna  de’  mortali  un  tempo, 

E del  perduto  impero 

Par  che  col  grave  e taciturno  aspetto 

Faccian  fede  e ricordo  al  passeggero. 

Or  ti  riveggo  in  questo  suol,  di  tristi 
Lochi  e dal  mondo  abbandonati  amante, 
E d’afflitte  fortune  ognor  compagna. 
Questi  campi  cosparsi 
Di  ceneri  infeconde,  e ricoperti 
Dell’ impietrata  lava, 

Che  sotto  i passi  al  peregrin  risona; 
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Dove  s’annida  e si  contorce  al  sole 
La  serpe,  e dove  al  noto 
Cavernoso  covil  torna  il  coniglio; 

Fur  liete  ville  e cólti, 

E biondeggiar  di  spiche,  e risonaro 
Di  muggito  d’armenti; 

Fur  giardini  e palagi, 

Agli  ozi  de’  potenti 

Gradito  ospizio;  e fur  città  famose, 

Che  coi  torrenti  suoi  l’altero  monte 
Dall’ignea  bocca  fulminando  oppresse 
Con  gli  abitanti  insieme.  Or  tutto  intorno 
Una  ruina  involve, 

Dove  tu  siedi,  o fìor  gentile,  e quasi 

I danni  altrui  commiserando,  al  cielo 
Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo, 
Che  il  deserto  consola.  A queste  piagge 
Venga  colui  che  d’innalzar  con  lode 

II  nostro  stato  ha  in  uso,  e vegga  quanto 
È il  gener  nostro  in  cura 

All’amante  natura.  E la  possanza 

Qui  con  giusta  misura 

Anco  estimar  potrà  dell’  uman  seme, 

Cui  la  dura  nutrice,  ov’ei  men  teme, 

Con  lieve  moto  in  un  momento  annulla 
In  parte,  e può  con  moti 
Poco  men  lievi  ancor  subitamente 
Annichilare  in  tutto. 

Dipinte  in  queste  rive 
Son  dell’umana  gente 
Le  magnifiche  sorti  e progressioe . 12 
Qui  mira  e qui  ti  specchia, 

Secol  superbo  e sciocco, 

Che  il  calle  insino  allora 

Dal  risorto  pensier  segnato  innanti 

Abbandonasti,  e vólti  addietro  i passi, 

Del  ritornar  ti  vanti, 

E procedere  il  chiami. 

Al  tuo  pargoleggiar  gl’ingegni  tutti 
Di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  fece 
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Vanno  adulando,  ancora 

Gli’ a ludibrio  talora 

T’abbian  fra  sé.  Non  io 

Con  tal  vergogna  scenderò  sotterra; 

E ben  facil  mi  fora 

Imitar  gli  altri,  e vaneggiando  in  prova, 
Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto: 
Ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 
Di  te  nel  petto  mio, 

Mostrato  avrò  quanto  si  possa  aperto: 

Bench’io  sappia  che  obblio 

Preme  chi  troppo  all’età  propria  increbbe. 

Di  questo  mal,  che  teco 

Mi  fìa  comune,  assai  fìnor  mi  rido. 

Libertà  vai  sognando,  e servo  a un  tempo 
Vuoi  di  novo  il  pensiero, 

Sol  per  cui  risorgemmo 
Dalla  barbarie  in  parte,  e per  cui  solo 
Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
Guida  i pubblici  fati. 

Così  ti  spiacque  il  vero 
Dell’aspra  sorte  e del  depresso  loco 
Che  natura  ci  diè.  Per  questo  il  tergo 
Vigliaccamente  rivolgesti  al  lume 
Che  il  fe’  palese;  e,  fuggitivo,  appelli 
Vii  chi  lui  segue,  e solo 
Magnanimo  colui 

Che  sè  schernendo  o gli  altri,  astuto  o folle, 
Fin  sopra  gli  astri  il  mortai  grado  estolle. 
Uom  di  povero  stato  e membra  inferme 
Che  sia  dell’alma  generoso  ed  alto, 

Non  chiama  sè  nè  stima 
Ricco  d’or  nè  gagliardo, 

E di  splendida  vita  o di  valente 
Persona  infra  la  gente 
Non  fa  risibil  mostra; 

Ma  sè  di  forza  e di  tesor  mendico 
Lascia  parer  senza  vergogna,  e noma 
Parlando,  apertamente,  e di  sue  cose 
Fa  stima  al  vero  uguale. 
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Magnanimo  animale 

Non  credo  io  già,  ma  stolto 

Quel  che,  nato  a perir,  nutrito  in  pene, 

Dice,  a goder  son  fatto, 

E di  fetido  orgoglio 

Empie  le  carte,  eccelsi  fati  e nove 

Felicità,  quali  il  ciel  tutto  ignora, 

Non  pur  quest'orbe,  promettendo  in  terra 

A popoli  che  un’onda 

Di  mar  commosso,  un  fiato 

D’aura  maligna,  un  sotterraneo  crollo 

Distrugge  si,  ch’avanza 

A gran  pena  di  lor  la  rimembranza. 

Nobil  natura  è quella 

Ch’a  sollevar  s’ardisce 

Gli  occhi  mortali  incontra 

Al  comun  fato,  e che  con  franca  lingua, 

Nulla  al  ver  detraendo, 

Confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte, 

E il  basso  stato  e frale; 

Quella  che  grande  e forte 

Mostra  sé  nel  soffrir,  nè  gli  odii  e Tire 

Fraterne,  ancor  più  gravi 

D’ogni  altro  danno,  accresce 

Alle  miserie  sue,  l’uomo  incolpando 

Del  suo  dolor,  ma  dà  la  colpa  a quella 

Che  veramente  è rea,  che  de’  mortali 

È madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna. 

Costei  chiama  inimica;  e incontro  a questa 

Congiunta  esse  pensando, 

Siccom’è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L’umana  compagnia, 

Tutti  fra  sé  confederati  estima 
Gli  uomini,  e tutti  abbraccia 
Con  vero  amor,  porgendo 
Valida  e pronta  ed  aspettando  aita 
Negli  alterni  perigli  e nelle  angosce 
Della  guerra  comune.  Ed  alle  offese 
Dell’uomo  armar  la  destra,  e laccio  porre 
Al  vicino  ed  inciampo, 


204 


CANTI. 


Stolto  crede  così,  qual  fora  in  campo 
Cinto  d'oste  contraria,  in  sul  più  vivo 
Incalzar  degli  assalti, 

Gl1  inimici  obbliando,  acerbe  gare 
Imprender  con  gli  amici, 

E sparger  fuga  e fulminar  col  brando 
Infra  i propri  guerrieri. 

Cosi  fatti  pensieri 

Quanto  fìen,  come  fur,  palesi  al  volgo, 

E quell’ orror  che  primo 

Contra  Tempia  natura 

Strinse  i mortali  in  social  catena 

Eia  ricondotto  in  parte 

Da  verace  saper,  l’onesto  e il  retto 

Conversar  cittadino, 

E giustizia  e pietade  altra  radice 
Avranno  allor  che  non  superbe  fole, 

Ove  fondata  probità  del  volgo 

Cosi  star  suole  in  piede 

Quale  star  può  quel  ch’ha  in  error  la  sede. 

Sovente  in  queste  piagge, 

Che,  desolate,  a bruno 

Veste  il  flutto  indurato,  e par  che  ondeggi. 

Seggo  la  notte;  e su  la  mesta  landa 

In  purissimo  azzurro 

Veggo  dall’alto  fiammeggiar  le  stelle, 

Cui  di  lontan  fa  specchio 
Il  mare,  e tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  vóto  seren  brillare  il  mondo. 

E poi  che  gli  occhi  a quelle  luci  appunto, 
Ch’a  lor  sembrano  un  punto, 

E sono  immense  in  guisa 

Che  un  punto  a petto  a lor  son  terra  e mare 

Veracemente;  a cui 

L’uomo  non  pur,  ma  questo 

Globo  ove  l’uomo  è nulla, 

Sconosciuto  è del  tutto;  e quando  miro 
Quegli  ancor  più  senz’ alcun  fin  remoti 
Nodi  quasi  di  stelle, 

Ch’a  noi  paion  qual  nebbia,  a cui  non  l’uomo 
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E non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno, 

Del  numero  infinite  e della  mole, 

Con  T aureo  sole  insiem,  le  nostre  stelle 

O sono  ignote,  o così  paion  come 

Essi  alla  terra,  un  punto 

Di  luce  nebulosa;  al  pensier  mio 

Che  sembri  allora,  o prole 

Dell’uomo?  E rimembrando 

Il  tuo  stato  quaggiù,  di  cui  fa  segno 

Il  suol  ch’io  premo;  e poi  dall’altra  parte, 

Che  te  signora  e fine 

Credi  tu  data  al  Tutto,  e quante  volte 

Favoleggiar  ti  piacque,  in  questo  oscuro 

Granel  di  sabbia,  il  qual  di  terra  ha  nome, 

Per  tua  cagion,  dell’ universe  cose 

Scender  gli  autori,  e conversar  sovente 

Co’  tuoi  piacevolmente;  e che  i derisi 

Sogni  rinnovellando,  ai  saggi  insulta 

Fin  la  presente  età,  che  in  conoscenza 

Ed  in  civil  costume 

Sembra  tutte  avanzar;  qual  moto  allora. 
Mortai  prole  infelice,  o qual  pensiero 
Verso  te  finalmente  il  cor  m’assale? 

Non  so  se  il  riso  o la  pietà  prevale. 

Come  d’arbor  cadendo  un  picciol  pomo, 

Cui  là  nel  tardo  autunno 
Maturità  senz’ altra  forza  atterra, 

D’  un  popol  di  formiche  i dolci  alberghi 
Cavati  in  molle  gleba 
Con  gran  lavoro,  e l’opre, 

E le  ricchezze  ch’adunate  a prova 
Con  lungo  affaticar  l’assidua  gente 
Avea  provvidamente  al  tempo  estivo, 
Schiaccia,  diserta  e copre 
In  un  punto;  così  d’alto  piombando, 

Dall’  utero  tonante 
Scagliata  al  ciel  profondo, 

Di  ceneri,  di  pomici  e di  sassi 
Notte  e mina,  infusa 
Di  bollenti  ruscelli, 
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O pel  montano  fianco 
Furiosa  tra  l’erba 
Di  liquefatti  massi 
E di  metalli  e d’ infocato  arena 
Scendendo  immensa  piena, 

Le  cittadi  che  il  mar  là  su  V estremo 

Lido  aspergea,  confuse 

E infranse  e ricoperse 

In  pochi  istanti:  onde  su  quelle  or  pasce 

La  capra,  e città  nove 

Sorgon  dall' altra  banda,  a cui  sgabello 

Son  de  sepolte,  e le  prostrate  mura 

L’arduo  monte  al  suo  piè  quasi  calpesta. 

Non  ha  natura  al  seme 
Dell’ùom  più  stima  o cura 
Ch’alia  formica:  e se  più  rara  in  quello 
Che  nell’altra  è la  strage, 

Non  avvien  ciò  d’altronde 
Fuor  che  l’uom  sue  prosapie  ha  men  feconde 
Ben  mille  ed  ottocento 
Anni  varcàr  poi  che  sparirò,  oppressi 
Dall’ignea  forza,  i popolati  seggi, 

E il  villanello  intento 

Ai  vigneti  che  a stento  in  questi  campi 

Nutre  la  morta  zolla  e incenerita, 

Ancor  leva  lo  sguardo 

Sospettoso  alla  vetta 

Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 

Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 

A lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 

Lor  poverelli.  E spesso 

Il  meschino  in  sul  letto 

Dell’ostel  villereccio,  alla  vagante 

Aura  giacendo  tutta  notte  insonne, 

E balzando  più  volte,  esplora  il  corso 
Del  temuto  bollor,  che  si  riversa 
Dall’inesausto  grembo 
Su  l’arenoso  dorso,  a cui  riluce 
Di  Capri  la  marina 
E di  Napoli  il  porto  e Mergellina. 
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E se  appressar  lo  vede,  o se  nel  cupo 
Del  domestico  pozzo  ode  mai  l’acqua 
Fervendo  gorgogliar,  desta  i figliuoli, 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e via,  con  quanto 
Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo, 

Vede  lontan  l’usato 

Suo  nido,  e il  picciol  campo 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo. 

Preda  al  flutto  rovente, 

Che  crepitando  giunge,  e inesorato 
Durabilmente  sopra  quei  si  spiega. 

Torna  al  celeste  raggio, 

Dopo  l’antica  obblivion,  l’estinta 
Pompei,  come  sepolto 
Scheletro,  cui  di  terra 
Avarizia  o pietà  rende  all’aperto; 

E dal  deserto  Foro 

Diritto  infra  le  file 

De’  mozzi  colonnati  il  peregrino 

Funge  contempla  il  bipartito  giogo 

E la  cresta  fumante, 

Ch’alia  sparsa  ruina  ancor  minaccia. 

E nell’orror  della  secreta  notte 
Per  li  vacui  teatri, 

Per  li  templi  deformi  e per  le  rotte 
Case,  ove  i parti  il  pipistrello  asconde 
Come  sinistra  face 
Che  per  vóti  palagi  atra  s’aggiri, 

Corre  il  baglior  della  funerea  lava, 

Che  di  lontan  per  l’ ombre 

Rosseggia  e i lochi  intorno  intorno  tinge. 

Cosi,  dell’uomo  ignara  e dell’etadi 

Ch’ei  chiama  antiche,  e del  seguir  che  fanno 

Dopo  gli  avi  i nepoti, 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 
Per  sì  lungo  cammino, 

Che  sembra  star.  Caggiono  i regni  intanto, 
Passan  genti  e linguaggi:  ella  noi  vede: 

E l’uom  d’eternità  s’arroga  il  vanto. 

E tu,  lenta  ginestra, 
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Che  di  selve  odorate 
Queste  campagne  dispogliate  adorni, 
Anche  tu  presto  alla  crudel  possanza 
Soccomberai  del  sotterraneo  foco, 

Che  ritornando  al  loco 
Già  noto,  stenderà  l’avaro  lembo 
Su  tue  molli  foreste.  E piegherai 
Sotto  il  fascio  mortai  non  renitente 
Il  tuo  capo  innocente: 

Ma  non  piegato  insino  allora  indarno 

Codardamente  supplicando  innanzi 

Al  futuro  oppressor ; ma  non  eretto 

Con  forsennato  orgoglio  inver  le  stelle, 

Nè  sul  deserto,  dove 

E la  sede  e i natali 

Non  per  voler  ma  per  fortuna  avesti; 

Ma  più  saggia,  ma  tanto 

Meno  inferma  dell’uom,  quanto  le  frali 

Tue  stirpi  non  credesti 

O dal  fato  o da  te  fatte  immortali. 


XXXV. 

IMITAZIONE. 


Lungi  dal  proprio  ramo, 

Povera  foglia  frale, 

Dove  vai  tu  ? Dal  faggio 
Là  dov’io  nacqui,  mi  divise  il  vento. 
Esso,  tornando,  a volo 
Dal  bosco  alla  campagna, 

Dalla  valle  mi  porta  alla  montagna. 
Seco  perpetuamente 
Vo  pellegrina,  e tutto  l'altro  ignoro. 
Vo  dove  ogni  altra  cosa, 

Dove  naturalmente 
Va  la  foglia  di  rosa, 

E la  foglia  d’alloro. 


SCHERZO. 
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XXXVI. 

SCHERZO. 

Quando  fanciullo  io  venni 
A pormi  con  le  Muse  in  disciplina, 

L’una  di  quelle  mi  pigliò  per  mano; 

E poi  tutto  quel  giorno 
La  mi  condusse  intorno 
A veder  l’officina. 

Mostrommi  a parte  a parte 
Gli  strumenti  deir  arte, 

E i servigi  diversi 
A che  ciascun  di  loro 
S’adopra  nel  lavoro 
Delle  prose  e de’  versi. 

Io  mirava,  e chiedea: 

Musa,  la  lima  ov’è?  Disse  la  Dea: 

La  lima  è consumata;  or  facciano  senza. 

Ed  io,  ma  di  rifarla 

Non  vi  cal,  soggiungea,  quand’ella  è stanca? 
Rispose:  Lassi  a rifar,  ma  il  tempo  manca. 


FRAMMENTI. 

XXXVII. 

ALCETA. 

Odi,  Melisso:  io  vo’  contarti  un  sogno 
Di  questa  notte,  che  mi  torna  a mente 
In  riveder  la  luna.  Io  me  ne  stava 
Alla  finestra  che  risponde  al  prato, 
Guardando  in  alto:  ed  ecco  all’improvviso 
Distaccasi  la  luna;  e mi  parea 
Che  quanto  nel  cader  s'approssimava, 
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Tanto  crescesse  al  guardo;  infìn  che  venne 
A dar  di  colpo  in  mezzo  al  prato;  ed  era 
Grande  quanto  una  secchia,  e di  scintille 
Vomitava  una  nebbia,  che  stridea 
Si  forte  come  quando  un  carbon  vivo 
Nell’acqua  immergi  e spegni.  Anzi  a quel  modo 
La  luna,  come  ho  detto,  in  mezzo  al  prato 
Si  spegneva  annerando  a poco  a poco, 

E ne  fumavan  l’erbe  intorno  intorno. 

Allor  mirando  in  ciel,  vidi  rimaso 

Come  un  barlume,  o un’orma,  anzi  una  nicchia, 

Ond’ella  fosse  svelta;  in  cotal  guisa, 

Cli’io  n’agghiacciava;  e ancor  non  m’assicuro. 

MELISSO. 

E ben  hai  che  temer,  chè  agevol  cosa 
Fora  cader  la  luna  in  sul  tuo  campo. 

ALCETA. 

Chi  sa?  non  veggiam  noi  spesso  di  state 
Cader  le  stelle? 


MELISSO. 

Egli  ci  ha  tante  stelle,. 
Che  picciol  danno  è cader  Luna  o l’altra 
Di  loro,  e mille  rimaner.  Ma  sola 
Ha  questa  luna  in  ciel,  che  da  nessuno 
Cader  fu  vista  mai  se  non  in  sogno. 

XXXVIII. 

Io  qui  vagando  al  limitare  intorno, 

Invan  la  pioggia  invoco  e la  tempesta, 
Acciò  che  la  ritenga  al  mio  soggiorno. 

Pure  il  vento  muggia  nella  foresta, 

E muggia  tra  le  nubi  il  tuono  errante, 
Pria  che  l’aurora  in  ciel  fosse  ridesta. 

O care  nubi,  o cielo,  o terra,  o piante. 
Parte  la  donna  mia:  pietà,  se  trova 
Pietà  nel  mondo  un  infelice  amante. 
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0 turbine,  or  ti  sveglia,  or  fate  prova 

Di  sommergermi,  o nembi,  insino  a tanto 
Che  il  sole  ad  altre  terre  il  di  rinnova. 
S’apre  il  ciel,  cade  il  soffio,  in  ogni  canto 
Posan  l’erbe  e le  frondi,  e m’abbarbaglia 
Le  luci  il  crudo  Sol  pregne  di  pianto. 

XXXIX. 

Spento  il  diurno  raggio  in  occidente, 

E queto  il  fumo  delle  ville,  e queta 
De’  cani  era  la  voce  e della  gente; 
Quand’ella,  vòlta  all’amorosa  meta, 

Si  ritrovò  nel  mezzo  ad  una  landa 
Quanto  foss’ altra  mai  vezzosa  e lieta. 
Spandeva  il  suo  chiaror  per  ogni  banda 
La  sorella  del  sole,  e fea  d’argento 
Gli  arbori  eh’ a quel  loco  eran  ghirlanda. 

1 ramuscelli  ivan  cantando  al  vento, 

E in  un  con  l’usignol  che  sempre  piagne 
Fra  i tronchi  un  rivo  fea  dolce  lamento. 
Limpido  il  mar  da  lungi,  e le  campagne 
E le  foreste,  e tutte  ad  una  ad  una 
Le  cime  si  scoprian  delle  montagne. 

In  queta  ombra  giacea  la  valle  bruna, 

E i collicelli  intorno  rivestia 
Del  suo  candor  la  rugiadosa  luna. 

Sola  tenea  la  taciturna  via 
La  donna,  e il  vento  che  gli  odori  spande, 
Molle  passar  sul  volto  si  sentia. 

Se  lieta  fosse,  è van  che  tu  dimande: 

Piacer  prendea  di  quella  vista,  e il  bene 
Che  il  cor  le  prometteva  era  più  grande. 
Come  fuggiste,  o belle  ore  serene! 

Dilettevol  quaggiù  nuli’ altro  dura, 

Nè  si  ferma  giammai,  se  non  la  spene. 
Ecco  turbar  la  notte,  e farsi  oscura 
La  sembianza  del  ciel,  ch’era  si  bella, 

E il  piacere  in  colei  farsi  paura. 

Un  nugol  torbo,  padre  di  procella, 
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Sorgea  di  dietro  ai  monti,  e crescea  tanto, 
Che  più  non  si  scoppia  luna  nè  stella. 

Spiegarsi  ella  il  vedea  per  ogni  canto, 

E salir  su  per  l’aria  a poco  a poco, 

E far  sovra  il  suo  capo  a quella  ammanto. 

Veniva  il  poco  lume  ognor  più  fioco; 

E intanto  al  bosco  si  destava  il  vento, 

Al  bosco  là  del  dilettoso  loco. 

E si  fea  più  gagliardo  ogni  momento, 

Tal  che  a forza  era  desto  e svolazzava 
Tra  le  frondi  ogni  augel  per  lo  spavento. 

E la  nube,  crescendo,  in  giù  calava 
Ver  la  marina  si,  che  l’un  suo  lembo 
Toccava  i monti,  e l’altro  il  mar  toccava. 

Già  tutto  a cieca  oscuritade  in  grembo, 
S’incominciava  udir  fremer  la  pioggia, 

E il  suon  cresceva  all’ appressar  del  nembo. 

Dentro  le  nubi  in  paurosa  foggia 
Guizzavan  lampi,  e la  fean  batter  gli  occhi; 
E n’era  il  terren  tristo,  e l’aria  roggia. 

Discior  sentia  la  misera  i ginocchi; 

E già  muggiva  il  tuon  simile  al  metro 
Di  torrente  che  d’alto  in  giù  trabocchi. 

Talvolta  ella  ristava,  e l’aer  tetro 
Guardava  sbigottita,  e poi  correa, 

Sì  che  i panni  e le  chiome  ivano  addietro. 

E il  duro  vento  col  petto  rompea, 

Che  gocce  fredde  giù  per  l’aria  nera 
In  sul  fondo  soffiando  le  spingea. 

E il  tuon  veniale  incontro  come  fera, 
Rugghiando  orribilmente  e senza  posa; 

E cresceva  la  pioggia  e la  bufera. 

E d’ogni  intorno  era  terribil  cosa 
Il  volar  polve  e frondi  e rami  e sassi, 

E il  suon  che  immaginar  l’alma  non  osa. 

Ella  dal  lampo  affaticati  e lassi 
Coprendo  gli  occhi,  e stretti  i panni  al  seno 
Già  pur  tra  il  nembo  accelerando  i passi. 

Ma  nella  vista  ancor  l’era  il  baleno 
Ardendo  sì,  ch’alfin  dallo  spavento 
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Fermò  l’andare,  e il  cor  le  venne  meno. 
E si  rivolse  indietro.  E in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e tornò  buio  l’etra, 
Ed  acchetossi  il  tuono,  é stette  il  vento. 
Taceva  il  tutto;  ed  ella  era  di  pietra. 

XL. 

DAL  GRECO  DI  SIMONIDE. 

Ogni  mondano  evento 
È di  Giove  in  poter,  di  Giove,  o figlio, 
Che  giusta  suo  talento 
Ogni  cosa  dispone. 

Ma  di  lunga  stagione 

Nostro  cieco  pensier  s’affanna  e cura, 

Benché  l’umana  etate, 

Come  destina  il  ciel  nostra  ventura, 

Di  giorno  in  giorno  dura. 

La  bella  speme  tutti  ci  nutrica 
Di  sembianze  beate, 

Onde  ciascuno  indarno  s’affatica: 

Altri  l’aurora  amica, 

Altri  l’etade  aspetta; 

E nullo  in  terra  vive 
Cui  nell’anno  avvenir  facili  e pii 
Con  Pluto  gli  altri  iddii 
La  mente  non  prometta. 

Ecco  pria  che  la  speme  in  porto  arrive, 
Qual  da  vecchiezza  è giunto 
E qual  da  morbi  al  bruno  Lete  addutto; 
Questo  il  rigido  Marte,  e quello  il  flutto 
Del  pelago  rapisce;  altri  consunto 
Da  negre  cure,  o tristo  nodo  al  collo 
Circondando,  sotterra  si  rifugge. 

Così  di  mille  mali 
I miseri  mortali 

Volgo  fiero  e diverso  agita  e strugge. 

Ma  per  sentenza  mia, 
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Uom  saggio  e sciolto  dal  comune  errore 
Patir  non  sosterria, 

Nè  porrebbe  al  dolore 

Ed  al  mal  proprio  suo  cotanto  amore. 

XLI. 

DELLO  STESSO. 

Umana  cosa  picciol  tempo  dura, 

E certissimo  detto 
Disse  il  veglio  di  Chio, 

Conforme  ebber  natura 
Le  foglie  e r uman  seme. 

Ma  questa  voce  in  petto 
Raccolgon  pochi.  All1  inquieta  speme, 

Figlia  di  giovin  core, 

Tutti  prestiam  ricetto. 

Mentre  è vermiglio  il  fiore 
Di  nostra  etade  acerba 
L’alma  vota  e superba 
Cento  dolci  pensieri  educa  invano, 

Nè  morte  aspetta  nè  vecchiezza;  e nulla 
Cura  di  morbi  ha  Tuona  gagliardo  e sano. 
Ma  stolto  è chi  non  vede 
La  giovanezza  come  ha  ratte  l’ale, 

E siccome  alla  culla 
Poco  il  rogo  è lontano. 

Tu  presso  a porre  il  piede 
In  sul  varco  fatale 
Della  plutonia  sede, 

Ai  presenti  diletti 
La  breve  età  commetti. 


note; 


[del  leopardi  medesimo.] 


Pag.  107,  l.  Il  successo  delle  Termopile  fu  celebrato...  [Qui  il  L. 
trascrive  il  brano  della  dedicatoria  al  Monti,  secondo  l’edizione 
del  1824.  Noi  la  riproduciamo  tutta  nelle  Illustrazioni]....  e gli  scritti 
perissero  con  poca  ingiuria. 

Pag.  116,  2.  Di  questa  fama  divulgata  anticamente,  che  in  Ispagna 
e in  Portogallo,  quando  il  sole  tramontava,  si  udisse  di  mezzo  al- 
l’Oceano uno  stridore  simile  a quello  che  fanno  i carboni  accesi,  o 
un  ferro  rovente  quando  è tuffato  nell’  acqua,  vedi  Cleomede  Cir- 
cular.  doctrin.  de  sublini.  1.  2,  c.  1,  ed.  Bake,  Lugd.  Bat.  1820,  p.  109. 
seq.  Strabone  1.  3,  ed.  Amstel.  1707,  p.  202  B.  Giovenale  Sat.  14, 
v.  279.  Stazio  Silv.  1 2.  Genetlil.  Lucani  v.  24.  seqq-,  ed  Ausonio  Epist.  18, 
v.  2.  Floro  1.  2,  c.  17,  parlando  delle  cose  fatte  da  Decimo  Bruto  in 
Portogallo:  “ peragratoque  victor  Oceani  litore,  non  prius  sigila  con- 
verti t,  quarn  cadentem  in  maria  solem,  obrutumque  aquis  ignem, 
non  sine  quodam  sacrilegii  metu,  et  horrore,  deprehendit  „.  Vedi 
ancora  le  note  degli  eruditi  a Tacito  de  Germ.  c.  45. 

Pag.  116, 3.  Mentre  la  notizia  della  rotondità  della  terra,  ed  altre 
simili  appartenenti  alla  cosmografia,  furono  poco  volgari,  gli  uo- 
mini ricercando  quello  che  si  facesse  il  sole  nel  tempo  della  notte, 
o qual  fosse  lo  stato  suo,  fecero  intorno  a questo  parecchie  belle 
immaginazioni:  e se  molti  pensarono  che  la  sera  il  sole  si  spe- 
gnesse, e che  la  mattina  si  riaccendesse,  altri  immaginarono  che 
dal  tramonto  si  riposasse  e dormisse  fino  al  giorno.  Stesicoro  ap. 
Athenaeum , 1.  11,  c.  38  ed.  Schweigh.  t.  4,  p.  237.  Antimaco  ap.  eumd. 
1.  c.  pag.  238.  Eschilo  1.  c.  e più  distintamente  Mimnermo,  poeta  greco 
antichissimo,  1.  c.  cap.  39,  pag.  239,  dice  che  il  sole,  dopo  calato,  si 
pone  a giacere  in  un  letto  concavo,  a uso  di  navicella,  tutto  d’oro, 
e così  dormendo  naviga  per  l'Oceano  da  ponente  a levante.  Pitea 
marsigliese,  allegato  da  Gemino  c.  5,  in  Petav.  Uranol.  ed.  Ainst. 
p.  13,  e da  Cosma  egiziano,  Topogr.  Christian.  1.  2,  ed.  Montfauc.  p.  149, 
racconta  di  non  so  quali  barbari  che  mostrarono  a esso  Pitea  il 
luogo  dove  il  sole,  secondo  loro,  si  adagiava  a dormire.  E il  Petrarca 
si  accostò  a queste  tali  opinioni  volgari  in  quei  versi,  Canz.  Nella 
stagion,  st.  3 : 

Quando  vede  il  pastor  calare  i raggi 

Del  gran  pianeta  al  nido  ov’egli  alberga. 

Siccome  in  questi  altri  della  medesima  Canzone  st.  1.  seguì  la  sen- 
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tenza  di  quei  filosofi  che  per  virtù  di  raziocinio  e di  congettura 
indovinavano  gli  antipodi  : 

Nella  stagion  che  ’l  ciel  rapido  inchina 
Verso  occidente,  e che  fi  dì  nostro  vola 
A gente  che  di  là  forse  l’aspetta. 

Dove  quel  forse , che  oggi  non  si  potrebbe  dire,  fu  sommamente 
poetico;  perchè  dava  facoltà  al  lettore  di  rappresentarsi  quella 
gente  sconosciuta  a suo  modo,  o di  averla  in  tutto  per  favolosa  : 
donde  si  deve  credere  che,  leggendo  questi  versi,  nascessero  di 
quelle  concezioni  vaghe  e indeterminate,  che  sono  effetto  princi- 
palissimo ed  essenziale  delle  bellezze  poetiche,  anzi  di  tutte  le  mag- 
giori bellezze  del  mondo. 

Pag.  117,  4.  Di  qui  alla  fine  della  stanza  si  ha  riguardo  alla  con- 
giuntura della  morte  del  Tasso,  accaduta  in  tempo  che  erano  per 
incoronarlo  poeta  in  Campidoglio. 

Pag.  124, 5.  Si  usa  qui  la  licenza,  usata  da  diversi  autori  antichi, 
di  attribuire  alla  Tracia  la  città  e la  battaglia  di  Filippi,  che  vera- 
mente furono  nella  Macedonia.  Similmente  nel  nono  Canto  si  se- 
guita la  tradizione  volgare  intorno  agli  amori  infelici  di  Saffo 
poetessa,  benché  il  Visconti  ed  altri  critici  moderni  distinguano 
due  Saffo;  l’una  famosa  per  la  sua  lira,  e l’altra  per  l’amore  sfor- 
tunato di  Faone;  quella  contemporanea  d’Alceo,  e questa  più 
moderna. 

Pag.  128,  6.  La  stanchezza,  il  riposo  e il  silenzio  che  regnano  nelle 
città,  e più  nelle  campagne,  sull’ora  del  mezzogiorno,  rendettero 
quell’ora  agli  antichi  misteriosa  e secreta  come  quelle  della  notte: 
onde  fu  creduto  che  sul  mezzodì  più  specialmente  si  facessero  ve- 
dere o sentire  gli  Dei,  le  ninfe,  i silvani,  i fauni  e le  anime  de’ 
morti:  come  apparisce  da  Teocrito  Idgll.  1.  v.  15  seqq.  Lucano 
1.  3,  v.  422  seqq.  Filostrato  Heroic.  c.  1,  4,  opp.  ed.  Olear.  p.  671. 
Porfirio  De  antro  nymph.  c.  26.  seq.  Servio  ad  Georg.  1.  4,  v.  401,  e 
dalla  Vita  di  san  Paolo  primo  eremita  scritta  da  san  Girolamo, 
c.  6,  in  Vit.  Patr.  Rosweyd.  1. 1.  p.  18.  Vedi  ancora  il  Meursio  Anctar. 
philolog.  c.  6,  colle  note  del  Lami,  opp.  Meurs.  Florent.  voi.  5,  col.  733, 
il  Barth  Animadu.  ad  Stat.  part.  2,  p.  1081,  e le  cose  disputate  dai 
cementatori,  e nominatamente  dal  Calmet,  in  proposito  del  de- 
monio meridiano  della  Scrittura  Volgata,  Psal.  90,  v.  6.  Circa  all’opi- 
nione che  le  ninfe  e le  dee  sull’ora  del  mezzogiorno  si  scendessero 
a lavare  nei  fiumi  e nei  fonti,  v.  Callimaco  in  Lavaci'.  Pali  v.  71  seqq. 
e quanto  propriamente  a Diana,  Ovidio  Metani.  1.  3,  v.  144  seqq 

Pag.  131, 7.  “ Egressusque  Cain  a facie  Domini,  liabitavit  profugus 
in  terra  ad  orientalem  plagam  Eden.  Et  sedificavit  civitatem  Genes. 
c.  IV,  v.  16. 

Pag.  133, 8.  È quasi  superfluo  ricordare  che  la  California  è posta 
nell’ultimo  termine  occidentale  di  terra  ferma.  Si  tiene  che  i Cali- 
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forili  sieno,  tra  le  nazioni  conosciute,  la  più  lontana  dalla  civiltà, 
e la  più  indocile  alla  medesima. 

Pag.  168, 9.  “ Plusieurs  d’  entre  eux  „ (parla  di  una  delle  nazioni 
erranti  dell’Asia)  “ passent  la  nuit  assis  sur  une  pierre  à regarder 
la  lune,  et  à improviser  des  paroles  assez  tristes  sur  des  airs  qui 
ne  le  sont  pas  moins  Il  Barone  di  Meyendorff  Voyage  d’Orenbourg 
à Boukhara,  fait  en  1820,  appresso  il  giornale  des  Savans  1826 , sep- 
tembre  p.  518. 

Pag.  172, l0.  Il  signor  Bothe , traducendo  in  bei  versi  tedeschi 
questo  componimento,  accusa  gli  ultimi  sette  versi  della  presente 
stanza  di  tautologia,  cioè  di  ripetizione  delle  cose  dette  avanti. 
Segue  il  pastore  : ancor  io  godo  pochi  piaceri  (godo  ancor  poco)  ; 
nè  mi  lagno  di  questo  solo,  cioè  che  il  piacere  mi  manchi  ; mi 
lagno  dei  patimenti  che  provo,  cioè  della  noia.  Questo  non  era 
detto  avanti.  Poi,  conchiudendo,  riduce  in  termini  brevi  la  qui- 
stione  trattata  in  tutta  la  stanza;  perchè  gli  animali  non  s’annoino, 
e l’uomo  sì:  la  quale  se  fosse  tautologia,  tutte  quelle  conchiusioni 
dove  per  evidenza  si  riepiloga  il  discorso,  sarebbero  tautologie. 

Pag.  192,  il.  Pelliccia  in  figura  di  serpente,  detta  dal  tremendo  ret- 
tile di  questo  nome,  nota  alle  donne  gentili  de’  tempi  nostri.  Ma 
come  la  cosa  è uscita  di  moda,  potrebbe  anche  il  senso  della  pa- 
rola andare  fra  poco  in  dimenticanza.  Però  non  sarà  superflua 
questa  noterella. 

Pag.  201, 12.  Parole  di  un  moderno,  al  quale  è dovuta  tutta  la  loro 
eleganza. 
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LE  DUE  PRIME  CANZONI. 


i. 

Le  canzoni  All’ Italia  e Sopra  il  monumento  di  Dante 
furon  composte  nel  1818;  anzi  della  prima  di  esse  il 
poeta  medesimo  precisò:  “ composta  il  settembre  del 
1818  „,  e della  seconda:  “ opera  di  dieci  o dodici 
giorni,  settembre-ottobre  1818  „ . Il  28  giugno  di  quél- 
ranno,  ancor  Lamino  e la  fantasia  vibranti  di  quelle 
prime  impressioni  amorose  che  cantò  nel  Primo  Amore 
e nelle  altre  Elegie , egli  buttava  giù  questa  traccia, 
che  ha  una  mossa  affatto  trovatoresca  (è  stata  pub- 
blicata integralmente  dal  Chiarini , nella  “ Rivista 
d’Italia  „,  a.  Ili,  f.  I,  p.  15): 

Oggi  finisco  il  ventesim’anno.  Misero  me;  cbe  ho  fatto?  An- 
cora nessun  fatto  grande.  Torpido  giaccio  fra  le  mura  paterne. 
Ho  amato  te  sola.  0 mio  core,  sento  gli  urti  tuoi  ecc.,  non  ho 
sentito  passione,  non  mi  sono  agitato  ecc.,  fuorché  per  la  morte 
che  mi  minacciava  ecc.  Non  so  che  vogli,  che  mi  spingi  a can- 
tare, a fare,  nè  so  che  ecc.  Che  aspetti?  Passerà  la  gioventù  e 
il  bollore  ecc.  Misero  ecc.  E come  piacerò  a te  senza  grandi 
fatti?  ecc.  ecc.  ecc.  0 patria,  o patria  mia,  ecc.,  che  farò?  non 
posso  spargere  il  sangue  per  te  che  non  esisti  più,  ecc.  ecc.  ecc. 
Che  farò  di  grande?  Come  piacerò  a te?  In  che  opera,  per  chi, 
per  qual  patria,  spanderò  i sudori,  i dolori,  il  sangue  mio? 


Esse  nacquero  a un  parto,  gemelle.  Riferisce  il  Car- 
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ducei,  ch’ebbe  la  fortuna  disaminarli,  che  tra  i ma- 
noscritti napoletani  v’è  di  mano  del  poeta  l’“  argo- 
mento di  una  canzone  sullo  stato  presente  d’Italia,,, 
e subito  in  principio  queste  parole:  “ gl’italiani  che 
hanno  combattuto  per  Napoleone  in  Russia  „ . Indi  il 
poeta  continua  delineando  rapidamente  pensieri,  im- 
magini, espressioni  che  informarono  poi  l’episodio, 
per  cosi  dire,  italo-russo  nella  seconda  canzone;  poi 
riprende  a mezzo:  0 patria  mia , vedo  le  mura  e gli 
archi , seguitando  sin  che  verso  la  fine  s’impone:  “ qui 
si  passi  alla  battaglia  dei  Greci  alle  Termopile  „.  . 

Dalle  carte  napoletane  il  Carducci  {Degli  spiriti  ecc., 
pp.  177,  182;  e cfr.  pp.  125,  130,  165)  riferisce  ancora 
questi  altri  brani  della  traccia  in  prosa,  che  più  pro- 
priamente si  riferiscono  alla  seconda  canzone: 

Anch’  io  vengo  come  posso  a cantare  e tributare  omaggio  con 
voi  e con  tutti  gl’italiani  a Dante.  0 gran  padre  Alighieri, 
questo  già  non  ti  tocca  per  amor  di  te,  che  non  hai  bisogno  di 
monumento  e sei  glorioso  per  tutto  e immortale;  — e se  l’Italia 
t’avesse  dimenticato  sarebbe  già  barbara  ecc.,  nè  certo  ti  dimen- 
ticò; le  avvengano  tutte  le  sventure,  se  lo  fece;  — ma  per  gl’i- 
taliani, acciò  si  destino  ecc.  Oh  come,  vedi,  la  povera  Italia,  come 
fu  straziata  dai  Francesi,  spogliata  de’  marmi  e delle  tele!  ecc. 
trattati  come  pecore  vili  dai  Galli,  Itali  noi!  Qual  tempio,  qual 
altare  non  violarono?  qual  monte  (pendice),  qual  rupe,  qual  antro 
sì  riposto  fu  sicuro  dalla  loro  tirannide?  Libertà  bugiardissima 
ecc.  E ’l  peggio  è che  fummo  costretti  a combattere  per  loro. 
Qui  alle  campagne  e selve  rutene  ecc.  come  sopra  per  l’altra 
canzone.... 

0 patria  nostra,  oh  in  che  diversa  terra  moriamo  per  colui 
che  ti  fa  guerra!  Oh  morissimo  per  mano  di  forti  e non  del 
freddo:  oh  morissimo  per  te,  non  per  li  tuoi  tiranni:  oh  fosse 
nota  la  morte  nostra  ! infelici,  sconosciuti  per  sempre  e inutilmente 
sofferenti  le  più  acerbe  pene!  Così  dicendo  morivano  e gli  adden- 
tavano le  bestie  feroci,  urlando  su  per  la  neve  e il  ghiaccio  ecc. 
Anime  care,  datevi  pace  e vi  sia  conforto  che  non  hacci  per 
noi  conforto  alcuno.  Infelicissimi  fra  tutti,  riposatevi  nell’ infi- 
nità della  vostra  miseria,  vi  sia  conforto  il  pianto  della  patria 
e de’  parenti:  non  di  voi  si  lagna  la  patria,  ma  di  chi  vi  spinse 
a pugnar  contra  lei.  E mesce  al  pianto  vostro  il  pianto  suo; 
sventuratissima  sempre.  Vi  sia  conforto  che  la  sorte  vostra  non 
è stata  più  dolce  di  quella  della  patria. 
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Nello  Zibaldone  occorre  questa  curiosa  e preziosa 
-annotazione  ( Pens . I,  168):  “ Per  un’ode  lamentevole 
sull’ Italia  può  servire  quel  pensiero  di  Foscolo  nel- 
V Ortis,  lett.  19  e 20  febbraio  1799,  p.  200,  ediz.  di  Na- 
poli 1821  O qui  è incorso  un  errore  di  stampa,  o 
questa  dell’edizione  è una  giunta  posteriore;  giacché 
la  postilla  si  trova  collocata  tra  quelle  che  apparten- 
gono agli  ultimi  giorni  del  1818  o ai  primi  del  19. 
Comunque,  nella  lettera  indicata  dell’  Ortis  si  trova 
qualche  concetto  e qualche  mossa,  eh’ è poi  nella  can- 
zone All’ Italia.  Il  Foscolo  aveva  scritto: 

I tuoi  confini,  o Italia,  son  questi!  ma  sono  tutto  dì  sormon- 
tati d’ogni  parte  dalla  pertinace  avarizia  delle  nazioni.  Ove  sono 
dunque  i tuoi  figli?  Nulla  ti  manca  se  non  la  forza  della  con- 
cordia. Allora  io  spenderei  gloriosamente  la  mia  vita  infelice 
per  te:  ma  che  può  fare  il  solo  mio  braccio  e la  nuda  mia  voce? 

— Ov7  è l’antico  terrore  della  tua  gloria?  Miseri!  noi  an- 
diamo ogni  dì  memorando  la  libertà  e la  gloria  degli  avi,  le 
quali  quanto  più  splendono  tanto  più  scoprono  la  nostra  ab- 
bietta schiavitù.  Mentre  invochiamo  quelle  ombre  magnanime, 
i nostri  nemici  calpestano  i loro  sepolcri.  E verrà  forse  giorno 
che  noi  perdendo  e le  sostanze  e l’intelletto  e la  voce,  sarem 
fatti  simili  agli  schiavi  domestici  degli  antichi,  o trafficati  come 
i miseri  Negri;  e vedremo  i nostri  padroni  schiuder  le  tombe, 
e disseppellire  e disperdere  al  vento  le  ceneri  di  que’  Grandi 
per  annientarne  le  ignude  memorie;  poiché  oggii  nostri  fasti  ci 
sono  cagione  di  superbia,  ma  non  eccitamento  dall’antico  letargo. 

— Così  grido  quand’  io  mi  sento  insuperbire  nel  petto  il  nome 
Italiano,  e rivolgendomi  intorno  io  cerco,  nè  trovo  più  la  mia 
patria. 

Le  due  canzoni  furono  insieme  pubblicate  a Roma 
“ il  primo  dell’anno  seguente  „,  con  la  data  però  del 
1818,  presso  Francesco  Bourlié.  Giacomo  ne  aveva 
mandato,  il  19  ottobre,  il  manoscritto  al  Giordani,  a 
Piacenza,  dicendogli  ( Epist . I,  145): 

Con  questa  riceverete  un  mio  libricciuolo  manoscritto.  Vorrei 
che  lo  faceste  stampare  costì  o dove  meglio  crederete,  ma  in-12 
o altro  sesto  piccolo,  perchè  la  spesa,  dovendosi  fare  dal  mio 
privato  erario,  bisogna  che  sia  molto  sottile,  a volermela  spre- 
mere: e vedrete  che  o grande  o piccolo  che  sia  il  sesto,  il  nu- 
mero delle  pagine  non  può  essere  altro  che  uno.  Vedrete  simil- 
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mente  elle  io  dedico  il  ìibriccinolo  al  Monti.  Vorrei  che  gli  scri- 
veste perchè  me  ne  desse  licenza.  Io  gli  scriverò  nel  mandargli 
copia  del  libercoletto,  stampato  che  sarà. 

Ma  lettera  e manoscritto  andaron  perdute;  onde  Gia- 
como, informandone  il  Giordani,  soggiungeva  il  27  no- 
vembre (I,  150): 

Sic  te  servavit  Apollo,  ma  solamente  quanto  al  farle  stam- 
pare, giacche  vi  prego  di  nuovo  che  scriviate  al  Monti,  avendo 
fatto  ricopiare  il  libricciuolo  e mandatolo  a Roma,  dove  non  lo 
farò  pubblicare,  se  prima  non  saprò  che  m’abbiate  impetrata  la 
licenza  che  ho  detto. 

A Roma  ci  fu  qualche  intoppo  per  via  della  cen- 
sura. “ Mi  scrivono  da  Roma  egli  stesso  riferisce 
(I,  152),  44  che  il  manoscritto  quantunque  piccolissimo, 
tuttavia  si  potrebbe  dare  il  caso  che  non  potesse  pas- 
sare per  il  buco  della  censura  e passò  di  fatto  a 
stento  : “ so  che  a Roma  s’è  dovuto  stentare  assai  per 
carpirgli  un  imprimatur  „ (I,  169). 

La  dedicatoria  al  Monti  suonava  così  in  quella 
prima  edizione: 

Al  chiarissimo  sig.  cavaliere  Vincenzo  Monti 

GIACOMO  LEOPARDI. 

Quando  mi  risolsi  di  pubblicare  queste  Canzoni,  come  non  mi 
sarei  lasciato  condurre  da  nessuna  cosa  al  mondo  a intitolarle 
a ver  un  potente,  così  mi  parve  dolce  e beato  il  consacrarle  a 
Voi,  signor  cavaliere.  Stante  che  oggidì  chiunque  deplora  o esorta 
la  patria  nostra,  non  può  fare  che  non  si  ricordi  con  infinita 
consolazione  di  Voi  che  insieme  con  quegli  altri  pochissimi,  i 
quali  tacendo  non  vengo  a dinotare  niente  meno  di  quello  che 
farei  nominando,  sostenete  l’ ultima  gloria  nostra,  iodico  quella 
che  deriva  dagli  studj,  e singolarmente  dalle  lettere  e arti  belle, 
tanto  che  per  anche  non  si  può  dire  che  l’Italia  sia  morta.  Di 
queste  Canzoni,  se  uguaglino  il  soggetto,  che  quando  lo  ugua- 
gliassero, non  mancherebbe  loro  nè  grandiosità  nè  veemenza,  sarà 
giudizio  non  tanto  dell’  universale  quanto  vostro;  giacché  da 
quando  veniste  in  quella  fama  che  dovevate,  si  può  dire  che 
nessuno  scrittore  italiano,  se  non  altro,  di  quanti  non  ebbero  la 
vista  impedita  nè  da  scarsezza  d’ intelletto,  nè  da  presunzione 
e amore  di  sè  medesimi,  stimò  che  valessero  punto  a rifarlo 


LA  DEDICA  AL  MONTI. 


225 


delle  riprensioni  vostre  le  lodi  dell’altra  gente,  o lodato  da  voi 
riputò  mal  pagate  le  sue  fatiche,  o si  curò  de’  biasimi  o dello 
spregio  del  popolo.  Basterà  clic  intorno  al  canto  di  Simonide 
che  sta  nella  prima  Canzone  io  significhi  non  per  Voi,  ma  per 
li  più  de’  lettori,  e domandandovi  perdono  di  questo,  ch’io  mi 
fo  coraggio  e non  mi  vergogno  di  scriverlo  a Voi,  che  quel  gran 
fatto  delle  Termopile  fu  celebrato  realmente  da  un  Poeta  greco 
di  molta  fama,  e quel  ch’è  più,  vissuto  in  quei  medesimi  tempi, 
cioè  Simonide,  come  si  vede  appresso  Diodoro  nell’  undecimo 
libro,  dove  recita  anche  certe  parole  di  esso  Poeta;  lasciando 
l’epitaffio  riportato  da  Cicerone  e da  altri.  Due  o tre  delle 
quali  parole  recate  da  Diodoro  sono  espresse  nel  quinto  verso 
dell’ultima  strofe.  Ora  io  giudicava  che  a nessun  altro  Poeta 
lirico  nè  prima  nè  dopo  toccasse  mai  vermi  soggetto  così  grande 
nè  conveniente.  Imperocché  quello  che  raccontato  o letto  dopo 
ventitré  secoli,  tuttavia  spreme  da  occhi  stranieri  le  lagrime  a 
viva  forza,  pare  che  quasi  veduto,  e certamente  udito  a ma- 
gnificare da  chicchessia  nello  stesso  fervore  della  Grecia  vinci- 
trice di  un’armata  quale  non  si  vide  in  Europa  se  non  allora, 
fra  le  maraviglie  i tripudj  gli  applausi  le  lagrime  di  tutta  una 
eccellentissima  nazione  sublimata  oltre  a quanto  si  può  dire  o 
pensare  dalla  coscienza  della  gloria  acquistata,  e da  quell’amore 
incredibile  della  patria  ch’è  passato  in  compagnia  de’ secoli  an- 
tichi, dovesse  ispirare  in  qualsivoglia  Greco,  massimamente  Poeta, 
affetto  e furore  onninamente  indicibile  e sovrumano.  Per  la  qual 
cosa  dolendomi  assai  che  il  sovraddetto  componimento  fosse  per- 
duto, alla  fine  presi  cuore  di  mettermi,  come  si  dice,  nei  panni 
di  Simonide,  e così,  quanto  portava  la  mediocrità  mia,  rifare  il 
suo  canto,  del  quale  non  dubito  di  affermare,  che  se  non  fu  ma- 
raviglioso,  allora  e la  fama  di  Simonide  fu  vano  rumore,  e gli 
scritti  consumati  degnamente  dal  tempo.  Di  questo  mio  fatto, 
se  siastato  coraggio  o temerità,  sentenzierete  Voi,  signor  cava- 
liere; e altresì,  quando  vi  paia  da  tanto,  giudicherete  della  se- 
conda Canzone,  la  quale  io  v’offro  umilmente  e semplicemente 
insieme  coll’altra,  acceso  d’amore  verso  la  povera  Italia,  e quindi 
animato  di  vivissimo  affetto  e gratitudine  e riverenza  verso  co- 
testo  numero  presso  che  impercettibile  d’italiani  che  sopravvive. 
Nè  temo  se  non  ch’altri  mi  vituperi  e schernisca  della  indegnità 
e miseria  del  donativo;  che  quanto  a Voi  non  ignoro  che  sic- 
come l’eccellenza  del  vostro  ingegno  vi  dimostrerà  necessaria- 
mente a prima  vista  la  qualità  dell’offerta,  così  la  dolcezza  del 
cuor  vostro  vi  sforzerà  d’accettarla,  per  molto  ch’ella  sia  povera 
e vile,  e conoscendo  la  vanità  del  dono,  a ogni  modo  procurerete 
di  scusare  la  confidenza  del  donatore;  forse  anche  vi  sarà  grato 
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quello  che,  non  ostante  la  benignità  vostra,  vi  converrà  tenere 
per  dispregevole. 

Nella  ristampa  che  il  poeta  medesimo  fece  di  queste 
sue  canzoni  a Bologna  nel  1824,  corresse  e accorciò 
codesta  dedicatoria;  che  vi  si  legge: 

Consacro  a voi,  signor  cavaliere,  queste  Canzoni,  perchè  quelli 
che  oggi  compiangono  o esortano  la  patria  nostra,  non  possono 
fare  di  non  consolarsi  pensando  che  voi  con  quegli  altri  pochis- 
simi (i  nomi  dei  quali  si  dichiarano  per  sè  medesimi  quando 
anche  si  tacciano)  sostenete  l’ ultima  gloria  degl’ Italiani;  dico 
quella  che  deriva  loro  dagli  studi  e singolarmente  dalle  lettere 
e dalle  arti  belle;  tanto  che  per  anche  non  si  potrà  dire  che 
l’Italia  sia  morta.  Se  queste  Canzoni  uguagliassero  il  soggetto, 
so  bene  che  non  mancherebbe  loro  nò  grandiosità  nè  veemenza  : 
ma  non  dubitando  che  non  cedano  alla  materia,  mi  rimetto  del 
quanto  o del  come  al  giudizio  vostro,  non  altrimenti  ch’io  faccia 
a quello  dell’universale:  conformandomi  in  questa  parte  a molti 
valorosi  ingegni  italiani  che  per  l’ordinario  non  si  contentano 
se  le  opere  loro  sono  approvate  per  buone  dalla  moltitudine, 
quando  a voi  non  soddisfacciano;  o lodate  che  sieno  da  voi,  non 
si  curano  che  il  più  dell’altra  gente  le  biasimi  o le  disprezzi. 
Una  cosa  nel  particolare  della  prima  Canzone  m’occorre  di  si- 
gnificare alla  più  parte  degli  altri  che  leggeranno;  ed  è che  il 
successo  delle  Termopile  fu  celebrato  veramente  da  quello  che 
in  essa  Canzone  s’introduce  a poetare,  cioè  da  Simonide;  tenuto 
dall’antichità  fra  gli  ottimi  poeti  lirici;  vissuto,  che  più  rileva, 
ai  medesimi  tempi  della  scesa  di  Serse,  e Greco  di  patria.  Questo 
suo  fatto,  lasciando  l’epitaffio  riportato  da  Cicerone  e da  altri, 
si  dimostra  da  quello  che  scrive  Diodoro  nell’ undecimo  libro; 
dove  recita  anche  certe  parole  d’esso  poeta  in  questo  proposito; 
due  o tre  delle  quali  sono  espresse  nel  quinto  verso  dell’ultima 
strofe.  Rispetto  dunque  alle  predette  circostanze  del  tempo  e 
della  persona,  e d’altra  parte  riguardando  alle  qualità  della  ma- 
teria per  se  medesima,  io  non  credo  che  mai  si  trovasse  argo- 
mento più  degno  di  poema  lirico  e più  fortunato  di  questo,  che 
fu  scelto  o più  veramente  sortito  da  Simonide.  Perocché  se  l’im- 
presa delle  Termopile  fa  tanta  forza  a noi  che  siamo  stranieri 
verso  quelli  che  l’operarono;  e con  tutto  questo  non  possiamo 
tener  le  lagrime  a leggerla  semplicemente  come  passasse,  e ven- 
titré secoli  dopo  eh’ eli’ è seguita;  abbiamo  a far  congettura  di 
quello  che  la  sua  ricordanza  dovesse  potere  in  un  Greco,  e poeta, 
e de’  principali;  avendo  veduto  il  fatto,  si  può  dire,  cogli  occhi 
propri,  andando  per  le  stesse  città  vincitrici  d’ un  esercito  molto 
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maggiore  di  quanti  altri  si  ricorda  la  storia  d’.Europa;  venendo 
a parte  delle  feste,  delle  maraviglie,  del  fervore  di  tutta  una 
eccellentissima  nazione,  fatta  anche  più  magnanima  della  sua 
natura  dalla  coscienza  della  gloria  acquistata,  e dall’emulazione 
di  tanta  virtù  dimostrata  pur  allora  dai  suoi.  Per  queste  consi- 
derazioni riputando  a molta  disavventura  che  le  cose  scritte  da 
Simonide  in  quella  occorrenza  fossero  perdute;  non  ch’io  pre- 
sumessi di  riparare  a questo  danno,  ma  come  per  ingannare  il 
desiderio,  procurai  di  rappresentarmi  alla  mente  le  disposizioni 
dell’animo  del  poeta  in  quel  tempo;  e con  questo  mezzo,  salva 
la  disuguaglianza  degl’ingegni,  tornare  a fare  la  sua  canzone: 
della  quale  io  porto  questo  parere,  che  o fosse  maravigliosa,  o 
la  fama  di  Simonide  fosse  vana  e gli  scritti  perissero  con  poca 
ingiuria.  Yoi,  signor  cavaliere,  sentenzierete  se  questo  mio  pro- 
ponimento abbia  avuto  più  del  coraggioso  o del  temerario;  e si- 
milmente farete  giudizio  della  seconda  Canzone,  ch’io  v’offro 
insieme  coll’altra  candidamente;  e come  quello  che  facendo  pro- 
fessione d’amare  più  che  si  possa  la  nostra  povera  patria,  mi 
tengo  per  obbligato  d’affetto  e riverenza  particolare  ai  pochis- 
simi Italiani  che  sopravvivono.  E ho  tanta  confidenza  nell’ uma- 
nità dell’animo  vostro,  che  quantunque  siate  per  conoscere  al 
primo  tratto  la  povertà  del  donativo,  m’assicuro  che  lo  accette- 
rete in  buona  parte;  e forse  anche  l’avrete  caro;  per  pochissima 
o niuna  stima  che  ne  convenga  fare  al  vostro  giudizio. 

Il  volumetto  fu  mandato  al  Monti,  in  Milano,  ac- 
compagnato da  un’altra  letterina,  che  porta  la  data  del 
12  febbraio  1819  (I,  164-5).  Giacomo  vi  si  scusa  d’aver 
pur  osato  pubblicarlo,  prima  che  il  tanto  desiderato 
e sollecitato  consenso  giungesse;  e continua: 

Userò  quella  stessa  confidenza  c ho  usata  nel  dedicarle  cosa 
tanto  sproporzionata  alla  dignità  di  Y.  S.,  e mi  farò  animo  di 
spedirle  copia  delle  mie  canzoni  prima  di  averne  ottenuto  licenza 
formale;  nè  avendo  altro  mezzo  adattato,  la  manderò  per  la  posta. 
In  verità  che  l’offerta  è la  più  piccola  cosa  che  si  possa  imma- 
ginare; ma  io  vorrei  ch’ella  pensasse,  e stimo  che  facilmente  si 
persuaderà,  che  l’ingegno  del  donatore  non  sia  più  grande  per 
nessun  verso.  E io  mi  rincuoro  considerando  che  in  parte  è uf- 
fìzio di  noi  piccoli  il  fare  che  risplendano  le  virtù  de’  pari  suoi 
non  solo  per  l’evidenza  che  nasce  dal  confronto,  ma  per  le  occa- 
sioni che  non  può  somministrare  altri  che  noi,  senza  le  quali 
molte  delle  loro  nobilissime  qualità  resterebbero  poco  meno  che 
sconosciute.  Come  presentemente,  s’io  le  offrissi  cosa  degna  di 
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lei,  non  avrebbe  luogo  a manifestarsi  la  sua  benignità,  la  quale 
si  dimostrerà  splendidamente  se  V.  S.  non  rifiuterà  un  dono  così 
volgare  di  un  povero  come  son  io.  E tanto  più  snella  non  si 
sdegnerà  eh’  io,  quantunque  povero,  mi  tenga  per  cosa  sua. 

Il  Monti  tardò  a rispondere  circa  un  mese;  e final- 
mente scrisse.  (La  lettera  fu  pubblicata,  con  un  arguto 
commento,  dal  D’Ovidio,  Un  giudizio  di  F.  De  Sanctis 
smentito  da  un  documento , Napoli  1889.  Sennonché  a 
me  pare  che  le  prime  parole  della  lettera  stessa  smen- 
tiscano la  data  appostavi,  20  febr.  1819:  dev’essere 
stato  uno  scorso  di  penna  del  Monti,  che  quasi  cer- 
tamente bisognerà  correggere  in  20  marzo). 

Stimatissimo  signor  conte  ed  amico,  E già  poco  meno  d’un 
mese,  che  da  Roma  ebbi  le  vostre  belle  e veramente  italiane 
canzoni:  del  caro  dono  delle  quali  il  nostro  Giordani  mi  avea 
già  dato  l’avviso.  Io  le  ho  lette  e rilette  con  piacere  incredibile: 
e non  so  vedervi  altro  difetto  che  l’averle  voi  intitolate  a chi 
meno  lo  meritava.  Lodo  il  nobile  vostro  proponimento  di  non 
dedicarle  a verun  potente:  ma  temo  non  vi  torni  a lode  egual- 
mente l’averle  sacrificate  a un  meschino  quale  sono  io.  Pel  vero 
amore  che  i vostri  talenti  m’ispirano  io  desidero  che  niuno  vi 
biasimi  di  questa  tanta  gentilezza  e benevolenza.  Ben  vi  dico 
che  dell’onor  fattomi  vi  ringrazio,  e che  il  core  mi  gode  nel 
veder  sorgere  nel  nostro  parnaso  una  stella,  la  quale  se  manda 
nel  nascere  tanta  luce,  che  sarà  nella  sua  maggior  ascensione? 
— State  sano  e credete  vera  1’  espressione  della  mia  stima  ed 
amicizia. 

Forse  il  Leopardi  si  aspettava  di  più  e di  me- 
glio. Il  suo  Giordani  gli  aveva  scritto  nel  primo 
ricevere  le  canzoni:  “ Oh  nobilissima  e altissima  e 
fortissima  anima!  cosi,  e non  altrimenti  vorrei  la  li- 
rica „ ( Epist . Ili,  149).  E due  giorni  dopo:  “ Oh  mio 
Giacomino,  che  grande  e stupendo  uomo  siete  voi  già! 
quale  onore,  e forse  ancora  quanto  bene  siete  destinato 
a fare  alla  nostra  povera  Madre  Italia!  „ Nei  primi  di 
marzo  poi  gli  narrava  come,  a Piacenza,  “ ognuno,  e sino 
le  donne,  „ volessero  copiare  quei  versi;  e aggiungeva 
(152):  “ Di  voi  si  parla  come  d’un  dio,  e di  quelle  can- 
zoni come  di  un  miracolo  „ . E intanto  il  Monti,  pro- 
prio il  Monti,  taceva;  e quando  finalmente  parlò,  non 
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seppe  scrivere  che  quei  pochi  complimenti  generici. 
Forse  il  poeta  se  ne  lamentò  con  V amico  piacentino; 
chè  questi  il  10  aprile  gli  dice  (159): 

Il  Mai  ti  ha  risposto  ringraziandoti  delle  canzoni,  piaciutegli 
moltissimo.  Anche  son  piaciute  molto  al  mio  buon  Monti,  che 
ti  ha  risposto.  Non  devi  credere  di  essere  .tenuto  per  un  fan- 
ciullo. Di’  piuttosto  che  non  sei  ancora  tanto  universalmente 
conosciuto  quanto  dovresti.  Ma  già  son  molti  quelli  che  ti  ten- 
gono per  uomo  e grandissimo  e rarissimo. 

Al  già  famoso  poeta  il  poeta  novellino  non  scriveva 
ora  per  la  prima  volta.  Il  21  febbraio  1817,  gli  aveva 
mandato  la  sua  traduzione  del  secondo  libro  deH’E- 
neide , accompagnandola  con  una  letterina  che  co- 
mincia (I,  37): 

Se  è colpa  ad  uomo  piccolo  lo  scrivere  non  provocato  a let- 
terato grande,  colpevolissimo  sono  io,  perchè  a noi  si  conven- 
gono i superlativi  delle  due  qualità.  Nè  altro  posso  allegare  a 
mia  scusa  che  la  smania  incomprensibile  di  farmi  noto  al  mio 
principe  (poiché  suddito  le  sono  io  certo,  come  amatore  quale 
che  sia  delle  lettere),  e il  tremito  che  provo  scrivendo  a lei,  che 
scrivendo  a re  non  mi  avverrebbe  di  provare. 

E pare  che  il  Monti  ne  lo  ringraziasse  per  mezzo 
del  Giordani,  pur  facendogli  qualche  appunto;  ond’egli 
scrive  all’ amico  (I,  41-2,  40): 

Che  il  mio  libro  avesse  molti  difetti  lo  credea  prima,  ora  lo 
giurerei  perchè  me  lo  ha  detto  il  Monti:  carissimo  e desidera- 
tissimo detto.  A lui  non  iscrivo  perchè  temo  d' increscergli,  ma 
lei  prego  che  ne  lo  ringrazi  in  mio  nome  caldamente....  Quando 
scrivendo  o rileggendo  cose  che  abbia  in  animo  di  pubblicare 
m’avvengo  a qualche  passo  che  mi  dia  nel  genio...,  mi  domando 
come  naturalmente:  Che  ne  diranno  il  Monti,  il  Giordani? 

Ma  tra  lui  e il  Monti  non  nacque  mai  nò  quella  te- 
nera intimità  che  ci  rende,  meglio  che  la  sua  opera 
letteraria,  caro  il  Giordani,  e neanche  quei  rapporti 
nutriti  d’ erudizione  che  prelusero  alla  canzone  al  Mai. 
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Non  fu,  si  capisce  facilmente,  un  puro  capriccio 
giovanile  che  consigliò  il  novello  campione  a voler 
dedicato  il  primo  suo  vero  saggio  poetico  al  poeta 
già  celebre.  Quelle  due  canzoni  eran  germogliate  sotto 
la  forte  impressione  che  la  recente  lettura  delle  poesie 
inondane  aveva  prodotta  sul  suo  spirito.  Di  certi  tra- 
passi e finzioni  rettoriche  e supposizioni  smentite 
immediatamente;  di  certi  “ movimenti  drammatici  non 
generati  dal  distendersi  naturale  dell’ argomento,  ma 
venuti  di  fuori  e con  visibile  artifìcio  di  certi  “ pen- 
sieri e sentimenti  vaganti  nella  loro  generalità,  senza 
niente  di  intimo  e di  personale  il  giovane  poeta 
aveva  trovato  il  modello  nelle  odi  e ne’  poemetti  del 
poeta  provetto  (Gfr.  De  Sanctis,  Nuovi  saggi  critici , 
Napoli  1879,  p.  117-18).  Come,  per  esempio,  non  rav- 
visare nella  figurazione  dell’Italia,  meglio  che  la  Roma 
di  Lucano  (I,  187-9)  unita  maestissima ...,  Turrigero  canos 
effiuidens  vertice  crines,  Caesarie  lacera  imdisque....  la- 
certis ....,  meglio  che  44  la  vecchia  oziosa  e lenta,,  del 
Petrarca,  meglio  ancora  che  la  44  degna  nutrice  delle 
chiare  genti  „ del  Guidiccioni  (son.  2,  4,  12)  o 44  l’Italia 
col  crin  sparso,  incolto,....  Che  sedea  mesta  „ d’ Eu- 
stachio Manfredi,  la  formosissima  donna  apparsa  in 
visione  al  Monti,  nel  Beneficio  (1805)? 

Una  donna  di  forme  alte  e divine, 

Per  lungo  duolo  attrita,  e di  squallore 
Sparsa  1’  augusto  venerando  crine, 

In  vision  m’apparve;  e sì  d’amore, 

Sì  di  pietà  mi  prese  o di  rispetto. 

Che  ancor  la  veggo,  ancor  mi  balza  il  core. 

Era  un  sasso  al  bel  fianco  duro  letto, 

La  sinistra  alla  gota;  e,  scisso  il  manto, 

Scopria  le  piaghe  dell’  onesto  petto. 

Insultavan  superbe  al  suo  gran  pianto 
Stranie  donne  scettrate,  e la  strignea 
Or  questa  or  quella  di  catene,  e vanto 
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Traean  dal  lutto  ond’ella  si  paseea, 

E crescean  strazio  ed  onta  alla  meschina. 

Io  le  guardava,  e d’ira  il  cor  fremea. 

Ma  l’ afflitta,  che  pur  nella  ruina 
Delle  prime  fortune  alma  serbava 
Sdegnosa,  e dentro  si  sentia  regina: 

Ricordivi,  lor  disse  (e  il  capo  alzava); 

Ricordivi  che  tutte  io  v’ebbi  ancelle, 

Tutte;  e,  rotto  un  sospir,  gli  occhi  inchinava. 
Poi  le  luci  nel  pianto  ancor  più  belle 
Girando  ai  figli:  Chi  di  voi  m’aita? 

Sciamava.  E i figli,  forsennate  e felle 
Volgean  l’arme  in  sè  stessi,  e la  ferita 
Del  sen  materno  esacerbando,  il  poco 
Misero  avanzo  le  togliean  di  vita. 

Mi  corse  all’empia  vista  e gelo  e foco 
Per  le  vene,  e gridai:  Pace,  fratelli! 

Per  Dio,  pace!  e trovar  nen  sapea  loco. 
Pareami  errar  furente,  irto  i capelli, 

Per  le  sacre  di  Roma  erme  mine, 

E percuoter  col  pugno  i chiusi  avelli, 

E agitarli,  e svegliar  1’  Ombre  latine. 

Ahi  prisca  gloria  ! ahi  vani  orgogli  ! ahi  come 
L’italica  virtù  cade  a vii  fine! 


dolorosi 

Quei  divi  Spirti  di  sì  gran  caduta, 

In  volto  si  guardar  muti  e pensosi; 

Indi  qual  vergognando  giù  cadea, 

Gli  occhi  nel  cavo  delle  palme  ascosi; 
Qual  ritto  in  piò  spiccandosi,  mettea 
Tutta  fuori  dell’ arca  la  persona; 

E,  gridando  vendetta,  armi  chiedea. 


All’Infelice,  che  giacea  di  niuna 
Speme  in  conforto,  e sì  parea  pur  degna 
Di  riverenza  e di  men  ria  fortuna, 

Colla  pietà  che  cor  gentile  insegna, 
S’appressò  quell’ Invitto  [Napoleone].... 


Ed  ei  le  terse  affettuoso  il  ciglio, 

Ne  trattò  le  ferite,  e a lei,  com’era 
D’armi  nuda  e d’ardire  e di  consiglio, 
Diè  lo  scudo,  die  l’asta;  e già  guerriera, 
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Già  coronata,  in  trono  la  compose 
Con  guardo  che  dicea:  Fa  senno,  e spera. 


Ed  ella,  che  fatai  la  sua  beltate 
Sapea  per  prova,  del  suo  stato  in  forse 
Già  ritornava  alle  temenze  usate. 

Ed  ecco,  solenne  e fatale  ammonitore  d’ Italia,  anche 
qui  venir  fuori  Dante. 

Al  macro  aspetto,  che  dall’ arte  inciso 
Già  più  volte  adorando  avea  veduto, 

E più  del  core  al  palpito  improvviso, 

Ebbi  tosto  il  Cantor  riconosciuto, 

Cui  di  carne  vestito  il  trino  regno 
Della  morte  veder  fu  conceduto. 

Pria  severo  guardò  quel  franco  ingegno 
La  risurta  reina;  indi  proteso 
Vers’ella  il  dito,  di  parlar  fe’  segno; 

E cominciò:  Da’  tuoi  delitti  offeso, 

Cara  Italia,  io  ti  punsi,  e,  tuo  flagello, 

Sentir  ti  feci  di  mie  note  il  peso. 


Nè  menar  vanto  che  il  domato  mondo 
Un  dì  tenesti  in  signoria;  chè  stolta 
È la  superbia  dei  caduti  al  fondo. 

E quanto  del  movimento  e della  concitazione  delle 
due  canzoni  leopardiane  non  è già  in  questi  versi 
della  Mascheroniana  (V,  12  ss.): 

Dormi,  Italia  imbriaca,  e non  ti  pesa 
Ch’or  questa  gente  or  quella  è tua  reina, 

Che  già  serva  ti  fu?  Dove  lasciasti, 

Poltra  vegliarda,  la  virtù  latina? 

E più  ancora  nella  canzone  Per  il  congresso  di  Udine 
(1797);  ov’è  pur  il  ricordo  delle  Termopile,  e il  vir- 
giliano ( En . II,  668)  grido  d’allarme. 

Oh  più  vii  che  infelice!  oh  de’  tuoi  servi 
Serva  derisa!  Sì  dimesso  il  volto 
Non  porteresti  e i piè  dal  ferro  attriti, 

Se  del  natio  valor  prostrati  i nervi 
Superba  ignavia  non  t’avesse  e il  molto 


I MODELLI  MONTI  ANI. 


233 


Fornicar  co’  tiranni  e co’  levici. 


Colei  elle  l’universo  ebbe  mancipio, 

Or  salmeggia;  e una  mitra  ò il  suo  cimiero. 
Di  quei  prodi  le  sante  ombre  frattanto 
Romor  fanno  e lamenti  entro  le  tombe, 

Che  avaro  piè  sacerdotal  calpesta; 

E al  sonito  dell’ armi,  al  fiero  canto 
De’  Franchi  mirmidòni  e delle  trombe, 
Susurrando  vendetta  alzan  la  testa. 

E voi  l’avrete,  e presta, 

Magnanim’ ombre.  L’itala  fortuna 

Egra  è sì,  ma  non  spenta.  Empio  sovrasta 

Il  Fato,  e danni  e tradimenti  aduna: 

Ma  lontra  il  Fato  è Bonaparte;  e basta. 


Se  vero  io  parlo,  Cremerà  vel  dica, 

E di  Coelite  il  ponte,  e quel  di  Serse, 

E i trecento  con  Pluto  a cenar  spinti. 

E noi  lombardi  petti,  e noi  nutrica 
Il  valor  che  alle  donne  etrusche  e perse 
Plorar  fe’  1’  ombre  de’  mariti  estinti. 
Morti  sì;  ma  non  vinti, 

Ma  liberi  cadremo,  e armati,  e tutti  : 
Arme  arme  fremeran  le  sepolte  ossa, 
Arme  i figli  le  spose  i monti  i flutti: 

E voi  cadrete,  o troni,  a quella  scossa. 


E ancora:  Simonide,  che  sale  sul  colle  d’ Antela, 
illustre  spettatore  e cantore  della  virtù  greca  e della 
viltà  persiana,  non  è forse  una  classica  trasfigurazione 
del  romantico  ad  ossianico  Ullino  (il  Leopardi  fu  an- 
ch’esso,  e lungamente,  ammiratore  del  pseudo  bardo 
della  Caledonia;  cfr.  Pens.  I,  307-8,  409;  II,  19,  310;  III, 
137-8;  V,  365),  nel  Bardo  della  Selva  nera , spettatore 
e cantore  della  fortunata  virtù  francese  e della,  ohimè, 
sventurata  virtù  germanica?  E si  badi:  il  Simonide 
della  canzone  leopardiana,  piangente  ansante  vacillante, 
ha  tutta  Paria  d’un  personaggio  romantico,  malato  di 
tenerezza  sentimentale  : dissimile  perciò  dal  greco  che 
poteva  cantare  le  parole  d’elogio  conservateci  nel 
frammento;  egli  è tuttavia  un  bardo  del  nord. 
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Sopra  una  vetta,  che  d’Albecco  e d’Ulma 
Signoreggia  la  valle  e i cristallini 
Bei  meandri  dell’Istro  in  lontananza, 
Salta  tutto  raccolto  in  suo  pensiero 
L’ irto  poeta,  e dietro  gli  recava 
L’arpa  Cherusca  la  gentil  Malvina. 


Giunto  Ullino  su  l’erta,  il  guardo  spinse 
Giù  nella  valle,  e ritto  in  piedi,  e 1*  arco 
Spalancando  del  ciglio  e palpitando, 

D’ armi  vide  e d’  armati  tuttaquanta 
Ondeggiar  la  pianura,  e starsi  a fronte 
Già  minacciosi,  già  parati  al  cozzo 
Gli  eserciti  rivali;  e li  movea 

Non  eguale  virtù 

Sereno  su  que’  volti  tutti 

Lampeggiava  il  coraggio,  e quella  franca 
Securtà  di  valor,  che  pria  del  fatto 
Al  cor  ti  dice:  Il  vincitore  è questi. 
Veniali  siccome  a nuz'ial  carola 

I valorosi,  e dalle  dense  usciva 
Mobili  selve  de’  lucenti  ferri 
Lampi  intorno  e paure.  Alto  tremava 
Sotto  l’ugna  de’  fervidi  cavalli 

La  terra 

Stette  immoto  alcun  tempo  a riguardarli 
L’attonito  cantor.  L’avida  vista, 

Senza  batter  palpebra,  or  da  quel  lato 
Or  da  questo  inviava;  e per  la  mente 
Scorrean  frattanto  e s’accendean  veloci 
Le  profetiche  vampe.  Alfin  rapito 
Da  sùbito  furore,  alla  seguace 
Vergin  si  volse,  e:  Porgimi,  le  disse, 
Porgimi  l’arpa  de’  guerrieri,  o figlia. 

Incontanente 

Pose  Malvina  nelle  man  del  padre 

II  fatidico  legno.  Ed  ei,  gli  arguti 
Nervi  scorrendo  col  maestro  dito, 

Sposò  la  voce  al  suon  delle  percosse 
Fila,  seguaci  della  calda  mente. 
Ardea  frattanto 

In  vai  d’Istro  la  pugna.  E qual  tra  vili 
Minuti  augelli  piomba  la  grifagna 
Degli  strali  di  Giove  arrecatrice; 
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Tal  si  scaglia  per  mezzo  alla  nemica 
Folta  il  Francese  combattente,  e armato 
Più  di  cor  che  di  ferro,  altro  non  teme 
Ohe  gir  secondo  ad  incontrar  perigli. 


Ma  numero  che  vai  contra  virtude? 

Veder  la  numerosa  oste,  e primieri 
Assalirla,  spezzarla,  e sgominarla, 

E far  che  molti  mordano  la  polve, 

Molti  cedano  il  ferro,  e il  resto  compri 
Col  fuggir  ratto  una  codarda  vita; 

Fu  per  que’  pochi  eletti  un  breve  affanno, 
Anzi  un  tripudio;  che  i perigli  sono 
La  danza  degli  eroi.  Vide  il  bel  fatto 
Il  bardo  spettator  dalla  sua  rupe, 

E le  nobili  piaghe  a mezzo  il  petto 
Del  vincitor;  le  vide,  e su  le  pronte 
Corde  sonore  fe7  volar  quest’inno: 

Oh  illustre  pugna!  oh  splendide 
Ferite  generose, 

Alle  ferite  simili 
Che  le  Laconie  spose 
Baciar  sul  largo  petto 
Dei  trecento  allo  Stretto! 


Valle  d’Albecco,  i tremoli 
Vegliardi  un  dì  col  dito 
T’insegneranno;  e il  postero 
Di  santo  orror  colpito 
Ricercherà  la  fossa, 

Che  degli  eroi  tien  Tossa. 

Coprirà  T erba  e il  tribolo 
Le  mute  spoglie,  ed  irti 
Per  le  notturne  tenebre 
Vagoleran  gli  spirti, 

Che  morti  ancor  daranno  - 
Spavento  all’ Alemanno. 


Eran  quete  le  selve,  eran  dell’  aure 
Queti  i sospiri;  ma  lugùbri  e cupi 
S7  udian  gemiti  e grida  in  lontananza 
Di  languenti  trafitti,  e un  calpestio 
Di  cavalli  e di  fanti,  e sotto  il  grave 
Peso  de’  bronzi  un  cigolio  di  rote, 

Che  mestizia  e terror  mettea  nel  core. 
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Sennonché  codesti  entusiasmi  duraron  poco.  Nello 
Zibaldone  l’opera  letteraria  del  Monti  è giudicata  con 
simpatia  di  mano  in  mano  minore,  e,  non  sarà  su- 
perfluo avvertirlo,  con  sagacia  critica  sempre  più  sin- 
golare. Tra  la  fine  del  1817  e il  principio  del  ’18,  il 
Leopardi  notava  ( Pensieri  I,  92-3): 

Nelle  poesie  del  Monti  (specialmente  nelle  Cantiche)  sono  os- 
servabili la  bellezza,  novità,  efficacia  delle  immagini,  particolar- 
mente sublimi,  ma  anche  dì  ogni  altro  genere,  la  mollezza  e dirò 
così  sveltezza,  agilità,  disinvoltura  dell’ espressione;  la  gran  fe- 
licità nell’ esprimere  cose  e immagini  difficilissime;  la  disinvolta 
e spedita  nobiltà  dello  stile,  e quella  data  colla  scelta  e collo- 
camento delle  parole,  o coll’una  o l’altra  separatamente,  a cose 
e immagini  per  se  stesse  ignobili  o quasi;  la  sublimità  e gran- 
dezza delle  immaginazioni  fantastiche;  la  grazia  e forza  del  di- 
pingere; la  facilità  e felicità  di  certe  rime  disparatissime,  come 
di  qualche  nome  proprio,  lontanissimo  dall’argomento,  condot- 
tovi con  mirabile  franchezza  e disinvoltura  (nella  qual  facilità 
ebbe  il  Monti  gran  precursore,  oltre  a Dante,  il  Menzini  nelle 
satire);  l’efficacia  di  molte  espressioni  acquistata  colla  novità 
ecc.  ecc.;  le  quali  cose  tutte  fanno  uno  stile  suo  proprio,  elegante 
(la  quale  eleganza,  la  qual  nobiltà  ecc.  ò anche  molto  spesso 
acquistata  con  acconce  parole  latine  destrissimamente,  disinvol- 
tamente e morbidamente  insinuate  nella  composizione),  efficace, 
nobile,  proprio,  e un  genere  di  poesia  che  si  può  dire  originale, 
avendo  molte  tinte  che  non  si  vedono  in  quello  di  Dante,  sempre 
più  feroce,  e,  quanto  allo  stile,  di  raro  così  molle  e pieghevole 
e armonioso  e disinvolto  e grazioso  e anche  delicato  ecc.  ecc.,  la 
sicurezza  e franchezza  del  tocco  sia  quanto  all’espressione  sia 
quanto  al  concetto,  alle  immagini,  ecc. 

Pochi  mesi  dopo,  il  giudizio  diventa  risolutamente 
severo  : si  era  suppergiù  al  tempo  della  pubblicazione 
delle  due  Canzoni  ( Pens . I,  131-2): 

Nel  Monti  è piegabilissima  e si  può  dire  originale  e sua  pro- 
pria la  volubilità,  armonia,  mollezza,  cedevolezza,  eleganza,  di- 
gnità graziosa  o dignitosa  grazia  del  verso  ; e tutte  queste  pro- 
prietà parimente  nelle  immagini,  alle  quali  aggiungete  scelta 
felice,  evidenza,  scolpitezza,  ecc.  E dico  tutte,  giacché  anche  le 
sue  immagini  hanno  un  certo  che  di  volubile,  molle,  pieghevole, 
facile,  ecc.  Ma  tutto  quello  che  spetta  all’ anima,  al  fuoco,  al- 
l’alfetto,  all’impeto  vero  e profondo,  sia  sublime,  sia  massima- 
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mente  tenero,  gli  manca  affatto.  Egli  è un  poeta  veramente 
deH’orecchio  e dell’ immaginazione,  del  cuore  in  nessun  modo:  e 
ogni  volta  che,  o per  iscelta  come  nel  Bardo , o per  necessità 
ed  incidenza  come  nella  Bassvilliana,  è portato  ad  esprimere 
cose  affettuose,  è così  manifesta  la  freddezza  nel  suo  cuore  che 
non  vale  punto  a celarla  l’elaboratezza  del  suo  stile  e delia  sua 
composizione:  anche  nei  luoghi  ch’io  dico,  nei  quali  pure  egli 
va  bene  spesso,  anzi  per  l’ordinario  con  ributtante  freddezza  e 
aridità,  in  traccia  di  luoghi  di  classici  greci  e latini,  di  espres- 
sioni, di  concetti,  di  movimenti  classici,  per  esprimerli  elegante- 
mente; lasciando  con  ciò  freddissimo  l’uditore,  che  non  trova 
ancor  quivi  se  non  quella  cultura  (la  quale  in  questi  casi  più 
quasi  n-uoce  di  quello  giovi)  che  trova  per  tutto  il  resto  della 
composizione,  sparso  anch’esso  di  traduzioni  di  pezzi  de’  classici. 
Giacché  questo  è il  costume  del  Monti  e nella  Bassvilliana  e 
per  tutto,  di  tradurre  (ottimamente  bensì,  ma  quasi  formalmente 
tradurre)  frequenti  luoghi,  modi,  frasi,  pensieri,  immagini,  simi- 
litudini, metafore  ecc.,  ecc.  d’autori  classici:  e la  Musogonia 
segnatamente  si  può  dire  che  sia  un  vero  centone  di  pezzi  (nota 
bene)  di  Omero,  Esiodo,  Callimaco,  Virgilio,  Orazio,  Ovidio,  i 
cui  nomi,  con  forse  quello  di  qualcun  altro  antico  o italiano 
classico,  se  se  le  scrivessero  in  margine  a modo  delle  Catenae 
patrum , non  credo  che  ci  sarebbe,  non  dico  pagina,  ma  appena 
stanza  che  non  fosse  compresa  sotto  quei  nomi,  di  maniera  che 
io  non  mi  fiderei  di  trovare  in  tutto  il  canto  una  diecina  di 
ottave  intieramente  originali.  Lascio  poi  che  il  poemetto  non 
ha  nessun  fine  soddisfacente,  non  è se  non  stiracchiatameli  te 
adattato  alle  circostanze  d’allora,  e un  centone  di  pezzi  antichi 
per  cantare  quello  che  cantarono  quegli  stessi  antichi  è una  cosa 
ben  miserabile. 

Sulla  fine  del  febbraio  1821,  terminava  così  una 
serie  di  perspicue  osservazioni  di  critica  letteraria 
(Pens.  II,  139-40): 

Dal  Trecento  in  poi  lo  stil  poetico  italiano  non  è stato  ri- 
chiamato agli  antichi  esemplari,  massime  latini,  nò  ridotto  a 

una  forma  perfetta  e finita,  prima  del  Parini  e del  Monti 

Parlo  però  dello  stile  poetico,  perchè  nel  resto,  se  si  eccettuano 
quanto  agli  affetti  il  Metastasio  e l’Al fieri  (il  quale  però  fu 
piuttosto  filosofo  che  poeta),  quanto  ad  alcune  (e  di  rado  nuove) 
immagini  il  Parini  e il  Monti  (i  quali  sono  piuttosto  letterati 
di  finissimo  giudizio  che  poeti),  l’Italia  dal  Cinquecento  in  poi 
non  solo  non  ha  guadagnato  in  poesia,  ma  ha  avuto  solamente 
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versi  senza  poesia.  Anzi  la  vera  poetica  facoltà  creatrice,  sia 
quella  del  cuore  o quella  della  immaginativa,  si  può  dire  che 
dal  Cinquecento  in  qua  non  si  sia  più  veduta  in  Italia,  e che 
un  uomo  degno  del  nome  di  poeta  (se  non  forse  il  Metastasio) 
non  sia  nato  in  Italia  dopo  il  Tasso. 

Nei  primi  giorni  del  marzo,  osservava  (Pens.  II,  152): 

I poeti,  oratori,  storici,  scrittori  insomma  di  bella  letteratura, 
oggidì  in  Italia  non  manifestano  mai,  si  può  dire,  la  menoma 
forza  d’animo  (vires  animi , e non  intendo  dire  la  magnanimità), 
ancorché  il  soggetto  o l’occasione  ecc.  contenga  grandissima 
forza,  sia  per  se  stesso  fortissimo,  abbia  gran  vita,  grande  sprone. 
Ma  tutte  le  opere  letterarie  italiane  d’ oggidì  sono  inanimate, 
esangui,  senza  moto,  senza  calore,  senza  vita  (se  non  altrui).  Il 
più  che  si  possa  trovar  di  vita  in  qualcuno,  come  in  qualche 
poeta,  è un  poco  d’immaginazione.  Tale  è il  pregio  del  Monti. 

Altro  che  il  “ cuor  di  Dante  ,„  che  avea  preteso  di 
scorgervi  il  Manzoni!  Nel  settembre  del  ’23,  il  Leo- 
pardi istituisce  un  confronto  del  Monti  col  Byron, 
tutto  a scapito  del  primo  (Pens.  V,  411-12): 

Nel  nostro  Monti  tutto  è immaginazione,  e nulla  parte  ha  il 
sentimento,  come  n’ha  grandissima  nel  più  delle  poesie  di  lord 
Byron  (se  però  quel  di  lord  Byron  è ben  significato  col  nome 
di  sentimento).  Certo  è che  il  Monti,  benché  d’immaginazione 
senza  alcun  confronto  inferiore  a quella  di  lord  Byron,  e benché 
non  abbia  di  poetico  che  l’ immaginazione  (sì  nelle  cose  sì  nello 
stile),  si  lascia  leggere  non  senza  piacere,  nò  senza  effetto  poe- 
tico, e l’immaginoso  in  lui  comparisce  molto  più  spontaneo  e 
meli  comandato  che  in  lord  Byron.  Ed  è forse  al  contrario,  per- 
chè lord  Byron  è veramente  un  uomo  di  -caldissima  fantasia 
naturale,  e Monti,  qual  ch’egli  sia  per  sé  stesso,  nelle  sue  com- 
posizioni non  è che  un  buono  e valente  traduttore  di  Omero, 
Virgilio,  Orazio,  Ovidio  ed  altri  poeti  antichi,  e imitatore,  anzi 
spesso  copista,  di  Dante,  Ariosto  e degli  altri  nostri  classici. 
Sicché  lord  Byron  tira  le  immagini  dal  suo  fondo,  e Monti  dal- 
l’altrui. E se  nell’uno  ha  dell’impoetico  lo  sforzo  che  nel  suo 
poetare  apparisce,  nell’altro  è veramente  impoetico  l’ imitare  e 
il  copiare,  che  però  nella  sua  stessa  poesia  intrinsecamente  non 
si  lascia  scorgere.  Ond’è  che  le  poesie  di  lord  Byron  sieno  meno 
poetiche,  considerate  in  se  stesse,  che  quelle  di  Monti.  Mentre 
però  questi  è infinitamente  meno  poeta  di  quello.  E si  conchiude 
che  le  poesie  dell’uno  sieno  impoetiche,  e che  l’altro  non  sia 
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poeta.  E l’effetto  poetico  delle  poesie  di  Monti  spetta  più  agli 
antichi  che  a lui,  ed  è piuttosto  come  di  poesia  e d’immagina- 
zione antica,  che  di  moderna.  Nel  sentimento  poi  la  vena  del 
Monti  è al  tutto  secca,  e provandocisi,  il  che  egli  fa  ben  di 
rado,  non  ci  riesce  punto,  come  nel  Bardo. 

Codeste  nuove  meditazioni  critiche  disposero  a una 
gran  freddezza  il  giovane  poeta,  quando,  nell’estate 
del  1825,  ei  potè  passare  qualche  mese  a Milano,  e 
conoscervi  di  persona  il  poeta  famoso.  Il  cugino 
Cassi,  traduttor  di  Lucano,  il  Pepoli,  il  Costa,  il  Pa- 
padopoli  lo  avevan  pregato  di  portargli  i loro  cor- 
diali e devoti  saluti;  e il  Leopardi  si  affrettò  ad  an- 
darvi, e n’ebbe  affettuosa  accoglienza,  ma  non  pare 
vi  tornasse  una  seconda  volta.  Sulle  rovine  della  sim- 
patia per  l’ artista  non  germogliò  la  simpatia  per 
l’uomo.  “ Mi  ha  trattato  molto  benignamente  ei  scrive 
il  6 agosto  al  Papadopoli  ( Epist . II,  12),  “ e mi  ha  dato 
licenza  di  vederlo  spesso,,;  ma  il  17  settembre  sog- 
giunge al  Cassi  (II,  24): 

Da  quella  volta  in  qua  non  l’ho  mai  veduto,  e credo  che  non 
lo  vedrò,  perchè  in  quella  visita  volli  propriamente  sputar  sangue 
per  parlargli  in  modo  che  egli  mi  potesse  intendere;  e in  ve- 
rità non  ho  forza  di  petto  che  basti  per  conversare  con  lui 
neanche  un  quarto  d’ora.  Eccetto  questa  sordità  spaventosa,  che 
me  lo  rende  inutile,  mi  pare  che  stesse  bene. 

Fortunatamente  il  Monti  andò  a passare  quel  resto 
dell’estate  a Como;  e così  la  freddezza  del  Recana- 
tese trovò  un’  apparente  giustificazione  (II,  14).  Ma  in 
verità  pare  che  da  entrambe  le  parti  si  facesse  di 
tutto,  o meglio  non  si  facesse  nulla,  perchè  quella 
qualunque  relazione  amichevole  cessasse  appena  nata. 
Forse  il  vecchio  rimatore  non  comprese,  o comprese 
troppo,  il  grande  poeta  sorgente.  Il  nome  del  Monti 
non  si  ritrova  che  raramente  oramai,  e di  mala  vo- 
glia, nelle  lettere  di  Giacomo.  Quando,  p.  es.,  nei 
primi  dell’aprile  1825,  lo  Stella  si  affrettò  ad  infor- 
marlo che  l’amico  illustre  era  stato  colpito  dall’emi- 
plegia,  e gli  narrò  che  la  vecchia  cameriera  ne  era, 
per  lo  spavento  e l’angoscia,  morta  di  sincope  (III, 
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339),  il  Leopardi  si  contentò  di  replicare  (II,  126): 
“ Mi  sono  molto  dolute  le  nuove  di  Monti.  L’Italia  si 
va  spogliando  de’  suoi  migliori  ingegni.  Oramai  re- 
stiamo veramente  al  buio  E non  ne  chiese  altro, 
fino  a che,  avendogli  il  3 maggio  lo  Stella  dato  notizie 
alquanto  migliori  (III,  345),  egli  rispose  (II,  137):  “La 
ringrazio  assai  delle  nuove  che  ella  mi  dà  di  Monti, 
le  quali  mi  saranno  sempre  carissime,  perchè  qui 
ognuno  me  he  domanda  Poi,  da  una  lettera  alla 
Paolina  del  12  luglio  (II,  152)  apprendiamo  che  nel- 
l’andare a Bologna  e Milano  aveva  portato  con  sè 
“ le  poesie  varie  del  Monti,,.  Da  una  al  Mazzanti,  del 
9 settembre:  “ Qui  [a  Bologna]  si  sta  preparando 
un’edizione  completa  delle  opere  di  Monti,  il  quale 
ella  saprà  che  per  questa  volta  è scampato  dal  peri- 
colo prossimo  che  lo  minacciava  „ (166).  Con  un’altra 
prega  il  fratello  (168,  20  sett.)  di  mandargli  la  Ma- 
scheroniana  che  già  fece  “venir  da  Borna,,:  era  da 
ristampare  “ colle  altre  opere  di  Monti  Da  Deca- 
nati, più  tardi,  spedisce  al  Brighenti  (182)  la  Bassvil- 
liana , edizione  maceratese.  E finalmente  ringrazia 
questi  (195  e cfr.  300)  “ dei  volumi  del  Monti  „,  manda- 
tigli “ come  puro  e grazioso  dono  „.  Da  Firenze,  inoltre, 
il  3 luglio  ’27,  dà  consigli  all’editore  bolognese  circa  la 
ristampa  della  Proposta , della  quale  biasima  la  “ molta 
confusione  „ (217;  e cfr.  371  e I,  339  e 341).  Qualcosa  di 
meglio  è in  una  lettera  del  23  nov.  da  Pisa,  allo  Stella. 
Il  quale  lo  aveva  informato  (III,  393)  d’essere  stato  a 
visitare  il  Monti,  “ e dopo  d’ avergli  parlato  di  molte 
persone  di  merito  che  ho  veduto  nel  mio  viaggio 
diceva,  “ non  si  fermò  che  sopra  di  Lei,  e nel  conge- 
darmi da  lui  m’incaricò  di  salutarla  in  un  modo  che 
esprimeva  grande  stima  ed  amore  per  Lei  „.  Al  che 
Giacomo  (II,  254):  “ Le  sono  molto  grato  della  notizia 
che  ella  mi  dà  intorno  al  Monti,  al  quale  ho  giudi- 
cato bene  di  scrivere  per  ringraziarlo  direttamente 
dei  saluti  favoritimi  per  di  lei  mezzo  „. 

Sul  carattere  del  Monti  c’è  un  giudizio,  che  per 
esser  di  sbieco  non  è però  meno  bieco,  in  una  let- 
tera a Monaldo  del  28  maggio  ’32.  Nel  dicembre  del- 
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Tanno  avanti  erano  stati  pubblicati  a Pesaro,  anonimi 
(o  meglio,  con  la  cifra  arabica  1150  corrispondente  alla 
romana  M.  C.  L.),  i Dialoghetti  sulle  materie  correnti 
nell7 anno  1831:  una  delle  opere  di  Monaldo  più  risolu- 
tamente polemiche,  e inneggianti  alla  reazione  e all’o- 
scurantismo. (Cfr.  Carducci,  Studi  saggi  ecc.,  403  ss.). 
Ebbero  un  successo  straordinario:  in  tre  mesi  se  ne 
fecero,  in  Italia,  sei  edizioni  ; e furon  subito  tradotti  in 
tedesco,  in  olandese,  in  francese.  Pare  che  alle  polizie 
dei  diversi  staterelli  italiani  facesse  comodo  si  dif- 
fondesse che  autore  del  libro  fosse  il  Leopardi;  il 
famoso,  naturalmente.  Il  quale,  reputando  invece  quel 
libercolo  44  infame,  infamissimo,  scelleratissimo  e 
quei  dialogucci  44  sozzi  e fanatici  „ (II,  474),  diresse 
a\Y Antologia  di  Firenze  e al  Diario  di  Roma,  e anche 
ad  altri  giornali  d’Italia  e di  Francia,  una  sua  di- 
chiarazione molto  “secca,,  (474  e 488;  e cfr.  Scritti 
letter.  II,  389-90)  che  non  era  lui  l’autore  del  libro. 
E intanto  n’avvertiva  il  padre  (II,  480-1): 

....  A Lucca  il  libro  correva  sotto  il  mio  nome.  Si  dice  che 
egli  abbia  operato  grandi  conversioni  per  mezzo  di  questa  cre- 
denza: così  almeno  mi  hanno  detto  molti;  e il  duca  di  Modena, 
che  probabilmente  sa  la  verità  della  cosa,  nondimeno  dice  pub- 
licamente  che  Fautore  son  io,  che  ho  cambiato  opinioni,  che  mi 
sono  convertito,  che  così  fece  il  Monti,  che  così  fanno  i bravi 
uomini.  E dappertutto  si  parla  di  questa  mia  che  alcuni  chia- 
mano conversione  ed  altri  apostasia....  Io  non  voglio  nè  debbo 
soffrire  di  passare  per  convertito,  nè  di  essere  assomigliato  al 
Monti. 


III. 


Quando  il  Leopardi  compose  la  prima  delle  sue 
canzoni  patriottiche,  egli  avea  neH’animo  e nell’orec- 
chio il  rombo  e della  terribile  invettiva  dantesca  (Ahi 
serva  Italia....),  e della  canzone  Italia  mia  ch’egli  non 
si  stancava  d’ammirare  come  la  più  dolce  eloquente 
perfetta  tra  quelle  del  Petrarca  (Pens.  I,  109,  110,  120; 
II,  32-3;  Epist.  I,  175),  e anche  di  quelle  dei  nuovi 
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poeti  pindarici  italiani  (chi  non  ricorda  V Italia  Italia 
del  Filicaia?).  Ma  pur  trova  modo  di  cominciar  la 
sua,  più  tenera  e appassionata,  con  una  invocazione 
più  intima  e affettuosa:  0 patria  mia.  Forse  il  Parini, 
la  cui  poesia  egli  aveva  studiata  con  tanto  amore  e 
venerazione  ( Pens . I,  77,  80,  87,  389;  11,139-40;  IY,  195; 
V,  376;  Epist.  I,  55,  174;  e cfr.  il  dialogo  Della  gloria), 
gli  suggerì  quelle  colonne  e quegli  archi  “ Ove  se- 
deano  i secoli  canuti,,  ( Mezzogiorno , v.  658-9;  nella 
mia  ediz.  p.  184).  Tuttavia,  il  modello  che,  oltre  il 
mondano,  meglio  tenne  avanti  il  Leopardi  nelle  prime 
due  stanze,  sembra  fossero  le  quartine  del  Testi  : 
Ronchi , tu  forse  a pie ’ de  V Aventino;  le  quali  gli  for- 
niron  poi  anche  qualche  concetto  e qualche  mo- 
venza per  l’ode  A un  vincitore  nel  pallone  e per  La 
ginestra. 

Ivi  tra  l’erbe 

Cercando  i grandi  avanzi  e le  superbe 
Reliquie  vai  de  lo  splendor  Latino. 

E fra  sdegno  e pietà,  mentre  che  miri 
Ove  un  tempo  s’alzàr  templi  e teatri 
Or  armenti  muggir,  strider  aratri, 

Dal  profondo  del  cor  teco  sospiri. 

Ma  de  l’antica  Roma  incenerite 
Ch’or  sian  le  moli  a l’età  ria  s’ascriva; 

Nostra  colpa  ben  è ch’oggi  non  viva 
Chi  de  l’antica  Panna  i tìgli  imite. 

Ben  molt’  archi  e colonne  in  più  d’un  segno 
Serban  del  valor  prisco  alta  memoria, 

Ma  non  si  vede  già  per  propria  gloria 
Chi  d’archi  e di  colonne  ora  sia  degno. 

Italia,  i tuoi  sì  generosi  spirti 

Con  dolce  inganno  ozio  e lascivia  han  spenti  ; 

E non  t’avvedi,  misera,  e non  senti 
Che  i lauri  tuoi  degeneraro  in  mirti? 


Or  di  tante  grandezze  appena  resta 
Viva  la  rimembranza;  e mentre  insulta 
Al  valor  morto,  alla  virtù  sepulta, 

Te  barbaro  rigor  preme  e calpesta. 
Ronchi,  se  dal  letargo  in  cui  si  giace 
Non  si  scuote  l’Italia,  aspetti  un  giorno 
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(Così  menta  mia  lingua!)  al  Tebro  intorno 
Accampato  veder  il  Perso  o T Trace. 

Il  qual  Testi  fu  dal  Leopardi  tenuto  in  conto  d’uno 
dei  principalissimi  lirici  nostri.  Sulla  fine  del  1818 
annotava  ( Pens . I,  109): 

Il  Testi  ha  dicitura  competentemente  poetica  ed  elegante, 
non  manca  d’immagini,  ha  anche  qualche  immaginetta  gra- 
ziosa...., ha  sufficiente  grandiosità  ed  anche  qualche  eloquenza; 
le  sentenze  non  sono  mal  collocate  nè  esposte,  quantunque  non 
nuove;  riesce  anche  benino  assai  nelle  canzoni  filosofiche  al- 
l’oraziana, imita  spesso  e qualche  volta  quasi  traduce  Orazio; 
ma  non  ha  l’animatezza,  la  scolpitezza  e la  concisa  nervosità  e 
muscolosità  ed  energia  e lo  spirito  del  suo  stile,  nè  molta  ori- 
ginalità e novità,  nè  proprio  proprio  sublimità  di  concetti  e 
d’invenzioni.  Ma  tutti  i pregi  che  ho  detto,  salvo  solamente  la 
grandiosità  e l’eloquenza,  risplendono  massimamente  nelle  can- 
zoni della  prima  parte,  che  sono  per  la  più  parte  filosofiche  e 
oraziane,  dove  lo  stile  è castigato  e non  manca  leggiadria  di 
maniere  e di  concetti;  perchè  nelle  altre  parti,  quantunque  s’in- 
nalzi maggiormente  e metta  fuori  più  forza  e facondia  e più 
energiche  immagini  e insomma  sia  più  pindarico,  è difficile 
trovar  canzone  che  non  sia  malamente  e sporcamente  e visibil- 
mente e tenacemente  imbrattata  della  pece  del  suo  secolo;  che 
nella  prima  parte  appena  appena  si  scorge  qua  e là  come  mac- 
chiuzze,  e forse  qualche  canzone  n’è  libera  affatto  e può  parere 
d’un  altro  secolo.  In  oltre  la  dicitura  diventa  meno  elegante  e 
pulita,  e spesso  le  voci  e le  locuzioni,  le  metafore,  i traslati 
sono  prosaici.  Insomma  si  vede  molto  il  febbricitante  e il  mal 
lavorato  e mal  limato  del  Seicento. 

Ma  ciò  a considerarlo  indipendentemente;  chè,  a 
confrontarlo  col  Guidi  o col  Filicaia,  ei  giganteggia 
(Pens.  I,  118): 

Dei  quattro  lirici....  pindarici  e alcaici  e simonidei  ed  ora- 
ziani...., io  do  il  primo  luogo  al  Chiabrera,  il  secondo  al  Testi; 
de’  quali,  se  avessero  avuto  più  studio  e più  fino  gusto,  e giu- 
dizio più  squisito,  quegli  avrebbe  potuto  essere  effettivamente  il 
Pindaro,  e questi  effettivamente  l’Orazio  italiano.  Tra  il  Fili- 
caia  e il  Guidi  non  so  a chi  dare  la  preferenza;  mi  basta  che 
sieno  gli  ultimi  e a gran  distanza  dagli  altri  due,  mentre,  se- 
condo me,  quando  anche  fossero  stati  in  tempi  migliori,  non 
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avevano  elementi  di  lirici  più  che  mediocri,  anzi  forse  non  si 
sarebbero  levati  a quella  fama  ch’ebbero  e in  parte  hanno. 

Ma  neanche  il  Chiabrera  conserverà  a lungo  una 
siffatta  preminenza  su  lui.  Il  19  febbraio  ’19  il  Leo- 
pardi scrive  al  Giordani  questo  brano  di  lettera,  im- 
portantissimo per  lo  studio  dell’arte  leopardiana,  oltre 
che  come  prova  della  cresciuta  stima  pel  Testi  ( Epist . 
I,  174): 

Quanto  alla  lirica,  io,  dopo  essermi  annoiato  parecchi  giorni 
colla  lettura  de’  nostri  lirici  più  famosi,  mi  sono  certificato  col- 
l’esperienza di  quello  che  parve  al  Parini  e pare  a voi,...  e credo 
che  oramai  sia  divenuta  sentenza  comune,  se  non  altro,  degli 
intelligenti,  che  anche  questo  genere  capitalissimo  di  componi- 
mento abbia  tuttavia  da  nascere  in  Italia,  e convenga  crearlo. 
Ma  fra  i quattro  principali,  che  sono  il  Chiabrera,  il  Testi,  il 
Filicaia,  il  Guidi,  io  metto  questi  due  molto  ma  molto  sotto  i 
due  primi;  e nominatamente  del  Guidi  mi  maraviglio  come  abbia 
potuto  venire  in  tanta  fama  che  anche  presentemente  si  ristampi 
con  diligenza  e più  volte.  E perchè  il  Chiabrera  con  molti  bel- 
lissimi pezzi  non  ha  solamente  un’  ode  che  si  possa  lodare  per 
ogni  parte,  anzi  in  gran  parte  non  vada  biasimata,  perciò  non 
dubito  di  dar  la  palma  al  Testi;  il  quale  giudico  che  se  fosse 
venuto  in  età  meno  barbara  e avesse  avuto  agio  di  coltivare 
l’ingegno  suo  più  che  non  fece,  sarebbe  stato  senza  controversia 
il  nostro  Orazio,  e forse  più  caldo  e veemente  e sublime  del 
latino. 

L’Italia  che  piange  ricorda  la  Gerusalemme  di  Ge- 
remia, plorans  in  nocte  ( Threni , I,  1-2);  il  Piangi....  ha 
riscontro  col  “ Deduc  quasi  torrentelli  lacrymas  per 

diem  et  noctem  „ ecc.  (II,  18);  e il  Chi  di  te  parla 

col  “ transeuntes  per  viam....:  Haeccine  est  urbs?  „ ecc. 
(II,  15).  Le  genti  a vincer....  trova  la  sua  spiegazione 
nei  Paralipomeni , I,  27-9: 

Nè  Roma  pur,  ma  col  mental  suo  lume 
Italia  inerme,  e con  la  sua  dottrina, 

Vinse  poi  la  barbarie,  e in  bel  costume 
Un’  altra  volta  ritornò  regina. 

Perchè  perchè ?...  è di  quei  movimenti  lirici  onde 
tanto  abusò  il  Filicaia:  “Dov’è,  dov’è,  gran  Dio,  l’an- 


IL  FILICAIA,  IL  PELLICO,  ESCH1LO. 


245 


tico  vanto?,,,  “ Dov’è,  Italia,  il  tuo  braccio?  e a che 
ti  servi  Tu  dell’altrui  ? „ (Cesareo,  L’Italia  nel  canto  di 
G.  L .,  in  “ N.  Antol.  „ 1°  ag.  1889).  Del  Filicaia  il  Leo- 
pardi giudicava  in  quel  medesimo  torno  di  tempo 
(Pens.  I,  110;  e cfr.  115  e 119): 

Il  Filicaia  va  dietro  al  sublime  e anche  barriva,  ma,  parlando 
sempre  di  cose  della  nostra  religione,  lia  tolto  a imitare  quel 
sommo  sublime  della  Scrittura,  e per  questo  sommo  sublime  si 
fa  pregiare;  che  del  resto,  quando  o non  lo  cerca  o non  lo  ar- 
riva, non  ha  quasi  cosa  ch’esca  gran  fatto  dall’ordinario,  non  ha 
punto  di  leggiadria  mai,  non  ha  in  nessun  modo  la  varietà  del 
Testi  ecc.  Ma,  anche  dove  ha  quel  sommo  sublime  di  stile  si- 
mile allo  scritturale  e profetico,  non  è molto  piacevole,  per  ca- 
gione della  monotonia  delle  sue  canzoni,  e perchè  le  impressioni 
di  quel  sommo  sublime  essendo  troppo  veementi,  non  possono 
durar  gran  tempo  e si  spengono  e il  lettore  ci  si  assuefa,  sì  che 
con  quella  monotonia  viene  a rendersi  il  sublime  inefficace,  e le 
odi  stucchevolucce. 

L’armi , qua  Ianni....  ecc.  ha  un  notevole  riscontro 
colle  famose  parole  di  Paolo  nella  Francesca  da  Ri- 
mini del  Pellico  (1818;  a.  I.,  se.  5a): 

Per  chi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando? 

Per  lo  straniero.  E non  ho  patria  forse, 

Cui  sacro  sia  de’  cittadini  il  sangue? 

Per  te,  per  te,  che  cittadini  hai  prodi, 

Italia  mia,  combatterò  se  oltraggio 
Ti  moverà  la  invidia.  E il  più  gentile 
Terreo  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole? 

D’ogni  bell’arte  non  sei  madre,  o Italia? 

Polve  d’eroi  non  ò la  polve  tua? 

Oh  misero  colui...  ricorda,  per  contrapposto,  il  grido 
dei  Greci  nei  Persiani  di  Escliilo  (vers.  Bellotti,  Fi- 
renze, Barbèra,  1882,  p.  160);  donde  il  Leopardi  derivò 
anche  i colori  per  la  rappresentazione  della  strage 
dei  Persi,  del  suolo  coperto  di  cadaveri  e del  tiranno 
fuggente. 

Ite,  o di  Grecia  prodi  : 

Liberate  la  patria,  liberate 
I figli,  le  consorti,  i sacri  templi, 

E le  tombe  de’  padri. 
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Nell’Alma  terra  natia....  il  poeta  rimaneggia  quel 
che  del  buon  cittadino  dice  il  Metastasio  nell’Attilio 
Regolo  (II,  1): 

Quando  il  sudore  e il  sangue 
Sparge  per  lei,  nulla  del  proprio  ei  dona  ; 

Rende  sol  ciò  die  n’ebbe. 

0 tessaliche  strette....  A codesto  fatto  glorioso  tor- 
nava spesso  la  mente  del  poeta  filosofo.  Nei  primi 
giorni  del  1819  annotava  ( Pens . I,  146): 

La  costanza  dei  trecento  alle  Termopile,  e in  particolare  di 
quei  due  die  Leonida  voleva  salvare  e non  consentirono  ma 
vollero  evidentemente  morire,  come  anche  la  solita  gioia  delle 
madri  o padri  spartani  (ma  è più  notabile  delle  madri)  in  sen- 
tire i loro  figliuoli  morti  per  la  patria,  è similissima  anzi  egua- 
lissima a quella  dei  martiri  e in  particolare  di  quelli  che, 
potendo  fuggire  il  martirio,  non  vollero  assolutamente,  desi- 
derandolo come  gli  Spartani  desideravan  di  cuore  di  morire  per 
la  patria.  E un  esempio  recente  di  un  martire 

E,  ohimè,  anche  a proposito  di  esso  trovò  da  eser- 
citare il  suo  pessimismo!  Solo  qualche  mese  più  tardi 
soggiungeva  (Pens.  I,  179-80): 

Moltissime  volte,  anzi  la  più  parte,  si  prende  l’amor  della 
gloria  per  l’amor  della  patria.  Per  esempio,  si  attribuisce  a 
questo  la  costanza  dei  Greci  alle  Termopile,  il  fatto  d’Attilio 
Regolo  (se  è vero)  ecc.  ecc.;  le  quali  cose  furono  puri  effetti 
dellamor  della  gloria,  cioè  dell’amor  proprio  immediato  ed  evi- 
dente, non  trasformato  ecc.  Il  gran  mobile  degli  antichi  popoli 
era  la  gloria  che  si  prometteva  a chi  si  sacrificava  per  la  patria, 
e la  vergogna  a chi  ricusava  questo  sacrifizio;  e però,  come  i 
Maomettani  si  espongono  alla  morte,  anzi  la  cercano,  per  la 
speranza  del  paradiso  che  gliene  viene  secondo  la  loro  opinione, 
così  gli  antichi  per  la  speranza,  anzi  certezza  della  gloria,  cer- 
cavano la  morte,  i patimenti  ecc.;  ed  è evidente  che  così  fa- 
cendo erano  spinti  da  amor  di  se  stessi  e non  della  patria,  dal 
vedere  che  alle  volte  cercavano  di  morire  anche  senza  necessità 
nè  utile,  come  puoi  vedere  nei  dettagli  che  dà  il  Barthélemy 
sulle  Termopile,  e da  quegli  Spartani  accusati  dall’opinione 
pubblica  d’aver  fuggito  la  morte  alle  Termopile,  che  si  uccisero 
da  sè,  non  per  la  patria,  ma  per  la  vergogna.  Ed  esaminando 
bene  si  vedrà  che  l’amor  puramente  della  patria  anche  presso 
gli  antichi  era  un  mobile  molto  più  raro  che  non  si  crede. 
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Il  frammento  di  Simonide,  riferito  da  Diodoro  Si- 
culo (1.  XI),  suona  così  nella  versione  del  Giordani  : 

De’  morti  alle  Termopile  gloriosa  è la  fortuna,  bello  il  fine, 
altare  la  tomba,  lode  la  sventura.  La  fallerai  vesta  di  que’  va- 
lorosi non  sarà  consumata  nò  discolorata  dal  tempo  che  vince 
ogni  cosa.  La  loro  sepolcura  contiene  la  gloria  degli  abitanti 
di  Grecia.  N’è  testimonio  Leonida  re  di  Sparta,  che  lasciò  gran 
bellezza  di  vircù  e fama  perenne. 

E in  un  altro  frammento  (il  96°  della  raccolta  del 
Bergk)  : 

Nè  moriste  morendo,  da  poi  che  la  virtù  voi  glorificando  ri- 
trasse dall’ostello  di  Hades. 

L’epitaffio  poi,  che  sopravvive  soltanto  nella  ver- 
sione di  Cicerone  ( TasciiL  I,  42),  è il  celebre: 

Die , hospes , Spartae,  nos  te  hic  ridisse  iacentes 
Dum  sanctis  patriae  legibus  obsequimar. 

L’ultimo  voto  del  poeta  Cosi  la  vereconda....  rie- 
cheggia la  chiusa  della  prima  delle  Olimpiche  di  Pin- 
daro: “Così  possa  tu,  o poeta,  trapassare  sublime  di 
gloria,  e ti  sia  dato  di  viver  sempre  nella  memoria 
de’  Greci  quanto  la  fama  de’  vincitori  „. 

La  seconda  Canzone,  osserva  il  De  Sanctis  (N.  s.  cr. , 
125),  “ è quasi  lo  sviluppo  e il  compimento  della 
prima.  La  rappresentazione  d’Italia,  rimasa  lì  come 
strozzata  all’apparire  del  mondo  greco,  qui  si  ripiglia 
e si  continua,  tolta  occasione  dal  monumento  che  in 
Firenze  si  preparava  a Dante.  La  ritirata  di  Mosca,  lì 
appena  accennata,  qui  diviene  la  parte  principale  anzi 
il  corpo  della  poesia,  che  non  è altro  in  fondo,  se 
non  lo  spettacolo  che  offriva  di  sè  l’Italia  sotto  la 
dominazione  francese  „.  Del  monumento  a Dante  il 
manifesto  era  uscito  il  18  luglio  1818.  (L’esecuzione 
dell’opera  d’arte  fu  affidata  allo  scultore  Stefano  Ricci; 
ed  essa  fu  collocata  in  Santa  Croce,  ed  inauguratavi 
il  24  marzo  1830).  I versi  D’aria  e d’ingegno  ecc.  dicon 
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bellamente  quel  che  già  proclamava  la  prosa  del 
manifesto  : 

E presso  a compiersi  il  quinto  secolo  da  clic  fu  Dante;  e lo 
straniero,  che  a noi  si  reca,  tutto  compreso  da  venerazione  pe’ 
rari  uomini  che  in  ogni  tempo  hanno  illustrato  la  Toscana, 
cerca  ansioso  il  monumento  di  questo,  che  sopra  tutti  gli  altri 
vola  coni’ aquila;  e non  trovatolo,  ne  fa  altissime  maraviglie,  e 
ci  rampogna. 

Il  meonio  cantor  è derivato  dagli  sciolti  del  Monti 
Alla  marchesa  Malaspina ; dove  è pure  quell’ accenno 
a Dante,  che  non  rimase  senza  effetti  nè  sulla  poesia 
del  Leopardi,  nè  su  quelle  del  Foscolo  e del  Manzoni: 

Del  gran  padre  Alighier  ti  risovvenga; 

Quando,  ramingo  dalla  patria  e caldo 
D’ira  e di  bile  ghibellina  il  petto, 

Per  l’itale  vagò  guaste  contrade 
Fuggendo  il  vinci tor  guelfo  crudele, 

Simile  ad  uom  che  va  di  porta  in  porta 
Accattando  la  vita.  Il  fato  avverso 
Stette  con  tra  il  gran  vate,  e contra  il  fato 
Morello  Malaspina. 

Il  cener freddo  e !ossa  nude  giacciali  sott’ altro  suolo. 
Il  Leopardi  fu  a Ravenna  nei  primi  giorni  dell’agosto 
1826;  ma  nelle  lettere  che  scrisse  di  là,  chi  lo  imma- 
ginerebbe?, non  fa  neanche  un  fugace  accenno  al 
sepolcro  di  Dante.  In  una  al  padre  (II,  154)  tocca  delle 
“ antichità  di  Ravenna  „ (delle  quali  pur  tocca  in  una 
allo  Stella,  159),  della  tranquillità  di  quei  cittadini, 
del  Cardinal  Rivarola  e del  “ canonico  ferito  in  sua 
vece  dei  “ partiti  „ e delle  “ doti  „ che  si  trovavano 
in  quei  paesi,  buoni  per  ammogliar  Carlo;  in  una  alla 
Paolina  (157)  narra  qualmente  in  Romagna  sia  “ an- 
dato come  in  trionfo,  chè  donne  e uomini  facevano 
a gara  per  vederlo  „ ; e in  un’  altra  a un  amico  (166) 
dichiara  che  la  Romagna  gli  è piaciuta  infinitamente. 
Vi  andò  costrettovi  dalle  vivissime  istanze  d’un  signore 
ravennate;  e fors’ anche  per  il  desiderio  di  esami- 
narvi, per  conto  del  Niebuhr,  il  codice  d’ Aristo- 
fane (63). 
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Taccio  gli  altri  nemici  ecc.  Nella  prima  ecliz.  questi 
versi  suonavano  (C.  A.  - Traversi,  Canti  e versioni  di 
G . L.,  Città  di  Castello,  1887,  p.  246): 

Taccio  gli  altri  nemici  e l’altro  doglie 
Ma  non  la  Francia  scellerata  e nera.... 

Il  secondo  sapeva  di  Bassvilliana  per  la  forma,  di 
Misogallo  pel  concetto;  e il  figlio  di  Monaldo  v’avea 
trasfuso  tutto  l’odio  paterno  contro  la  terra  della  Ri- 
voluzione f Del  resto,  tutta  codesta  parte  della  Can- 
zone risente  di  quell’orazione  Agl’ Italiani,  che  Giacomo 
diciassettenne  scrisse,  tra  gli  ultimi  giorni  di  maggio 
e i primi  di  giugno  1815,  in  occasione  della  liberazione 
del  Piceno  ( Scritli  letterari,  I,  357  ss.).  Vi  diceva  tra 
l’altro  (370-1)  : 

ci  avrebbe  fatti  schiavi  della  Francia.  Gran  Dio!  Quella 

nazione  sleale  che  ha  perduto  ornai  ogni  diritto  alla  stima  di 
Europa  potrebbe  mai  tornare  ad  esercitare  il  suo  tirannico  im- 
perio sopra  il  più  bel  paese  della  terra?  No,  Francesi.  Noi  me- 
ritiamo altri  destini.  Una  nazione  sì  nobile  non  avrà  più  Tonta 
di  esservi  suddita.  Un  milione  di  armati  ce  ne  assicura.  Ma 
l’Italia  per  colpa  della  Francia  ha  già  perduta  una  parte  del 


1 V.  più  sù,  p.  21.  Monaldo  aveva,  oltre  alle  politiche,  anche 
qualche  ragione  privata'  per  odiare  i Francesi.  Nel  giugno  1799,  fu,  a 
furor  di  popolo,  eletto  governatore  di  Recanati:  s’intende  ch’egli  te- 
neva per  la  conservazione  dello  statu  quo.  All’alba  del  secondo  giorno 
del  suo  governo,  ecco  che  il  fratello  lo  va  a svegliare:  8 Alzatevi,  ecco 
i Francesi!,,  ( Autobiografia , p.  112  ss).  La  testa  ancor  piena  dei  fumi 
del  potere,  Monaldo  si  levò  con  impeto  eroico;  ma  il  fratello  gli  con- 
sigliò di  fuggire,  come  avevano  già  fatto  tutti  i suoi  elettori.  Con  la 
moglie  e il  resto  della  famiglia  ei  corse  a nascondersi  in  un  ròccolo , 
nel  poderetto  presso  alla  casa,  mentre  una  palla  di  cannone  fischiava 
loro  sul  capo  e un’altra  strisciava  sulla  casuccia  del  contadino.  Fu- 
rono, per  il  momento,  liberati  dal  valore  e dal  sangue  freddo  d’una 
ventina  di  contadini,  che,  appiattati  dietro  una  siepe,  fecero  fuoco  sui 
Francesi;  i quali  scapparono  credendo  che  fosse  in  armi  tutto  il  paese. 
Ne  seguì  la  più  sbrigliata  anarchia.  Monaldo,  versando  20  scudi,  si 
scaricò  dell’ufficio  di  governatore.  Ma  il  25  tornarono  i Francesi  ; e il 
loro  comandante,  8 giunto  appena  nel  palazzo  del  Comune,  scrisse  un 
decreto  di  morte  „ contro  Monaldo,  ordinando  che  gli  si  smantellasse 
e incendiasse  altresì  la  casa.  Un  Commissario,  cui  aveva  reso  qualche 
servigio,  lo  avvertì  del  pericolo,  raccomandandogli  di  tenersi  molto 
ben  nascosto  nel  suo  nascondiglio  in  quelle  prime  ore  di  furia.  Il 
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suo  splendore.  Ambizioso  e vile,  quel  popolo  sciagurato  ci  ha 
rapiti  i più  cari  oggetti  della  nostra  compiacenza  e del  nostro 
innocente  orgoglio  : i preziosi  monumenti  delle  arci.  L’Italia 
gettò  un  grido  di  lamento  quando  vide  le  sue  contrade  spo- 
gliarsi di  ciò  che  ne  formava  la  gloria,  saccheggiarsi  i suoi  pa- 
lagi, i suoi  tempii  privarsi  dei  loro  più  vaghi  ornamenti  che 
formavano  l’ammirazione  dell’Europa  e che  intieri  secoli  non 
valgono  a rimpiazzare.  Ella  vide  lunghe  file  di  carri  carichi 
delle  sue  spoglie  recarsi  a valicare  le  Alpi  e ad  abbellire  terre 
straniere,  mentre  il  Francese  avido  e sitibondo  eliiedea  nuove 
prede  e nuova  esca  alla  sua  insaziabile  ingordigia:  ella  gemea 
frattanto  sordamente  e si  spogliava  del  suo  oro  e dei  suoi  più 
preziosi  pegni,  per  ricevere  in  cambio  delle  catene.  Misera  Italia! 
che  sono  ora  i tuoi  tempii,  oggetto  una  volta  della  invidia  delle 
nazioni?  che  sono  i tuoi  edilìzi  e le  tue  vie,  sì  ricche  un  tempo 
di  ciò  che  a niun  popolo  era  dato  di  imitare?  Esse  sono  povere 
e nude,  lo  straniero  possiede  le  tue  spoglie  e ne  orna  le  sue 
contrade  insanguinate,  i suoi  tribunali  di  proscrizione.  Invano 
la  natura  ti  fé’  madre  feconda  dei  più  nobili  artefici,  invano  ti 
rese  superiore  ad  ogni  popolo  nelle  arti  e ti  fornì  dei  loro  più 
rari  prodotti....;  lo  straniero  non  potendo  rapirti  gl’ingegni,  ne 
usurpa  i frutti  e ti  priva  del  modo  di  mostrare  all’Europa  con 
autentiche  testimonianze  la  tua  superiorità.  Italiani!  si  vuol 
privarvi  di  quella  gloria,  che  avete  acquistata  da  tanto  tempo 


guaio  più  grosso  era  che  la  signora  Adelaide  si  trovava  incinta  del 
secondo  figliuolo,  e non  poteva  quindi  muoversi.  Sicché  Monaldo  e il 
fratello  presero  estreme  risoluzioni  : a tenevamo  le  nostre  sciabole  na- 
scoste sotto  la  paglia,  ed  eravamo  in  accordo,  se  i Francesi  rispettas- 
sero mia  moglie,  dar  loro  quanto  avevamo,  ma,  al  primo  cenno  d’in- 
sulto, combattere,  uccidere  e morire  „ (118).  Fortunatamente  non  ci  fu 
bisogno  di  tanta  strage:  l’amico  Commissario  mandò  adire  che  il  de- 
creto di  morte  era  stato  revocato.  I Leopardi  poteron  tornare  in  casa 
loro;  ma  mentre  s’assidevano  a tavola,  ecco  un  biglietto  del  cognato 
Antici,  che  li  invitava  a venir  subito  subito  a nascondersi  presso  di 
lui.  Scapparono  a precipizio.  Per  non  so  quale  equivoco,  s’era  deciso 
nuovamente  d’incendiar  quella  casa.  Come  Dio  volle,  l’equivoco  potè 
esser  dileguato.  Sennonché  qualche  giorno  dopo,  una  pattuglia  di  Fran- 
cesi venne  ad  arrestar  Monaldo.  Egli  era  reo  di  non  aver  subito  ver- 
sato la  sua  quota  per  l’imposizione  di  guerra:  mille  scudi.  Volle  tener 
duro  ; ma  furon  mandati  venti  soldati  a casa,  per  tenervi  prigioniere 
la  madre  e la  moglie.  Le  quali,  spaventate,  mandaron  subito  danaro 
e argenti,  per  la  somma  di  507  scudi,  mercè  i quali  il  Conte  fu  rila- 
sciato, e,  temendo  ancora  di  peggio,  si  rifugiò  a Loreto.  E pensare 
che  in  mezzo  a tanto  trambusto  era  sballottato,  bimbo  di  dodici  mesi, 
Giacomo  Leopardi! 
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e che  tanti  secoli  vi  confermarono.  Non  permettete  clic  lo  stra- 
niero profitti  del  vostro  silenzio  ...  Ornai  ogni  Francese  ò degno 
di  odio,  perchè  niun  Francese  riconosce  i delitti  della  sua  na- 
zione. 

Tuttavia  codesti  vituperii  misogallici  appunto  per- 
chè, dopo  il  ’15,  eran  graditi  alla  Santa  Alleanza  e al 
suo  rappresentante  in  Recanati,  riusciron  ostici  ai  li- 
berali italiani.  Coi  quali  il  poeta  si  scusò,  scrivendo 
il  21  aprile  1820  al  Brighenti  (I,  266): 

Quelli  che  presero  in  sinistro  la  mia  canzone  sul  monumento 
di  Dante,  fecero  male,  secondo  me,  perchè  le  dico  espressamente 
ch’io  non  la  scrissi  per  dispiacere  a queste  tali  persone;  ma 
parte  per  amor  del  puro  e semplice  vero  e odio  delle  vane  par- 
zialità e prevenzioni,  parte  perchè,  non  potendo  nominar  quelli 
che  queste  persone  avrebbero  voluto  [gli  Austriaci ],  io  metteva 
in  iscena  altri  attori  come  per  pretesto  e figura. 

E neirediz.  fiorentina  del  1831,  a quel  verso,  mutato 
come  ora  si  legge,  appose  la  noterella: 

L’autore,  per  quello  che  nei  versi  seguenti  (scritti  in  sua  pri- 
missima gioventù)  è detto  in  offesa  degli  stranieri,  avrebbe  ri- 
fiutata tutta  la  canzone,  se  la  volontà  di  alcuni  amici,  i quali 
miravano  solamente  alla  poesia,  non  l’avesse  conservata. 

Sennonché,  nel  fondo  fondo  del  cuore  gli  rimase 
sempre,  almeno  in  letteratura,  un  certo  disdegno  per 
quei  Francesi,  sulle  cui  opere,  soprattutto  filosofiche, 
aveva  pur  formata  tanta  parte  della  sua  cultura.  Al 
tedesco  De  Sinner  che,  dolente  dell’  ospitalità  fran- 
cese, si  augurava  d’ esser  fra  breve  richiamato  in 
Germania,  egli  scriveva  il  18  die.  ’32  (II,  508): 

E pur  troppo  vero  che  il  merito  è stimato  meno  in  quei  tempi 
e in  quei  luoghi  nei  quali  è più  raro.  E non  mi  fa  punto  me- 
raviglia che  la  Germania,  solo  paese  dotto  oggidì,  sia  più  giusta 
verso  di  Voi,  che  la  presuntuosissima  e superficialissima  e ciar- 
latanissima  Francia. 

Non  senza  ambiguità  sono  i due  versi:  Per  cui 
presso  alle  soglie  Vide  la  patria  tua  l’ultima  sera.  È da 
intendere,  col  Fornaciari:  “la  patria  tua  vide  Fultima 
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sera,  cioè  la  morte,  la  rovina  estrema  presso  alle 
soglie,  cioè,  pronta  ad  entrare  in  lei,  a opprimerla  „ ; 
o col  prof.  Giovanni  Negri  ( Divagazioni  leopardiane , 
Pavia  1896,  II,  52):  “ l’ultima  sera  vide  la  patria  tua 
sul  punto  di  varcare  le  tetre  soglie  di  morte  „ ? Questa 
seconda  interpretazione,  cui  il  Carducci  fece  buon 
viso,  è stata  validamente  oppugnata  dal  prof.  M.  Co- 
sacco (Per  l’interpr.  di  alcuni  passi  leop.,  Traili  1896); 
il  quale  propone;  “ per  cui  la  tua  patria  vide  al  suo 
limitare,  alla  sua  entrata,  cioè  a brevissima  distanza, 
la  fase  ultima  della  propria  esistenza  Tutti  han  ri- 
cordato il  dantesco  Questi  non  vide  mai  l’ultima  sera, 
dal  quale  il  poeta  mutuò  la  sua  immagine;  ma  nes- 
suno, che  io  sappia,  s’è  giovato  della  lezione  che  di 
quei  disputati  versi  offrono  gli  autografi  recanatesi 
(Nuovi  documenti,  p.  196):  Per  cui  fui  presso  a morte 
Giunse  l’Italia  mia  distesa  e nuda.  Ond’io  interpreterei: 
l’Italia  vide  quasi  spuntare  (presso  alle  soglie  = al 
balzo  d’oriente  o d’occidente)  la  sua  ultima  sera,  il 
suo  giorno  estremo. 

L ’E  questo  vi  conforti  Che  conforto  nessuno....  è ri- 
calcato sul  virgiliano  (II,  354)  Una  salus  victis  indiani 
sperare  salatela,  e ricorda  le  parole  del  Leopardi  me- 
desimo al  Giordani  (Epist.  I,  208):  “io  vo  scemando 
ogni  giorno  di  vigore,  e le  facoltà  corporali  mi  ab- 
bandonano a una  a una:  questo  mi  consola  perchè  mi 
ha  fatto  disperare  di  me  stesso 


IV. 

La  stampa  di  Roma  riuscì  brutta  e scorretta  (si  può 
vederla  riprodotta  da  G.  A. -Traversi,  Canti  e versioni 
di  G.  L.,  p.  226  ss.);  del  che  il  Leopardi  fu  desolato. 
Quelle  copie,  egli  scrisse  al  Giordani  (I,  157), 

arrivate  die  saranno,  io  le  consegnerò  immediatamente  in 
anima  e in  corpo  al  pizzicagnolo,  non  volendo  che  nessuno  veda 
quest’obbrobrio  di  stampa,  nella  quale  io  medesimo  leggendo  i 
miei  poveri  versi,  me  ne  vergogno,  che  mi  paiono,  così  vestiti 
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di  stracci,  anche  peggio  che  non  sono...  E la  spesa...  m’ha  spian- 
tato affatto,  lasciandomi  questi  versi  inediti,  giacch’  io  voglio 
assai  prima  non  esser  letto  ch’esser  letto  in  questa  sucida  forma 
da  fare  scomparire  qualunque  composizione  angelica  non  che  mia. 

L’amico  gli  consigliò  di  non  gettar  via  quelle  stampe, 
bensì  di  correggerle  attentamente  a mano  e di  man- 
darle attorno  era  f unico  modo  per  uscire,  dalla  so- 
litudine che  lo  aveva  formato  sì  grande,  “ e col  nome 
e colla  persona  grande  e maestoso,  come  un  sole  „ 
(III,  150).  Al  Leopardi  stesso,  dopo  quella  prima  im- 
pressione tanto  sfavorevole,  esse  parvero  men  ver- 
gognose (II,  170,  251).  Nel  febbraio  del  ’20  trattò  col 
Brighenti  perchè  le  due  canzoni,  ancor  poco  note, 
“ rivedute  e corrette  e migliorate  in  alcuni  luoghi  „, 
fossero  ripubblicate  a Bologna  insieme  con  altre  tre, 
quelle  Al  Mai , Per  donna  inferma  di  malattia  lunga  e 
mortale , Salto  strazio  di  ima  giovane  morta  col  suo 
portato  (di  codeste  ultime,  la  prima  è ora  negli  Scritti 
letterari , II,  247  ss.,  la  seconda  è sempre  inedita)  L 
Ma  un  bel  giorno  venne  a sapere  che  il  padre  aveva 
scritto  all’  editore,  mettendo  ostacoli  alla  stampa  di- 
visata. Come  mai  Monaldo  aveva  fatto  per  annusare 
quello  di  cui  il  figlio  s’era  ben  guardato  di  parlare  o 
a lui  o ad  altri?  Forse  rimescolò  le  carte  del  suo 
poetino;  che  se  ne  lamenta  fieramente  (I,  264-6): 


i II  Carducci,  che  l’ha  letta,  scrive  ( Degli  spiriti  ecc.,  p.  198):  “ era 
stata  composta  nel  1819  sur  uno  di  quelli  argomenti  macabri  che  non 
possono  produr  mai  poesia  nè  anche  passabile,  lo  strazio  d’una  donna 
incinta,  chi  dice  avvenuto  in  Pesaro,  chi  dice  letto  in  un  giornale  di 
Marsiglia.  Sono  due  lunghe  declamazioni  con  eccesso  di  sensitività, 
con  isfoggio  di  egotismo  morboso,  con  affettazione  di  trecentismo  „. 
Il  Leopardi  però,  e per  giudizio  proprio  e per  “ l’esperienze  fatte  di 
quella  canzone  sopra  donne  e persone  non  letterate,  riuscite  più  fe- 
licemente delle  altre,,,  mostrava  per  essa  una  predilezione  singolare 
(I,  269).  Al  Brighenti,  che  gli  aveva  fatto  qualche  appunto,  rispondeva 
(273):  “ Le  dirò  con  ischiettezza  che  avendo  per  quella  canzone  un 
certo  particolare  affetto,  il  vedere  che  non  riusciva  presso  di  lei,  mi 
dispiacque,  ma  nella  stessa  maniera  in  cui  ci  dispiace  se  una  gran- 
dine ci  porta  via  un  capitale,  nel  qual  caso  non  ci  lamentiamo  di  ve- 
runo, se  non  siamo  pazzi,  perchè  non  è cosa  che  dipenda  dalla  volontà... 
Se  anche  la  canzone  è di  poco  merito,  ella  è venuta  dal  cuore  „. 
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....del  che  nonni!  maraviglio  nè  mi  lagno,  perchè  ciascnno 
segue  i suoi  principiò  Quanto  ai  dubbi  di  mio  padre,  rispondo 
che  io  come  sarò  sempre  quello  che  mi  piacerà,  così  voglio  pa- 
rere a tutti  quello  che  sono;  e di  non  esser  costretto  a fare  al- 
trimenti, sono  sicuro  per  lo  stesso  motivo  a un  dipresso,  per  cui 
Catone  era  sicuro  in  Utica  della  sua  libertà....  Io  la  prego  al 
possibile  di  non  mandare  il  ms.  a mio  padre.  Se  già  V avesse 
mandato,  ed  egli  lo  rimandasse  per  farlo  stampare  con  qualunque 
benché  minima  alterazione,  io  con  quanta  autorità  posso  avere 
sopra  gli  scritti  che  pur  mi  paiono  miei,  la  prego  e la  supplico 
a rispondere  eli’  io  ho  intieramente  rinunziato  al  pensiero  di 
pubblicare  quelle  canzoni,  e che  l’ho  significato  a V.  S.  nel 
modo  più  preciso. 

Ecco  quello  che  era  avvenuto.  Il  17  marzo  Mo- 
naldo aveva  ingiunto  al  Brighenti  di  non  più  ri- 
stampare la  canzone  All’ Italia.  L’editore  gli  rispose 
il  29,  dicendosi  pronto  a desistere  dall’  impresa  ini- 
ziata, ma  facendogli  anche  osservare  che,  a parer  suo, 
quella  canzone  non  era  “ punto  sediziosa,  e soltanto 
libera  e poeticamente  ardita  „ (C.  A.-Traversi,  Lettere 
inedite  di  G.  L.,  Città  di  Castello  1888,  p.  152).  Sennonché 
Monaldo  replicava  il  9 aprile  (ivi,  p.  166): 

Con  riflessione  piena  e matura,  io  non  posso  assolutamente 
permettere  la  ristampa  delle  due  canzoni  sull’Italia  e Dante. 
I tempi  non  lo  vogliono  e molto  meno  il  momento  presente  [era 
scoppiata  la  rivoluzione  di  Spagna,  e stava  per  iscoppiare  quella 
di  Napoli],  eh’ è firse  fra  i più  cattivi  che  abbiamo  passati.  Delle 
altre  disapprovo  quella  sulla  donna  fatta  morire,  e taccio  delle 
altre  due  perchè  non  le  conosco. 

Della  canzone  Nello  strazio  d’ una  giovane  veramente 
Monaldo  non  aveva  visto,  per  caso,  che  il  solo  titolo 
(I,  268-9);  ma  tanto  era  bastato  per  fargli  credere  che 
contenesse  “ mille  sozzure  nell’esecuzione,  e mille  scon- 
venienze del  soggetto  „.  Quanto  alle  altre,  ei  si  lasciava 
turbare  da  mille  “ paure  da  fanciulli  e da  massime  da 
duecentisti  „.  Ad  ogni  modo,  Giacomo  era  troppo  fiero 
per  volersi  abbassare  a chiedergli  il  danaro  neces- 
sario alla  stampa  dei  versi  risparmiati  dalla  strage. 
Preferì  mandar  fuori,  a sue  spese,  l’ unica  canzone 
Al  Mai  (274);  e fu  un  bene:  così  questa  potè  preseli- 
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tarsi  al  pubblico,  come  dice  il  Carducci,  “ sola,  nella 
sua  fosca  fierezza  „ . Il  rancore  però  contro  il  censore 
domestico  rimase  a lungo.  Ancora  il  14  luglio  1828 
Monaldo  si  vedeva  costretto  a scusarsi  ( Leti . a G.  L., 
263),  scrivendo  al  figliuolo,  che  non  rispose: 

Tutti  mi  domandano  le  cose  vostre  per  leggere,  ed  io  sono 
svergognato  per  non  averle.  Spero  che,  venendo,  le  porterete 
tutte,  o almeno  mi  guiderete  per  acquistarle;  e così  faremo  pace 
con  la  vostra  letteratura,  la  quale  mi  ha  guardato  sempre  di 
sbieco,  dopo  quel  po’  di  grugno  che  io  feci  alle  due  prime  can- 
zoni. Ma  credo  che  a quest’ora  quel  mio  giudizio  sarà  stato  giu- 
dicato da  voi  meno  sinistramente;  e che,  se  non  potete  applau- 
dire all’ingegno  del  vostro  padre,  almeno  farete  ragione  al  mio 
amorosissimo  cuore. 

Certo,  in  quegli  anni  di  torbidi  politici,  le  idee  libe- 
rali espresse  nelle  due  canzoni  avrebbero  potuto  pro- 
curare noie  e al  poeta  e alla  sua  famiglia.  Quando  fu- 
rono stampate  la  prima  volta,  narrò  poi  Carlo  (III,  431), 
“ i Carbonari  pensarono  che  Giacomo  le  scrivesse  per 
loro,  o fosse  uno  dei  loro;  nostro  padre  si  pelò  per 
la  paura  „.  Ma  quel  gnigno  forse  non  fu  tutto  consi- 
gliato dalla  sola  prudenza.  Poiché  nel  destino  dei 
Greci  Giacomo  vedeva  rispecchiato  quello  degl’ Ita- 
liani, e perciò  riguardava  “ i poveri  Greci  come  fra- 
telli „,  rivolgendo  loro  parole  di  alta  simpatia  nel 
Discorso,  pubblicato  nel  Ricoglitore  di  Milano  del  1827 
(II,  200),  in  proposito  di  un’  Orazione  di  Giorgio  Ge- 
misto; Monaldo  odiava  i Greci.  E quando,  nell’estate 
appunto  del  ’27,  ei  seppe  che  le  grandi  Potenze  me- 
ditavano di  “ prendere  una  parte  decisiva  negli  affari 
dell’ Oriente  scrisse  al  figliuolo  ( Lett . a G.  L.,  217): 
“ Così  avranno  pace  i vostri  Greci,  e ne  godo  perchè 
sono  uomini;  ma  mi  pare  che  siano  birbanti  assai, 
ed  è un  avvenimento  singolare  che  la  somma  legge 
della  umanità  imponga  di  soverchiare  il  Turco,  quando 
forse  ha  più  ragione  di  noi  „.  Peggio  ancora:  l’anno 
dopo,  essendo  giunta  a Recanati  la  notizia  che  il  conte 
Andrea  Broglio  recanatese  era  morto  eroicamente,  pu- 
gnando per  l’indipendenza  della  Grecia,  all’assalto  di 
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Anatolico  (cfr.  il  bell’  articolo  del  Mestica,  G.  L.  e i 
conti  Broglio  d’Àjano,  nella  44  Rivista  d’Italia  1898,  f.  9), 
Monaldo  la  comunicò,  con  inopportuno  buon  umore, 
al  figliuolo.  “ Anche  Recanati  „,  disse  (Leti,  a G.  L., 
260-1),  44  ha  pagato  il  suo  tributo  di  follìa  alla  de- 
menza del  secolo,  e ha  tinta  col  suo  sangue  la  terra 
classica  della  Grecia  E soggiungeva:  “ Probabil- 
mente i Treiesi  reclameranno  quel  prode  per  diritto 
di  origine,  quasiché  nato  in  Recanati  per  accidente; 
e noi,  cedendoglielo  senza  contrasto,  segneremo  nei 
nostri  fasti  un  pazzo  di  meno 
Nel  novembre  del  ’23,  Giacomo  ricominciò  a trat- 
tare col  Griglienti  per  una  edizione  bolognese  dei  suoi 
Versi  (I,  472,  477-8,  479-81,  498);  ma  questa  volta  bi- 
sognò fare  i conti  con  la  Censura  ecclesiastica.  “ Io  „, 
protestava  Giacomo  (499),  44  ho  un  grandissimo  vizio, 
ed  è che  non  domando  licenza  ai  frati  quando  penso 
nè  quando  scrivo;  e da  questo  viene  che,  quando  poi 
voglio  stampare,  i frati  non  mi  danno  licenza  di  farlo 
L’editore  riuscì  a persuadere  quei  teologi  censori: 
44  una  sorta  di  gente  così  ostinata  come  le  donne  „; 
e la  stampa  fu  fatta,  all’insaputa  di  Monaldo  (502,  507-8, 
511).  Ai  primi  di  settembre  il  nuovo  volumetto,  con- 
tenente dieci  canzoni  e le  annotazioni  dell’autore,  era 
già  sulla  via  di  Recanati  (512-3).  E fu  distribuito  e letto 
anche  a Roma;  ma  il  sospettoso  governo  austriaco 
vietò  che  entrasse,  e allora  e poi,  nella  Lombardia  e 
nel  Veneto  (II,  127). 


AD  ANGELO  MAL 


i. 


In  fronte  a un  esemplare  della  prima  edizione  di 
questa  canzone,  che  è tra  le  carte  napoletane,  è scritto 
di  mano  del  poeta:  “ Opera  di  dieci  o dodici  giorni, 
gennaio  1820,  pubblicata  i primi  di  luglio  „ (Carducci, 
Degli  spiriti,  191).  In  una  lettera  al  Giordani,  del  20 
marzo  ’20,  il  Leopardi  disse  (I,  261)  essergli  44  uscita 
per  miracolo  dalla  penna  in  questi  ultimi  giorni  „ ; 
e in  una  al  Mai,  dell’ottobre  (302):  44  La  canzone  fu 
scritta  nei  primi  giorni  di  quest’anno,  mentre  ferveva 
la  fama  del  Suo  magnifico  ritrovato  ciceroniano 
Pensò  di  stamparla  subito  : essa  gli  parerà  44  adattata  al 
momento  „,  e sarebbe  stato  perciò  opportuno  farla 
44  uscire  mentre  era  calda  la  fama  delfultima  e più  stre- 
pitosa scoperta  „ del  Mai  (264).  La  mandò  al  Brigbenti, 
con  le  altre  due  Per  donna  inferma  e Sullo  strazio  di 
una  giovane  (vedi  più  sù,  p.  253);  ma  il  padre,  che  venne 
a saperlo,  mise  il  suo  veto  assoluto  per  l’ultima,  con- 
dizionato per  le  altre.  Giacomo,  fremente  di  rabbia, 
scriveva  all’editore  (268): 

Il  titolo  della  seconda  inedita  si  è trovato  fortunatamente 
innocentissimo.  Si  tratta  di  un  Monsignore.  Ma  mio  padre  non 
s’immagina  die  vi  sia  qualcuno  che  da  tutti  i soggetti  sa  trarre 
occasione  di  parlar  di  quello  che  più  gfimporta,  e non  sospetta 
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punto  che  sotto  quel  titolo  si  nasconda  una  canzone  piena  di 
orribile  fanatismo. 

Così  questa  venne  alla  luce  essa  sola:  “ Canzone  di 
Giacomo  Leopardi  ad  Angelo  Mai.  Bologna.  MDCCGXX. 
Per  le  stampe  di  Jacopo  Marsigli.  Con  approvazione  „. 
Portava  in  fronte  questa  dedicatoria: 

Giacomo  Leopardi 
al  conte  Leonardo  Trissino 

Voi  per  animarmi  a scrivere  mi  solete  ricordare  che  la  storia 
de’  nostri  tempi  non  darà  lode  agl’italiani  altro  che  nelle  lettere 
e nelle  scolture.  Ma  eziandio  nelle  lettere  siamo  fatti  servi  e 
tributari;  e io  non  vedo  in  che  pregio  ne  dovremo  esser  tenuti 
dai  posteri;  considerando  che  la  facoltà  dell’immaginare  e del 
ritrovare  è spenta  in  Italia,  ancorché  gli  stranieri  ce  l’attribui- 
scano tuttavia  come  nostra  speciale  e primaria  qualità,  ed  è 
secca  ogni  vena  di  affetto  e di  vera  eloquenza.  E contuttociò 
quello  che  gli  antichi  adoperavano  in  luogo  di  passatempo,  a noi 
resta  in  luogo  di  affare.  Sicché  diamoci  alle  lettere  quanto  por- 
tano le  nostre  forze,  e applichiamo  l’ingegno  a dilettare  colle 
parole,  giacché  la  fortuna  ci  toglie  il  giovare  co’  fatti,  com’era 
usanza  di  qualunque  de’  nostri  maggiori  volse  l’animo  alla  gloria. 
E voi  non  isdegnate  questi  pochi  versi  ch’io  vi  mando.  Ma  ricor- 
datevi ch’ai  disgraziati  si  conviene  il  vestire  a lutto,  ed  è forza 
che  le  nostre  canzoni  rassomiglino  ai  versi  funebri.  Diceva  il 
Petrarca,  ed  io  son  un  di  quei  che  ’l  pianger  giova.  Io  non 
posso  dir  questo,  perchè  il  pianger  non  è inclinazione  mia  pro- 
pria, ma  necessità  de’  tempi  e volere  della  fortuna. 

La  quale  poi,  nelFedizione  del  1824,  fu  rifatta  così: 

Voi  per  animarmi  a scrivere  siete  solito  d’ ammonirmi  che 
l’Italia  non  sarà  lodata  nè  anco  forse  nominata  nelle  storie  de’ 
tempi  nostri,  se  non  per  conto  delle  lettere  e delle  sculture.  Ma 
da  un  secolo  e più  siamo  fatti  servi  e tributari  anche  nelle  let- 
tere: e quanto  a loro  io  non  vedo  in  che  pregio  o memoria  do- 
vremo essere,  avendo  smarrita  la  vena  d’  ogni  affetto  e d’ogni 
eloquenza,  e lasciataci  venir  meno  la  facoltà  deH’immaginare  e 
del  ritrovare,  non  ostante  che  ci  fosse  propria  e speciale,  in 
modo  che  gli  stranieri  non  dismettono  il  costume  d’attribuircela. 
Nondimeno  restandoci  in  luogo  daffare  quel  che  i nostri  antichi 
adoperavano  in  forma  di  passatempo,  non  tralasceremo  gli  studi, 
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quando  anche  ninna  gloria  ce  ne  debba  succedere;  e non  potendo 
giovare  altrui  colle  azioni,  applicheremo  l’ingegno  a dilettare 
colle  parole.  E voi  non  Sdegnerete  questi  pochi  versi  ch’io  vi 
mando.  Ma  ricordatevi  che  si  conviene  agli  sfortunati  di  vestire 
a lutto,  e parimente  alle  nostri  canzoni  di  rassomigliare  ai  versi 
funebri.  Diceva  il  Petrarca:  ed  io  son  un  di  quei  che  7 pianger 
giova.  Io  non  dirò  che  il  pianger  sia  natura  mia  propria,  ma 
necessità  de’  tempi  e della  fortuna. 

La  prima  copia  dell’  opuscolo  giunse  a Recanati 
verso  la  metà  di  luglio;  e il  poeta  se  ne  dichiarò 
“ soddisfattissimo  „ (I,  274,  281,  282.  Quella  stampa  è 
stata  riprodotta  da  C.  A. -Traversi  in  Canti  e versioni  di 
G.  L.,  255  ss.  Il  Piergili,  nei  Nuovi  documenti  210  ss., 
ha  altresì  pubblicato  il  manoscritto  autografo  reca- 
natese, con  le  correzioni  successive  del  Leopardi). 

I revisori  di  Bologna,  eh’  eran  preti,  non  fecero 
molto  caso  delle  massime  liberali  promulgate  con 
tanta  eloquenza  nella  canzone;  ma  vi  badarono  i 
censori  austriacanti  del  Lombardo  - Veneto.  “ Questa 
poesia  odora  di  quello  spirito  di  liberalismo,  che 
pare  abbia  accecato  qualche  infelice  regione  del  nostro 
suolo  ,„  osservò  uno  di  essi;  e il  pericoloso  opuscolo 
44  venne  proibito,  e perquisite  le  copie  eh’  erano  in 
circolazione,,.  (D’Ancona,  It  L.  e la  polizia  austriaca , 
nel  44  Fanfulla  della  domenica  ,„  29  novembre  1885; 
F.  Lampertico,  La  canzone  di  G.  L.  ad.  A.  M.  e la 
censura,  Vicenza  1888;  Carducci,  Degli  spiriti  ecc., 
p.  206  ss.).  44  La  qual  cosa  ,„  confessa  Giacomo  (f,  402), 
44  insieme  colla  canzone  lio  tenuto  sempre  nascosta  a 
tutti  i miei  parenti,  che  hanno  opinioni  ed  inclina- 
zioni molto  diverse  dalle  mie  „. 

Con  Angelo  Mai  (questo  valentuomo  nacque  a Schil- 
pario  in  Val  di  Scalve,  nel  bergamasco,  il  7 marzo 
1782;  fu  dei  dottori  dell’Ambrosiana  dal  1811  al  1819, 
quando  venne  chiamato  a Roma  quale  primo  Custode 
della  Vaticana;  nel  1838,  dopo  d’  aver  percorsa  una 
lunga  via  di  onori,  fu  creato  Cardinale  insieme  col 
Mezzofanti;  morì  l’8  settembre  1854  a Roma.  Cfr.  B. 
Prina,  Biografìa  del  card.  A.  M.,  Bergamo  1882)  il 
giovanetto  recanatese  era  entrato  ben  presto  in  rela- 
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zioni  epistolari.  A metà  del  1816  gli  mandava  tradotte 
le  Opere  di  Frontone,  che  il  Mai  allora  allora  aveva 
scoperte  (I,  24;  Scritti  letterari , II,  49  ss.);  nel  ’17,  il 
saggio  di  versione  del YEneide  (I,  37),  e il  volgarizza- 
mento delle  Antichità  romane  di  Dionigi  d’Alicarnasso, 
i cui  frammenti  erano  stati  poco  prima  ritrovati  e 
pubblicati  dal  famoso  scopritore  (81,  93-4;  e cfr.  107, 
117,  124)  ; nel  ’19,  le  due  prime  canzoni  (171).  Quando 
poi  gli  giunse  notizia  della  scoperta  del  De  Republica , 
così,  pieno  d’entusiasmo,  gli  scrisse  il  10  gennaio  1820 
(243-5): 

Il  grido  delle  nuove  maraviglie  che  V.  S.  sta  operando  non 
mi  lascia  più  forza  di  contenermi,  nò  mentre  tutta  l’Europa  sta 
per  celebrare  la  sua  preziosa  scoperta,  mi  basta  il  cuore  d’essere 
degli  ultimi  a rallegrarmene  seco  lei,  e dimostrare  la  gioia  che 
ne  sento,  non  solo  in  comune  con  tutti  gli  studiosi,  ma  anche 
in  particolare  per  la  stima  e rispettosa  affezione  che  professo 
singolarmente  a V.  S.  Ella  è proprio  un  miracolo  di  mille 
cose,  d’ ingegno,  di  gusto,  di  dottrina,  di  diligenza,  di  studio 
infaticabile,  di  fortuna  tutta  nuova  ed  unica.  In  somma  V.  S. 
ci  fa  tornare  a’  tempi  dei  Petrarca  e dei  Poggi,  quando  ogni 
giorno  era  illustrato  da  una  nuova  scoperta  classica,  e la  mara- 
viglia e la  gioia  de’  letterati  non  trovava  riposo.  Ma  ora  in 
tanta  luce  d’erudizione  e di  critica,  in  tanta  copia  di  biblioteche, 
in  tanta  folla  di  filologi,  V.  S.  sola,  in  codici  esposti  da  più 
secoli  alle  ricerche  di  qualunque  studioso,  in  librerie  frequentate 
da  ogni  sorta  di  dotti,  scoprir  tesori  che  si  piangono  per  Amar- 
riti senza  riparo  sin  dal  primo  rinascimento  delle  lettere,  e il  cui 
ritrovamento  non  ha  avuto  mai  luogo  neppure  nelle  più  vane 
e passeggere  speranze  de’  letterati,  ò un  prodigio  che  vince 
tutte  le  maraviglie  del  trecento  e del  quattrocento.  E gran 
tempo  ch’io  avea  preparato  con  grande  amore  e studio  i mate- 
riali d’alcune  lettere  per  dimostrare,  in  maniera  se  non  bella 
nè  buona,  almeno  mia  propria,  le  vere  ed  intime  utilità  e pregi 
delle  sue  scoperte,  con  una  quantità  di  osservazioni  critiche  sui 
particolari  di  ciascheduna.  Ma  la  mia  salute  intieramente  disfatta, 
e da  nove  mesi  un’  estrema  imbecillità  de’  nervi  degli  occhi  e 
della  testa,  che  fino  m’impedisce  il  fissar  la  mente  in  qualunque 
pensiero,  m’ha  levato  il  poter  dar  effetto  ai  miei  disegni.  A 
ogni  modo,  perchè  lo  strepito  e lo  splendore  dell’  ultima  sua 
scoperta  è tale  da  risvegliare  i più  sonnacchiosi  e deboli,  mi 
sono  sentito  anch’io  stimolare  dal  desiderio  di  non  restar  negli- 
gente in  un  successo  così  felice. 
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Gli  mandò  poi  la  Canzone  (302),  e 44  una  lettera 
abbastanza  lunga  sopra  l’ Eusebio  „ (309).  Ma  nel  for- 
tunato erudito  non  ebbe,  pare,  a trovare  altresì  un 
amico  e un  protettore  zelante,  quali  poi  gli  si  dimo- 
strarono il  Niebuhr,  il  Bunsen,  il  De  Sinner.  11  30 
marzo  ’21  scriveva  al  Perticari  (323-4): 

S’è  domandato  per  me  al  Segretario  di  Stato  il  luogo  ora 
vacante  di  professore  di  lingua  latina  nella  Biblioteca  Vaticana. 
Ma  S.  E.  non  mi  conosce  se  non  per  quell’ uomo  oscurissimo  e 
sconosciutissimo  ch’io  sono  effettivamente.  Mi  accertano  che  se 
monsignor  Mai  facesse  un  motto  in  mio  favore  al  Segretario  di 
Stato,  il  negozio  succederebbe.  Io  scrivo  a monsignor  Mai  che 
da  qualche  tempo  conosco  per  lettere.  Ma  parimente  mi  dicono 
(e  m’era  parso  già  di  vederlo)  ch’egli  è persona  d’animo  freddo, 
e bisognoso  di  forti  stimoli  a prendersi  briga  per  chi  si  voglia. 

E scrisse  di  fatto  (325-7),  e fece  parlare  da  altri 
(331);  ma  appunto,  non  pare  che  monsignore  si  riscal- 
dasse molto.  Quando  poi  Giacomo  fu  a Boma  e lo 
avvicinò,  ei  non  gli  finì  di  piacere  (373): 

Monsignor  Mai  è tutt’altro  da  questa  canaglia;  è gentilissimo 
con  tutti,  compiacentissimo  in  parole,  politico  in  fatti;  mostra 
di  voler  soddisfare  a ciascuno,  e fa  in  ultimo  il  suo  comodo  ; 
ma  quanto  a me,  non  solo  non  ho  che  lagnarmene,  anzi  debbo 
dire  che  m’ha  compiaciuto  realmente  in  ogni  mia  domanda,  e 
che  mi  tratta  quasi  con  rispetto.  Dopo  il  mio  arrivo  è uscita 
la  sua  Repubblica,  la  quale  è una  bella  cosa,  e molto  lodata  da 
chi  la  capisce,  come  biasimata  dal  partito  contrario  al  Mai. 

E anche  la  scoperta,  in  sostanza,  gli  sembrò  via 
via  di  minore  importanza.  Il  20  dicembre  1822  rispon- 
deva al  padre  (377): 

Non  ho  comprato  la  Repubblica  del  Mai  (la  quale  ho  avuta 
in  prestito  e la  sto  leggendo);  e se  il  mio  giudizio  è di  niun 
valore,  io  la  consiglio  a non  prenderla.  Il  prezzo,  in  carta 
infima,  ò di  paoli  trentatrè;  la  materia  non  ha  niente  di  nuovo, 
e le  stesse  cose  dice  il  medesimo  Cicerone  in  cento  altri  luoghi. 
Di  modo  che  l’utilità  reale  di  questo  libro  non  vale  il  suo  prezzo. 
Se  si  trattasse  di  completare  una  biblioteca  o una  collezione, 
non  direi  così:  ma  noi  non  siamo  nel  caso. 

E il  10  gennaio  ’23  potè  soggiungere,  scrivendo  al 
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fratello  (391):  “ Mons.  Mai  mi  ha  mandato  in  dono 
una  copia  della  Repubblica,  cosa  eh’  è stata  molto 
ammirata  e invidiata  S’ intende  poi  che  gli  dava 
anche  altri  segni,  più  comuni,  di  benevolenza  (410, 
417,  422-3).  Sennonché,  in  questo  tempo,  il  Leopardi 
ebbe  a lamentarsi  della  poca  delicatezza  di  monsi- 
gnore; e ogni  cordialità  venne  a mancare  nei  loro 
rapporti.  Il  7 marzo  Giacomo,  rendendo  conto  al 
padre  deH’incarico  affidatogli  di  compilare  il  “ cata- 
logo de’  Codici  greci  che  sono  nella  biblioteca  Bar- 
berina; il  quale  catalogo  non  era  stato  mai  fatto,  se 
non  trascuratissimamente,  e la  maggior  parte  di  quei 
codici,  che  non  son  pochi,  era  sconosciuta  „ (414); 
dice  altresì  (415): 

Da  parecchie  settimane  ho  incominciato  il  catalogo,  e ultima- 
mente, oltre  varie  scoperte  minori,  ho  trovata  un’operetta  greca 
sconosciutissima,  la  quale  essendo  quasi  intera,  e di  secolo  e 
stile  assolutamente  classica,  viene  ad  essere  di  tanta  importanza 
quanto  le  più  famose  scoperte  del  nostro  Mai.  Sono  ora  occu- 
pato a copiarla;  nel  che  debbo  superare  infinite  difficoltà,  perchè 
da  una  parte  mi  convien  combattere  con  1’  oscurità  del  codice, 
e dall’altra  sfuggire  o deludere  continuamente  con  vari  pretesti 
la  vigilanza  del  bibliotecario.  Per  ora  non  si  parlerà  in  nessun 
modo  di  questa  scoperta,  finche  non  sia  finito  il  catalogo,  e tro- 
vato e copiato  tutto  quello  che  si  troverà  di  nuovo  e di  buono 
nella  Barberina.  Solamente  ho  mostrato  il  codice  a un  letterato 
tedesco,  il  quale  è convenuto  del  pregio  della  scoperta,  e mi 
ha  confermato  nelle  mie  congetture  e opinioni  intorno  all’autore, 
al  secolo,  ecc.  Quando  sarà  tempo,  metteremo  il  campo  a romore. 

Si  trattava  del  frammento  dell’orazione  di  Libanio 
(cfr.  F.  MoroncinI,  Studio  sul  L.  filologo,  p.  228  e 291  ss.). 
Chi  è appena  iniziato  in  questi  studi,  comprenderà 
facilmente  l’ entusiasmo  del  giovane  erudito,  a cui 
già  pareva,  con  la  scoperta  di  quel  frammento,  di 
rivaleggiar  col  Mai.  Ne  scrisse,  il  9 aprile,  anche  al 
Niebuhr  (437).  Ma  ecco  che,  tornato  a Decanati,  gli  si 
fa  sapere  che  monsignore,  ripubblicando  le  opere  di 
Frontone,  v’aveva  anche  stampato  il  frammento  di 
Libanio!  Il  Leopardi  risponde  (460): 

È chiarissimo  che  monsignor  Mai  ha  pubblicato  il  frammento 
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di  Libanio,  o per  fare  un  dispetto  a me,  o sapendo  di  certo  che, 
col  pubblicarlo,  lo  levava  di  mano  a me  che  già  l’aveva  trovato. 
Pazienza  per  ora.  Potrà  dire  eh’  egli  non  è stato  il  primo  a 
darmi  fastidio,  e in  questo  non  avrà  il  torto. 

E più  tardi  (22  gennaio  1825),  indicando  al  cugino 
Melchiorri  l’uso  che  vorrebbe  facesse  delle  copie  del 
suo  Eusebio , gl’inculca  (530-1): 

Solamente  a Mai,  se  non  gliel’  hai  già  data,  desidererei  che 
non  la  dòssi,  perchè  dopo  il  mal  tratto  usatomi  in  quel  fram- 
mento di  Libanio,  sto  in  poca  confidenza  con  lui,  e trattandosi 
di  un  libro  che  esamina  e corregge  un’opera  sua,  non  so  se  egli 
prenderebbe  il  dono  in  buona  o cattiva  parte,  e però  credo 
meglio  non  impacciarsene,  e non  dargli  niente. 

Così  la  freddezza  crebbe  sempre  più.  Il  16  novem- 
bre Giacomo  propone  al  Bunsen,  per  una  certa  colla- 
zione di  codici  dell’ Ambrosiana,  l’abate  Bentivoglio. 
“ Per  via  privata  „,  scrive,  “ potrebbe  essere  utilis- 
simo a chi  volesse  copiar  qualche  cosa  da  quella 
biblioteca,  della  quale  egli  è quasi  il  custode,  ed 
io  non  mancherei  d’ impegnarlo  ad  aiutare  per  sua 
parte  l’impresa  il  più  che  potesse.  Il  suo  modo  di 
pensare  è molto  diverso  da  quello  del  Mai  „ (II,  51-2). 
Forse  monsignore  volle  far  credere  che,  presso  la 
Corte  romana  egli  aiutasse,  con  l’opera  sua,  i buoni 
uffici  del  Bunsen,  per  procurargli  il  posto  desiderato; 
onde  Giacomo  dichiara  sdegnosamente  al  cugino  (94-5)  ; 

Di  quello  chi  ti  ha  detto  mons.  Mai,  so  già  ogni  cosa.  Sono 
tutte  chiacchiere  inutili.  Ma,  grazie  al  cielo,  ora  io  non  ho  bi- 
sogno nò  di  mons.  Mai  nò  della  canaglia  della  Corte  romana. 
Che  poi  mons.  Mai  sia  stato  l’autore,  e Yinsinuatore  di  questo 
discorso,  ò una  bugia  solennissima.  La  cosa  ò venuta  espres- 
samente dal  Segretario  di  Stato. 

Si  capisce  come  poi,  essendo  tornato  a Roma,  sullo 
scorcio  del  ’31,  il  Leopardi  non  si  faccia  premura 
di  salutarvi  il  Mai  (448);  come  dissuada  il  De  Sinner 
dal  chiedergli  informazioni,  “ perchè  il  Mai  non  si 
lascia  facilmente  intendere  circa  i suoi  disegni  „ (477); 
e come  al  medesimo  amico  egli,  il  3 ottobre  ’35, 
scriva  (III,  20):  “ Da  me  so  bene  che  non  aspettate 
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nuove  di  filologia,  perche  qual  filologia  in  Italia?  È 
vero  che  Mai  è sul  punto  di  vestire  la  porpora,  e 
Mezzofanti  gli  verrà  appresso;  ma  essi  ne  sono  de- 
bitori al  gesuitismo,  e non  alla  filologia  Soggiunge: 
“ avete  voi  nuove  di  Gioberti  ? „ ; di  colui  cioè  che 
dodici  anni  più  tardi  doveva  fare  al  gesuitismo 
quell’  assalto  così  formidabile  ! (Gfr.  D’Ovidio,  Saggi 
critici , 654). 


II. 


Il  De  Sanctis  (Studio  su  G.  L.,  160-1)  giudicò  questa 
“ canzone  straordinaria,  se  mai  ce  ne  fu;  perchè,  se 
nella  parte  tecnica  poco  si  discosta  dalle  altre  scritte 
innanzi,  per  ricchezza  e novità  di  contenuto  soprastà 
a quelle  di  molto.  Prima  c’era  l’artista,  già  maestro 
di  stile;  ora  c’è  anche  il  poeta,  c’è  lui  „.  Lo  Zumbini 
l’ha  esaminata  esteticamente  in  un  suo  recente  saggio 
(nella  44  Rassegna  critica  d.  lett.  ital.  „,  gemi.-  febb. 
1898),  e osserva  tra  1’  altro  : 44  Gol  principio  e colla 
fine  di  ciascuna  stanza,  è come  un  aprirsi  e chiu- 
dersi di  un  paradiso,  un  avvicendarsi  del  passato  col 
presente  : quello  ognor  meno  splendido  quanto  meno 
remoto,  ma  sempre  più  bello  al  confronto  di  questo 
eh’  è tutto  silenzio  e tenebre.  L’ uno  è visione  che 
sorride  allo  sguardo  e si  dilegua,  l’altro  è voce  che, 
quasi  dall’  alto  e pari  a quella  del  Gallo  Silvestre, 
ricorda  la  lugubre  legge  della  storia  umana  „. 

Nella  cantica  giovanile  (1816),  Y Appressamento  delta 
morte  (c.  IV,  130-41),  il  Leopardi  aveva  descritto  44  la 
beata  sede  de’  giusti  „,  dov’erano  Dante,  il  Petrarca 
e il  Tasso  prediletto  : 

Vedi  ’i  magno  Alighier  che  sopra  l’etra 
Ricordasi  ch’ascese  un’altra  volta, 

E del  dir  vostro  pose  la  gran  pietra. 

E vedi  quel  vichi  eh’anco  s’ascolta 
Lagnarsi  che  la  mente  al  mondo  tristo 
Ebbe  a cosa  mortai  troppo  rivolta. 
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Mira  colui  che  lag  ri  mar  fu  visto 
Tutta  sua  vita,  e or  di  suo  pianto  ha  ’l  frutto, 

E cantò  Tarmi  e ’1  glorioso  acquisto. 

Oh  dolce  pianto,  oh  fortunato  lutto, 

Oh  vento  che  ’l  nocchier  sospinse  al  porto 
IT  noi  conturba  più  vento  nò  flutto! 

Il  Leopardi  s’ era  foggiato  un  Tasso  tutto  a sua 
immagine  e somiglianza.  (Gfr.  anche  il  Dialogo  di 
Torquato  Tasso  e del  suo  Genio  familiare ; ed  Epist.  I, 
110,  116).  Ed  è commovente  leggere  la  descrizione 
ch’ei  fece  al  fratello  Carlo,  della  visita  alla  chiesetta 
di  Sant’Onofrio  (412-3).  Come  non  ripensare  a quella 
di  San  Vitale  ! 

Venerdì  15  febbraio  1823  fui  a visitare  il  sepolcro  del  Tasso 
e ci  piansi.  Questo  ò il  primo  e l’unico  piacere  che  ho  provato 
in  Roma.  La  strada  per  andarvi  ò lunga,  e non  si  va  a quel 
luogo  se  non  per  vedere  questo  sepolcro;  ma  non  si  potrebbe 
anche  venire  daU’America  per  gustare  il  piacere  delle  lagrime 

10  spazio  di  due  minuti?  E pur  certissimo  che  le  immense  spese 
che  qui  vedo  fare  non  per  altro  che  per  procurarsi  uno  o un 
altro  piacere,  sono  tutte  quante  gettate  allaria,  perchè  in  luogo 
del  piacere  non  s’ottiene  altro  che  noia.  Molti  provano  un  senti- 
mento d’indignazione  vedendo  il  cenere  del  Tasso,  coperto  e 
indicato  non  da  altro  che  da  una  pietra  larga  e lunga  circa  un 
palmo  e mezzo,  e posta  in  un  cantoneino  d’una  chiesuccia.  Io  non 
vorrei  in  nessun  modo  trovar  questo  cenere  sotto  un  mausoleo. 
Tu  comprendi  la  gran  folla  di  afletti  che  nasce  dal  considerare 

11  contrasto  fra  la  grandezza  del  Tasso  e T umiltà  della  sua 
sepoltura.  Ma  tu  non  puoi  avere  idea  d’un  altro  contrasto,  cioè 
di  quello  che  prova  un  occhio  avvezzo  alla  infinita  magnificenza 
e vastità  de’  monumenti  romani,  paragonandoli  alla  piccolezza 
e nudità  di  questo  sepolcro.  Si  sente  una  trista  e fremebonda 
consolazione  pensando  che  questa  povertà  è pur  sufficiente  ad 
interessare  e animar  la  posterità,  laddove  i suberbissimi  mau- 
solei, che  Roma  racchiude,  si  osservano  con  perfetta  indifferenza 
per  la  persona  a cui  furono  innalzati,  della  quale  o non  si  do- 
manda neppure  il  nome,  o si  domanda  non  come  nome  della 
persona  ma  del  monumento.  Vicino  al  sepolcro  del  Tasso  è 
quello  del  poeta  Guidi,  che  volle  giacere prope  magnos  Torquati 
cineres , come  dice  l’iscrizione.  Fece  molto  male.  Non  mi  restò 
per  lui  nemmeno  un  sospiro.  Appena  soffrii  di  guardare  il  suo 
monumento,  temendo  di  soffocare  le  sensazioni  che  avevo  prò- 
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vate  alla  tomba  del  Tasso.  Anche  la  strada  che  conduce  a 
quel  luogo  prepara  lo  spirito  alle  impressioni  del  sentimento.  E 
tutta  costeggiata  di  case  destinate  alle  manifatture,  e risuona 
dello  strepito  de’  telai  e d’altri  tali  istrumenti,  e del  canto  delle 
donne  e degli  operai  occupati  al  lavoro.  In  una  città  oziosa, 
dissipata,  senza  metodo,  come  sono  le  capitali,  è pur  bello  il 
considerare  l’ immagine  della  vita  raccolta,  ordinata  e occupata 
in  professioni  utili.  Anche  le  fisonomie  e le  maniere  della  gente, 
che  s’incontra  per  quella  via,  hanno  un  non  so  che  di  più 
semplice  e di  più  umano  che  quelle  degli  altri;  e dimostrano  i 
costumi  e il  carattere  di  persone,  la  cui  vita  si  fonda  sul  vero 
e non  sul  falso,  cioè  che  vivono  di  travaglio  e non  d’intrigo, 
d’impostura  e d’inganno,  come  la  massima  parte  di  questa 
popolazione. 

Nello  Zibaldone  poi  ( Pens . II,  5)  notò,  il  28  dicem- 
bre 1820: 

Chiunque  conosce  intimamente  il  Tasso,  se  non  riporrà  lo 
scrittore  o il  poeta  fra  i sommi,  porrà  certo  1'  uomo  fra  i primi 
e forse  nel  primo  luogo  del  suo  tempo. 

E il  9 aprile  ’21  scrisse  al  Perticari  ( Epist . I,  328): 

Mi  confortate  amorosamente  ch’io  non  mi  lasci  vincere  dalla 
tristezza,  e mi  ricoveri  nella  sapienza.  Conte  mio,  fu  detto  con 
verità  che  quegli  che  non  è stato  infelice  non  sa  nulla;  ma  ò 
parimente  vero  che  riti  felice  non  può  nulla:  e io  credo  che  il 
Tasso  non  per  altra  cagione  sieda  piuttosto  sotto  che  a fianco 
de’  tre  sommi  nostri  poeti,  se  non  perch’egli  fu  sempre  infeli- 
cissimo. 

L ’Allobrogo  feroce  è un’eco  del  fiero  Allobrogo  pa- 
riniano  (cfr.  le  Poesie  di  G.  Petrilli,  nella  mia  ediz., 
p.  81).  E anche  la  figura  da  Farinata  del  grande  tra- 
gico, che  si  leva  solo  nel  suo  tempo,  impugnando  il 
“ terribile  Odiator  de’  tiranni  Pugnale,  onde  Melpo- 
mene Lui  fra  gl’itali  spirti  unico  armò  „,  è riflesso 
dell’ode  parini ana  e,  in  parte,  del  carme  foscoliano 
(cfr.  Epist.  I,  120).  L’8  dicembre  1820,  il  Leopardi  scri- 
veva (Pens.  I,  410): 

Un’altra  gran  cagione  deli’ estinguersi  che  fece  subitamente 
l’originalità  vera  e la  facoltà  creatrice  nella  letteratura  italiana, 
originalità  finita  con  Dante  e il  Petrarca,  cioè  subito  dopo  la 
nascita  di  essa  letteratura,  può  essere  l’estinzione  della  libertà 
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e il  passaggio  dalla  forma  repubblicana  alla  monarchica,  la  quale 
costringe  lo  spirito  impedito  e scacciato  o limitato  nelle  idee  e 

nelle  cose  a rivolgersi  alle  parole La  letteratura  italiana 

non  è stata  più  propriamente  originale  e inventiva.  L’ Alfieri  è 
un’eccezione,  dovuta  al  suo  spirito  libero  e contrario  a quello 
del  tempo,  e alla  natura  de’  governi  sotto  cui  visse. 

E più  tardi  poneva  in  bocca  allo  stesso  Parini,  nel 
Dialogo  che  da  questi  s’intitola,  la  sentenza,  veramente 
memorabile  (si  tenga  presente  la  dedica  al  Trissino  !): 

Se  il  soggetto  principale  delle  lettere  è la  vita  umana,  e il 
primo  intento  della  filosofìa  l’ordinare  le  nostre  azioni;  non  è 
dubbio  che  l’operare  è tanto  più  degno  e più  nobile  del  medi- 
tare e dello  scrivere,  quanto  è più  nobile  il  fine  che  il  mezzo, 
e quanto  le  cose  e i soggetti  importano  più  che  le  parole  e i 
ragionamenti.  Anzi  niun  ingegno  è creato  dalla  natura  agli 
studi;  nè  l’uomo  nasce  a scrivere,  ma  solo  a fare.  Perciò  veg- 
giatno  che  i più  degli  scrittori  eccellenti,  e massime  de’  poeti 
illustri,  di  questa  medesima  età;  come,  a cagione  di  esempio, 
Vittorio  Alfieri;  furono  da  principio  inclinati  straordinariamente 
alle  grandi  azioni:  alle  quali  ripugnando  i tempi,  e forse  anche 
impediti  dalla  fortuna  propria,  si  volsero  a scrivere  cose  grandi. 
Nè  sono  propriamente  atti  a scriverne  quelli  che  non  hanno  dispo- 
siziono e virtù  di  farne.  E puoi  facilmente  considerare,  in  Italia, 
dove  quasi  tutti  sono  d’animo  alieno  dai  fatti  egregi,  quanto 
pochi  acquistino  fama  durevole  colle  scritture. 

(Un  buono  ed  utile  studio  su  V.  Alfieri  e il  sen- 
timento patriotico  di  G.  L.,  ha  pubblicato,  Messina 
1898,  il  prof.  Nunzio  Vaccalluzzo.  — Per  questa  can- 
zone, vedo  ancora  citato:  E.  Zerbini,  A.  Mai  e G.  L., 
Bergamo  1882;  e G.  Taormina,  Sul  canto  leop.  ad  A.  Mai , 
Palermo  1890). 


ALLA  SORELLA  PAOLINA 
E A UN  VINCITORE  NEL  PALLONE. 


Dalle  carte  napoletane  risulta,  diversamente  da 
quanto  altri  aveva  supposto,  “ che  la  canzone  per  la 
Paolina  fu  scritta  nell’ ottobre  e nel  novembre  del 
1822,  dopo  i canti  A un  vincitore  nel  pallone , Bruto 
minore,  Alla  primavera , Saffo,  Ai  Patriarchi,  composti 
fra  il  novembre  1821  e il  luglio  dell’ anno  successivo 
(“  Rivista  d’Italia  „,  gennaio  1900,  p.  11  n.).  In  un  fo- 
glietto delle  carte  medesime  si  legge  questo  abbozzo 
(Carducci,  Degli  spiriti,  64): 

A Virginia  Romana.  Canzone  dove  si  finga  di  vedere  in  sogno 
l’ombra  di  lei,  e di  parlarle  teneramente  tanto  sul  suo  fatto 
quanto  su  i mali  presenti  d’Italia. 

E in  verità  questa  si  potrebbe  più  propriamente 
chiamare  la  canzone  di  Virginia  „ (De  Sanctis,  Studio 
su  G.  L.,  184  ss.).  Il  matrimonio  della  sorella,  deside- 
rato dai  parenti  e da  lei  ( Epist . I,  159-60,  398)  e lieta- 
mente annunziato  da  lui  (338,  341,  343)  ma  misera- 
mente sfumato  (406  ; come  sfumarono  tutti  gli  altri 
simili  trattati,  411,  421,  430,  434-35,  461  ecc. , viva- 
mente caldeggiati  dal  povero  Giacomo),  non  le  servì 
che  di  pretesto.  “ Questa  canzone  per  nozze  è vestita 
a lutto;  l’idillio  prende  sin  dal  principio  una  intona- 
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zione  tragica,  e riflette  in  sè  non  solo  il  lutto  del 
poeta,  ma  il  lutto  dell’  universo.  Il  matrimonio  ,„ 
riassumo  ancora  dal  De  Sanctis,  44  rimane  una  semplice 
occasione  che  fa  divampare  nell’  anima  poetica  del 
giovane  quella  certa  serie  d’idee  sul  mondo  e sul- 
l’uomo già  fìssa,  divenuta  già  consuetudine  e natura 
del  suo  intelletto.  È un  canto  funebre,  la  vita  in  tra- 
gedia. Paolina  presto  scompare  come  un  a solo  schiac- 
ciato dal  coro;  e il  coro  sono  le  donne:  Donne , da 
voi  non  poco  La  patria  aspetta.  Questo  è il  vero  con- 
tenuto della  canzone,  la  missione  educativa  della 
donna  foggiata  a modo  classico.  Nelle  idee  si  sente 
Alfieri,  nella  forma  si  sente  Foscolo.  Si  vede  una 
immaginazione  contenuta,  che  innanzi  a’  mali  obbro- 
briosi della  patria  non  si  slancia  nelle  onde  di  un 
avvenire  vendicatore,  a cui  non  ha  fede,  ma  si  ri- 
piega nelle  memorie  classiche,  dove  trova  le  orme 
de’  primi  studi  e delle  prime  ispirazioni,  e dove  trova 
le  immagini  dei  vetusti  divini  e di  quei  tipi  maschili 
di  donna,  di  cui  s’ innamorò  Alfieri.  Ma  il  tipo  nella 
contemplazione  gli  si  raddolcisce,  ed  ecco  venir  fuori 
una  Virginia  non  romana,  ma  umana,  percossa  dal 
coltello  tra’  dolci  sogni  della  giovinezza.  Alfieri  avrebbe 
chiamato  eroico  quel  paterno  acciaro;  Leopardi  lo 
chiama  rozzo  in  mezzo  a un  ritmo  divino,  che  dando 
evidenza  alla  percossa  aggiunge  allo  strazio,  perchè 
in  quel  punto  c’è  in  lui  fuomo  più  che  il  patriota,  e 
vagheggia  la  trafitta  con  immaginazione  d’artista.  Un 
tratto  simile  non  lo  trovi  in  tutte  le  tragedie  di 
Alfieri  „. 

(Circa  l’elemento  alfìeriano  di  questa  canzone,  si  può  utilmente 
vedere  l’opuscolo  del  Vaccalluzzo,  V.  Alfieri  e il  sentim.  pa- 
triot. di  Gr.  L .,  p.  27  ss.;  per  maggiori  notizie  sulla  Paolina,  il 
voi.  della  Boghen  - Conigliani,  La  donna  nella  vita  e nelle 
opere  di  G.  L .,  p.  59  ss.). 

Mi  par  degno  di  nota  che,  ancora  in  una  lettera  da 
Pisa,  del  19  marzo  1828,  Giacomo  scrivesse  all’  Anto- 
nietta Tommasini  (II,  284): 

Vi  ringrazio  della  vostra  affettuosa  ultima,  piena  di  così  no- 
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bili  sentimenti  d’amor  patrio.  Se  tutte  le  donne  italiane  pensas- 
sero e sentissero  come  voi,  e procedessero  conforme  al  loro 
pensare  e sentire,  la  sorte  dell’Italia  già  fin  d’ora  sarebbe  diversa 
assai  da  quella  che  ò.  Non  è da  sperarsi  che  tutte  vi  sieno 
uguali,  ma  è da  desiderarsi  che  molte  sieno  indotte  dal  vostro 
esempio  a rassomigliarvi. 


Il  vincitore  nel  pallone  (giuoco  popolarissimo  nelle 
Marche,  anzi  in  tutta  V Italia  centrale),  che  diè  occa- 
sione alla  seconda  di  queste  nuove  canzoni,  era  il 
giovane  Carlo  Didimi  di  Treja,  nato  il  6 maggio  1798. 
Bello,  alto,  smilzo;  singolarmente  destro;  di  nobile 
famiglia:  egli  s’acquistò  una  vera  celebrità  in  quel 
classico  giuoco,  e gli  furon  murate  iscrizioni  ed  eretti 
busti.  Fu  in  amichevoli  relazioni  anche  coi  Leopardi; 
oltreché  quasi  ogni  anno  i campioni  trejesi  scende- 
vano a misurarsi  coi  recanatesi.  In  quel  torno  di 
tempo  s’inscrisse  tra  i Carbonari;  poi,  nel  1848-49  fu 
capo  del  municipio  nativo;  nel  ’60  fece  parte  della 
Giunta  rivoluzionaria.  Morì  il  4 giugno  1877.  (Cfr. 
Mestica,  G.  L.  e i conti  Broglio , p.  33  ss.). 

Il  Leopardi  era  venuto  annotando  nello  Zibaldone 
(. Pens . I,  226,  237,  239,  270,  299,  346,  351,  364,  394): 

La  salvaguardia  della  libertà  delle  nazioni  non  è la  filosofia 
nè  la  ragione,  come  ora  si  pretende  che  queste  debbano  rigene- 
rare le  cose  pubbliche,  ma  le  virtù,  le  illusioni,  l’entusiasmo,  in 
somma  la  natura,  dalla  quale  siamo  lontanissimi.  E un  popolo 
di  filosofi  sarebbe  il  più  piccolo  e codardo  del  mondo.  Perciò  la 
nostra  rigenerazione  dipende  da  una,  per  così  dire,  ultrafilosofia, 
che  conoscendo  l’intiero  e l’intimo  delle  cose  ci  ravvicini  alla 
natura  (7  giugno  1820). 

Gli  esercizi  con  cui  gli  antichi  si  procacciavano  il  vigore  del 
corpo  non  erano  solamente  utili  alla  guerra  o ad  eccitare  l’amor 
della  gloria  ecc.,  ma  contribuivano,  anzi  erano  necessari  a man- 
tenere il  vigor  dell’animo,  il  coraggio,  le  illusioni,  l’entusiasmo 
che  non  saranno  mai  in  un  corpo  debole,  in  somma  quelle  cose 
che  cagionano  la  grandezza  e l’eroismo  delle  nazioni.  Ed  è cosa 
già  osservata  che  il  vigor  del  corpo  nuoce  alle  facoltà  intellet- 
tuali e favorisce  le  immaginative,  e per  lo  contrario  l’imbecil- 
lità del  corpo  è favorevolissima  al  riflettere  (7  giugno  1820),  e 
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chi  riflette  non  opera  e poco  immagina,  e le  grandi  illusioni  non 
son  fatte  per  lui. 

(18  giugno  1820).  L’amor  della  gloria  è una  passione  così  pro- 
pria dell’ uomo  in  società  e così  naturale,  che  anche  ora,  in 
tanta  morte  del  mondo  e mancanza  di  ogni  sorta  di  eccita- 
menti, nondimeno  i giovani  sentono  il  bisogno  di  distinguersi, 
e,  non  trovando  altra  strada  aperta  come  una  volta,  consu- 
mano le  forze  della  loro  giovanezza,  e studiano  tutte  le  arti,  e 
gettano  la  salute  del  corpo,  e si  abbreviano  la  vita,  non  tanto  per 
l’amor  del  piacere,  quanto  per  esser  notati  e invidiati  e vantarsi 
di  vittorie  vergognose,  che  tuttavia  il  mondo  ora  applaude,  non 
restando  a un  giovane  altra  maniera  di  far  valere  il  suo  corpo, 
e procacciarsene  lode,  che  questa.  Giacche  ora  pochissimo  anche 
all’animo,  ma  tuttavia  all’animo  resta  qualche  via  di  gloria,  ma 
al  corpo,  che  è quella  parte  che  fa  il  più,  e nella  quale  consiste 
per  natura  delle  cose  il  valore  della  massima  parte  degli  uomini, 
non  resta  altra  strada. 

Sebbene  è spento  nel  mondo  il  grande  e il  bello  e il  vivo,  non 
ne  è spenta  in  noi  l’ inclinazione.  Se  è tolto  l’ottenere,  non  è 
tolto  nò  possibile  a togliere  il  desiderare.  Non  è spento  nei 
giovani  l’ardore  che  li  porta  a procacciarsi  una  vita  e a sde- 
gnare la  nullità  e la  monotonia (1  agosto  1820). 

Non  ci  son  forse  uomini  così  atti  ad  esser  tiranneggiati  come 
i deboli  di  corpo,  da  qualunque  cagione  provenga  questa  debo- 
lezza, o da  lascivia  e mollezza,  come  presso  i Persiani  che  dopo 
il  tempo  di  Ciro  divennero  l’esempio  dell’ avvilimento  e della 
servitù,  o da  macerazione  ecc.  Nel  corpo  debole  non  alberga  co- 
raggio, non  fervore,  non  altezza  di  sentimenti,  non  forza  d’illu- 
sioni ecc.  (30  sett.  1820).  Nel  corpo  servo  anche  l’anima  è serva. 

Bisogna  ricordarsi  che  l’invenzione  della  polvere  contribuì  non 
poco  all’indebolimento  delle  generazioni: sopprimendo  o to- 

gliendo per  conseguenza  la  necessità  di  quegli  esercizi  che  o 
direttamente  o indirettamente,  come  i giuochi  atletici,  servi- 
vano a render  gli  uomini  vigorosi  ed  atti  alla  guerra  (4-5  otto- 
bre 1820). 

E osservabile,  nella  differenza  tra  i giuochi  greci  e i romani, 
la  naturalezza  dei  primi  che  combattevano  nella  lotta,  nel  corso 
ecc.,  appresso  a poco  coi  soli  strumenti  datici  dalla  natura, 
laddove  i Romani  colle  spade  e altri  istrumenti  artifiziali. 
E quindi  la  diversa  destinazione  di  quei  giuochi,  diretti  presso 
gli  uni  ad  ingrandir  quasi  la  natura  ed  eccitare  le  grandi  im- 
magini, sentimenti  ecc.,  presso  gli  altri  o al  semplice  sollazzo 
o all’addestramento  militare.  Così  che  quelli  andavano  alla  sor- 
gente universale  delle  grandi  imprese,  questi  si  fermavano  ad 
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un  mezzo  particolare.  E questa  differenza  è anche  più  notabile 
in  ciò  che  gli  spettacoli  greci  erano  eseguiti  da  uomini  liberi 
per  amor  di  gloria.  Quindi  l’effetto  favorevole  all’ entusiasmo, 
l’eccitamento,  l’emulazione,  gli  esercizi  preparatorii  ecc.  Gli  spet- 
tacoli romani  erano  eseguiti  da’  servi.  Quindi  non  altro  effetto 
utile  che  l’avvezzar  gli  occhi  e l’animo  agli  spettacoli  e pericoli 
della  guerra:  utilità  parziale  e secondaria,  non  generale  e pri- 
mitiva come  l’altra.  Nel  che  forse  si  potrà  anche  notare  la  dif- 
ferenza tra  un  popolo  libero  e padrone,  e un  popolo  libero  bensì, 
ma  non  padrone  se  non  di  se  stesso,  com’era  il  greco  (14-15  no- 
vembre 1820). 

Questa  canzone,  di  soggetto  e di  movimento  pinda- 
rico, richiama,  e non  a caso,  alla  memoria  tre  odi 
del  Chiabrera  (v.  più  sù,  p.  243  ss.).  L’una  Per  lo  giuoco 
del  pallone  ordinato  in  Firenze  dal  gran  duca  Cosmo  II 
Vanno  1618 ; dov’ è anche  ricordo  del  campo  eleo  (lo 
stadio  dell’Elide),  ed  è descritto  il  giuoco: 

Non  è vii  meraviglia 
Dal  diletto  crearsi  il  giovamento; 

Quinci  ben  si  consiglia 

Un  cor  nell’ozio  alle  bell’opre  intento. 

10  ben  già  mi  rammento 

Sul  campo  Elèo  la  gioven tude  Argiva 
Far  prova  di  possanza; 

Ed  oggi  godo  in  rimirar  sembianza 
Di  quel  valor  sulla  Toscana  riva. 

Spettacolo  giocondo  ! 

Trasvolare  dell’aria  ampio  sentiero 
Cuoio  grave  ritondo, 

In  cui  soffio  di  vento  è prigioniero; 

Lui  precorre  leggiero 

11  giuocator,  mentr’ei  ne  vien  dall’alto; 

E col  braccio  guernito 

D’orrido  legno  lo  percuote  ardito, 

E rimbombando  lo  respinge  in  alto. 

L’altra,  Per  li  giuocatori  del  pallone  in  Firenze  restate 
delVanno  1619;  dove  ricorre  nuovamente  to  campo 
Elèo.  La  terza,  Per  Ciazio  Venanzio  da  Cagli  vincitore 
ne ’ giuochi  del  pallone  celebrali  in  Firenze  Vestale 
delVanno  1619. 
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Vernala  brama  era  già  del  Parini,  In  morte  di  A. 
Sacchìni  (nella  mia  ediz.,  p.  67);  dal  quale  forse  il 
Leopardi  apprese  anche  a stimare  queirabile  esuma- 
tore  e rifoggiatore  di  metri  lirici  che  fu  il  Chiabrera. 
(Gfr.  le  mie  Spigolature  pariniane , Napoli  1900,  p.  5; 
e Pariniana,  in  44  Natura  e Arte  ,„  a.  Vili,  2°  s.,  p.  759). 

Queste  due  Canzoni,  osserva  il  De  Sanctis  ( N . s.  cr., 
515  ss.),  44  si  possono  chiamare  uno  strascico  delle 
prime,  le  ultime  voci  del  patriottismo.  Ma  se  pel 
contenuto  si  rassomigliano  alle  prime,  e sono  come 
un  ulteriore  e logico  sviluppo  di  quelle,  per  la  forma 
sono  già  altra  cosa,  sono  le  canzoni  nuove.  Non  trovi 
più  quegli  impeti.  C’è  qui  un  umor  nero  e denso,  un 
vedere  scuro  sotto  a quella  apparenza  di  energia  e a 
quella  pompa  di  esortazioni,  alle  quali  egli  medesimo 
non  crede,  e la  sua  predica  finisce  con  un  omnia 
vanitas.  Certo,  qui  dentro  sono  ancora  i segni  dell’an- 
tico entusiasmo.  Il  giovane  partecipa  a’  moti  e a’ 
sentimenti  italiani,  alle  speranze  e a’  timori,  s’inte- 
ressa per  le  lettere  e per  la  cultura,  fa  schizzi  e pro- 
getti, ama  la  gloria,  ama  la  virtù,  guarda  con  cuore 
commosso  nell’avvenire.  Qui  è la  somiglianza  delle 
due  nuove  canzoni  con  le  tre  prime.  Ma  fra  l’entu- 
siasmo  s’infiltrano  umori  malinconici,  impressioni  e 
sentimenti  scettici,  che  nell’ultima,  al  Vincitore  nel 
pallone,  prendono  il  di  sopra.  Già  in  queste  due  can- 
zoni nuove,  massime  nell’ultima,  presentite  la  crisi, 
cioè  quel  momento  in  cui,  dopo  lungo  contrasto  e 
strazio  interiore,  1’  anima  si  trova  balestrata  in  una 
via,  dalla  quale  non  si  parte  più.  Nella  canzone  al 
Vincitore  nel  pallone  il  poeta  esorta  la  gioventù  ad 
addestrare  e fortificare  il  corpo,  ricordando  i miracoli 
della  storia  greca  in  versi  magnifici,  che  testimoniano 
un  entusiasmo  non  ancora  spento.  Ti  aspetti  una  ode 
di  Pindaro,  quando  tutto  a un  tratto  il  cielo  si  fa 
buio,  e la  mente  percossa  del  poeta  ti  rappresenta  in 
lontananza  l’ultima  rovina  della  patria.  Non  si  trova 
in  tutta  la  poesia  nostra  una  grandiloquenza  pari  a 
questa,  che  ti  pone  innanzi  gagliardamente  la  gran- 
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dezza  della  patria  e il  funebre  romore  della  sua  ca- 
duta. Ma  se  la  patria  muore  senza  rimedio,  e se  nella 
vita  non  è alcun  fine  alto,  se  la  vita  è un  agitarsi 
nel  vuoto,  che  giova  la  forza  e il  coraggio  ? Che  giova 
addestrare  ed  educare  il  corpo  ? Contradizione  ma- 
nifesta tra  il  fine  e la  conclusione.  E stretto  pure 
ad  uscirne,  il  poeta  vagheggia  come  fine  della  vita 
disprezzare  la  vita,  gittandola  così  per  gioco  ne’  ri- 
schi, e sentendo  tutte  le  emozioni  di  questo  gioco 


BRUTO  MINORE,  ALLA  PRIMAVERA, 
AI  PATRIARCHI,  SAFFO. 


i. 

Nelle  carte  napoletane  sono  indicati  esattamente  i 
giorni  in  cui  questi  Canti  furono  composti:  il  Bruto , 
“ in  20  giorni  del  decembre  1821  Alla  Primavera , 
“ in  12  giorni  del  gennaio  1822  Y Ultimo  canto  di 
Saffo,  “ in  7 giorni  del  maggio  1822  Ylnno  ai  Pa- 
triarchi, “ in  17  giorni  del  luglio  1822 

Come  preambolo  al  Bruto  minore,  fu,  nell’edizione 
bolognese  del  1824,  stampata  la  Comparazione  delle 
sentenze  di  Bruto  minore  c di  Teofrasto  vicini  a morte; 
la  quale  l’autore  medesimo  soppresse  nelle  edizioni 
posteriori.  (Si  può  leggerla  ora  a pag.  460  ss.  delle 
Prose  originali  di  G.  L.  a cura  di  G.  Mestica,  Firenze, 
Barbèra,  1890.  Il  prof.  F.  Tocco  ha  recentemente  di- 
mostrato, nell’ A tene  e Roma,  a.  II,  p.  242  ss.,  che  la 
sentenza  di  Teofrasto,  conservataci  da  Diogene  Laer- 
zio, fu  dal  Leopardi  interpretata  con  soverchia  simpa- 
tia ma  poca  verosimiglianza  storica).  Essa  comincia: 

Io  non  credo  che  si  trovi  in  tutte  le  memorie  dell’ antichità 
voce  più  lacrimevole  e spaventosa,  e con  tutto  ciò,  parlando 
umanamente,  più  vera  di  quella  che  Marco  Bruto,  poco  innanzi 
alla  morte,  si  racconta  che  profferisse  in  dispregio  della  virtù: 
la  qual  voce,  secondo  che  è riportata  da  Cassio  Dione,  è questa: 
0 virtù  miserabile , eri  una  parola  nuda,  e io  ti  seguiva  come 
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tu  fossi  una  cosa : ma  tu  sottostavi  alla  fortuna ....  Quei  mol- 
tissimi che  si  scandalezzano  di  Bruto  e gli  fanno  carico  della 
detta  sentenza,  danno  a vedere  l’una  delle  due  cose:  o che  non 
abbiano  mai  praticato  familiarmente  colla  virtù,  o che  non  ab- 
biano esperienza  degl’infortuni,  il  che,  fuori  del  primo  caso,  non 
pare  che  si  possa  credere.  E in  ogni  modo  è certo  che  poco  inten- 
dono e meno  sentono  la  natura  infelicissima  delle  cose  umane, 
o si  maravigliano  ciecamente  che  le  dottrine  del  Cristianesimo 
non  fossero  professate  avanti  di  nascere.  Quegli  altri  che  tor- 
cono le  dette  parole  a dimostrare  che  Bruto  non  fosse  mai  quel- 
l’uomo santo  e magnanimo  che  fu  riputato  vivendo,  e conchiu- 
dono che  morendo  si  smascherasse,  argomentano  a rovescio;  e 
se  credono  che  quelle  parole  gli  venissero  dall’ animo,  e che 
Bruto,  dicendo  questo,  ripudiasse  effettivamente  la  virtù,  veg- 
gano come  si  possa  lasciare  quello  che  non  si  è mai  tenuto,  e 
disgiungersi  da  quello  che  s’è  avuto  sempre  discosto.... 

Che  il  poeta  meditasse  e vagheggiasse  già  da  tempo 
quei  concetti  e quei  sentimenti  che  poi  espresse  nel 
Bruto  e nella  Saffo , mostrano  due  brani  di  lettera  al 
Giordani,  l’uno  del  2 marzo  1818,  l’altro  del  26  aprile 
1819  ( Epist . I,  127,  197): 

In  somma  io  mi  sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio  matto 
e disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi  s’andava  formando  e mi 
si  doveva  assodare  la  complessione.  E mi  sono  rovinato  infeli- 
cemente e senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e rendutomi  l’aspetto 
miserabile,  e dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte  dell’uomo, 
che  ò la  sola  a cui  guardino  i più:  e coi  più  bisogna  conversare  in 
questo  mondo;  e non  solamente  i più,  ma  chicchessia  è costretto 
a desiderare  che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento  este- 
riore, e trovandonela  nuda  affatto,  s’attrista,  e per  forza  di  na- 
tura, che  nessuna  sapienza  può  vincere,  quasi  non  ha  coraggio 
damare  quel  virtuoso  in  cui  niente  è bello  fuorché  l’animo. 

Io  non  trovo  cosa  desiderabile  in  questa  vita,  se  non  i diletti 
del  cuore  e la  contemplazione  della  bellezza,  la  qual  m’è  ne- 
gata affatto  in  questa  misera  condizione.  Oltre  che  i libri,  e 
particolarmente  i vostri,  mi  scorano  insegnandomi  che  la  bel- 
lezza appena  è mai  che  si  trovi  insieme  colla  virtù,  non  ostante 
che  sembri  compagna  e sorella.  Il  che  mi  fa  spasimare  e dispe- 
rare. Ma  questa  medesima  virtù  quante  volte  io  sono  quasi 
strascinato  di  malissimo  grado  a bestemmiare  con  Bruto  mori- 
bondo. Infelice,  che  per  quel  detto  si  rivolge  in  dubbio  la  sua 
virtù,  quand’io  veggo  per  esperienza  e mi  persuado  che  sia  la 
prova  più  forte  che  ne  potesse  dar  egli,  e noi  recare  in  favor  suo. 


SAFFO. 
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E come  qui  in  Saffo,  cosi,  nei  Detti  memorabili  di 
Filippo  Ottonieri  (cap.  I),  dipingeva  se  medesimo  in 
Socrate  : 

Socrate  nato  con  animo  assai  gentile,  e però  con  disposizione 
grandissima  ad  amare;  ma  sciagurato  oltre  modo  nella  forma 
del  corpo;  yerisimil mente  fino  nella  giovanezza  disperò  di  potere 
essere  amato  con  altro  amore  che  quello  dell’amicizia,  poco  atto 
a soddisfare  un  cuore  delicato  e fervido,  che  spesso  senta  verso 
gli  altri  un  affetto  molto  più  dolce.  Da  altra  parte,  con  tutto 
che  egli  abbondasse  di  quel  coraggio  che  nasce  dalla  ragione, 
non  pare  che  fosse  fornito  bastantemente  di  quello  che  viene 
dalla  natura,  nò  delle  altre  qualità  che  in  quei  tempi  di  guerre 
e di  sedizioni,  e in  quella  tanta  licenza  degli  Ateniesi,  erano 
necessarie  a trattare  nella  sua  patria  i negozi  pubblici.  Al  che 
la  sua  forma  ingrata  e ridicola  gli  sarebbe  anche  stata  di  non 
piccolo  pregiudizio  appresso  a un  popolo  che,  eziandio  nella 
lingua,  faceva  pochissima  differenza  dal  buono  al  bello,  e oltre 
di  ciò  deditissimo  a motteggiare. 

Ancora  poi  nel  maggio  1832,  egli  si  richiamava  al 
suo  Bruto , protestando  contro  le  facili  deduzioni  dei 
critici  ( Epist . II,  478-9): 

Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu’ on  a jugó  à propos  deta- 
ler  et  que  peut-èfcre  on  a un  peu  exagérós  dans  ce  Journal,  j ai 
eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher  à en  dimin uer  le  poid 
ni  par  de  frivoles  espórances  d’une  prótendue  felicitò  future  et 
inconnue,  ni  par  une  làche  résignation.  Mes  sentiments  envers 
la  destinée  ont  étó  et  sont  toujours  ceux  que  j’ai  exprimós  dans 
Bruto  minore.  Q’a  étó  par  suite  de  ce  mème  courage,  quetant 
amene  par  mes  reeherches  à une  philosophie  désespérante,  je 
n’ai  pas  hésitó  à l’embrasser  toute  entière;  tandis  que  de  l’autre 
coté  ce  n’a  étó  que  par  effet  de  la  làcheté  des  hommes,  qui  ont 
besoin  d etre  persuadés  du  mèri  te  de  l’ existence,  que  1’  on  a 
voulu  considórer  mes  opinions  philosophiques  cornine  le  résultat 
de  mes  souffrances  particulières,  et  que  fon  s’obstine  à attribuer 
à mes  circonstances  matérielles  ce  qu’on  ne  doit  qua  mon  enten- 
dement.  Avant  de  mourir,  je  vais  protester  contre  cette  inven- 
timi de  la  faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de 
s’attacher  à détruire  mes  observations  et  mes  raisonnements 
plutót  que  d’accuser  mes  maladies. 

Bruto  minore  e Saffo,  osserva  lo  Zumbini  (in  un 
insigne  saggio  su  questi  due  componimenti,  pubbli- 
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cato  nel  fase,  di  novembre  1880  del  “ Giornale  Napo- 
letano di  fìlos.  e lett.  „),  “ sono  due  creazioni  sorelle, 
che  specchiano  l’ animo  del  poeta.  Amendue  sono 
informate  da  un  concetto  identico,  e cioè  che  la 
virtù  per  sè  sola  è poca  cosa,  anzi  nelle  sue  lotte 
soggiace  sempre  alle  forze  avverse....  Inoltre,  i due 
personaggi  sono  in  queste  canzoni  dotati,  di  qualità 
quasi  sovrumane:  essi  girano  lo  sguardo  per  nuovi 
ed  immensi  mondi  e scuoprono  tanta  parte  del  mi- 
stero che  nasconde  i nostri  destini.  Martire  di  libertà 
l’uno,  martire  di  amore  l’altra,  conservano,  sì,  questi 
loro  caratteri  storici,  ma  insieme  diventano  màrtiri 
di  quel  pensiero,  che,  conosciute  le  leggi  della  vita, 
maledice  la  vita.  Parrebbe  che  quello  stesso  levarsi 
dei  loro  spiriti  ad  altezza  che  non  aveano  raggiunta 
mai  per  1’  addietro,  e non  era  facile  a raggiungersi 
dal  comune  degli  uomini,  rendesse  loro  odioso  il 

vivere  e bello  il  morire Saffo  e Bruto  ne  diventano 

straordinariamente  sublimi:  runa  nel  seno  della  ci- 
viltà greca,  l’altro  della  romana,  rappresentano  quei 
magnanimi  errori,  onde  i due  popoli  fecero  cose  sì 
grandi  ed  hanno  due  storie  insuperabili.  Se  dopo 
Saffo  quelle  splendide  e felici  illusioni  durarono  an- 
cora un  gran  tratto  di  tempo,  alla  caduta  di  Bruto 
cominciavano  già  a tramontare  : perciò  parve  al  Leo- 
pardi che  la  morte  dell’  eroe  segnasse  il  confine  tra 
la  giovinezza  del  mondo  e la  maturità,  seguita  poi  ai 
tempi  nostri  dalla  vecchiezza.  E Bruto  è l’eroe  in- 
sieme e il  martire  di  quei  magnanimi  errori;  e la  sua 
famosa  sentenza  fu  come  un  grido  terribile  che  an- 
nunciasse al  mondo  che  la  gioventù,  lo  splendore  e 
gli  ideali  tutti  della  vita  umana  perivano  per  sempre  ! 
Simili  nell’idea  suprema  che  le  anima  e ne  fa  come 
due  gemelle,  queste  canzoni  sono  poi  molto  dissi- 
mili nelle  qualità  particolari  dei  loro  personaggi, 
nelle  sentenze  accessorie  e nelle  immagini.  In  Bruto 
c’è  dell’infernale,  in  Saffo  qualcosa  di  celestiale;  l’uno 
arieggia  Capaneo,  l’altra,  benché  più  lontanamente,  Pic- 
carda.  La  voce  del  primo  mugge  al  par  del  tuono  ; 
quella  della  seconda  geme  quasi  aura  tra  fronde  „. 
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IL 

Colla  canzone  Alla  Primavera  ha  forse  stretto  rap- 
porto ciò  che  il  Leopardi  scriveva  al  Giordani  il  6 
marzo  1820  (I,  253-4)  : 

Sto  anch’io  sospirando  caldamente  la  bella  primavera  come 
runica  speranza  di  medicina  che  rimanga  allo  sfinimento  del- 
l’animo mio;  e poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta 
la  finestra  della  mia  stanza,  e vedendo  un  cielo  puro,  un  bel 
raggio  di  luna,  e sentendo  un’aria  tepida  e certi  cani  che  abba- 
iavano da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  immagini  antiche, 
e mi  parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a gridare 
come  un  forsennato,  domandando  misericordia  alla  natura,  la  cui 
voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo.  E in  quel  momento 
dando  uno  sguardo  alla  mia  condizione  passata,  alla  quale  era 
certo  di  ritornare  subico  dopo,  confò  seguito,  m’agghiacciai  dallo 
spavento,  non  arrivando  a comprendere  come  si  possa  tollerare 
la  vita  senza  illusioni  e affetti  vivi,  e senza  immaginazione  ed 
entusiasmo;  delle  quali  cose  un  anno  addietro  si  componeva 
tutto  il  mio  tempo,  e mi  facevano  così  beato,  non  ostante  i miei 
travagli.  Ora  sono  stecchito  e inaridito  come  una  canna  secca, 
e nessuna  passione  trova  più.  l’entrata  di  questa  povera  anima, 
e la  stessa  onnipotenza  eterna  e sovrana  dell’amore  è annullata 
a rispetto  mio  nell’età  in  cui  mi  trovo.. . Questa  è la  miserabile 
condizione  dell’  uomo,  e il  barbaro  insegnamento  della  ragione, 
che,  i piaceri  e i dolori  umani  essendo  meri  inganni,  quel  tra- 
vaglio che  deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle  cose  sia  sem- 
pre"? solamente  giusto  e vero.  E se  bene  regolando  tutta  quanta 
la  nostra  vita  secondo  il  sentimento  di  questa  nullità  finirebbe 
il  mondo,  e giustamente  saremmo  chiamati  pazzi,  in  ogni  modo 
ò formalmente  certo  che  questa  sarebbe  una  pazzia  ragionevole 
per  ogni  verso,  anzi  che  a petto  suo  tutte  le  saviezze  sarebbero 
pazzie,  giacche  tutto  a questo  mondo  si  fa  per  la  semplice  e 
continua  dimenticanza  di  quella  verità  universale,  che  tutto  è 
nulla.  Queste  considerazioni  io  vorrei  che  facessero  arrossire 
quei  poveri  filosofastri  che  si  consolano  dello  smisurato  accre- 
scimento della  ragione,  e pensano  che  la  felicità  umana  sia 
riposta  nella  cognizione  del  vero,  quando  non  c’è  altro  vero  che 
il  nulla;  e questo  pensiero,  ed  averlo  continuamente  nell’animo, 
come  la  ragione  vorrebbe,  ci  dee  condurre  necessariamente  e 
dirittamente  a questa  disposizione  che  ho  detto;  la  quale  sa- 
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rebbe  pazzia  secondo  la  natura,  e saviezza  assoluta'  e perfetta 
secondo  la  ragione. 

E quasi  un  primo  abbozzo  di  essa  canzone  è quel 
pensiero , che  il  Leopardi  notò  nel  suo  Zibaldone 
verso  la  fine  del  1819  (1,  175): 

Che  bel  tempo  era  quello  nel  quale  ogni  cosa  era  viva  secondo 
rim macinazione  umana,  e viva  umanamente,  cioè  abitata  o for- 
mata di  esseri  uguali  a noi!  quando  nei  boschi  desertissimi  si 
giudicava  per  certo  che  abitassero  le  belle  Amadriadi  e i fauni 
e i silvani  e Pane  ecc.,  ed  entrandoci  e vedendoci  tutto  solitu- 
dine pur  credevi  tutto  abitato!  e così  de’  fonti  abitati  dalle  Nai- 
adi  ecc.  E stringendoti  un  albero  al  seno  te  lo  sentivi  quasi 
palpitale  fra  le  mani,  credendolo  un  uomo  o donna,  come  Cipa- 
risso  ecc.  ! E così  de’  fiori  ecc.,  come  appunto  i fanciulli. 

“ E un  fatto  singolarissimo  della  poesia  moderna 
questo  ,„  osserva  lo  Zumbini  (Alla  Primavera  ecc., 
nel  44  Giornale  Napoletano  di  filos.  e lettere  luglio 
1879),  44  che  i maggiori  poeti  dei  tempi  ultimi  hanno 
considerato  la  morte  delle  favole  antiche  come  uno 
dei  più  gravi  danni  che  potessero  intervenire  alla  vita 
umana  e segnatamente  all’arte.  Diversi  di  fede,  d’in- 
gegno, di  favella  e di  affetti,  quei  poeti  sono  stati 
mirabilmente  concordi  nel  dolersi  di  quella  gran  fe- 
licità perduta,  ch’erano  le  finzioni  mitologiche;  tanto 
che  ora  riesce  stupendo  il  vedere  in  molte  lingue  e 
forme  e toni  diversi  significato  quel  medesimo  con- 
cetto, quel  medesimo  dolore  „.  Lo  Zumbini  studia 
codesto  sentimento  nelle  poesie  del  Wordsworth,  del 
Keats  (la  cui  ode  Sopra  un’urna  greca  ci  fa  pur  ricor- 
dare del  canto  leopardiano  Sopra  un  basso  rilievo  ecc.), 
dello  Shelley,  del  Platen,  dello  Schiller  (Die  Gótter 
Griechenlands , gli  Dei  della  Grecia,  è di  tutte  le  altre  la 
poesia  che  più  s’avvicina  a quella  del  Leopardi);  e anche 
nel  carme  Sulla  Mitologia  del  Monti.  11  quale  però  la- 
menta la  morte  delle  divinità  mitologiche  per  sole 
ragioni  estetiche.  Pure,  delle  antiche  finzioni  egli  tocca 
44  con  una  tenerezza  simile  a quella  che  per  esse 
mostrò  il  Leopardi.  Cosi  quando  accenna  al  rosi- 
gnuolo,  dolendosi  che  in  quel  canto  noi  non  sentiamo 
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più  una  storia  di  dolore;  così  ancora  quando  lamenta 
come  dentro  la  buccia  degli  alberi  non  sentiamo  più 
palpitare  il  petto  di  qualche  amabile  creatura.  Ma, 
non  ostante  tutte  queste  ed  altre  somiglianze,  nella 
poesia  del  Monti  s’impiccolisce  quel  grande  concetto 
e quel  grande  dolore,  che  informano  i canti  degli 
altri  poeti  moderni  sulle  perdute  divinità  mitologiche. 
Eli  considerava  questa  perdita  come  effetto  delle  dot- 
trine romantiche,  e confidava  che  dottrine  migliori 
potessero  ristorare  i danni  prodotti  da  quelle;  perchè 
credeva,  in  sostanza,  che  ciò  che  un  tempo  animava 
tutta  la  natura,  fosse  stata  una  creazione  dei  poeti 
antichi,  mossi  dal  fine  di  poter  così  meglio  dilettare. 
Non  sentì,  non  mostrò  nemmeno  di  sospettare,  che 
la  rovina  di  quelle  immaginazioni  procedesse  da 
cause  più  profonde,  e che  non  si  potesse  rifare  nella 
immaginazione  ciò  che  non  poteva  più  rivivere  nella 
coscienza  dei  moderni 

Come  nelle  altre  canzoni  del  secondo  periodo  il 
Leopardi  “ ammira  nei  nostri  avi  la  vita  civile,  la 
incomparabile  carità  patria,  V amore  immenso  della 
gloria  e di  ogni  altra  cosa  grande,  tutti  quelli  insomma 
ch’egli  chiamava  forti  errori;  in  questa  della  Pri- 
mavera ammira  la  ricchezza  della  fantasia  e del  senti- 
mento, onde  i nostri  padri  popolarono  dei  più  leggiadri 
fantasmi  il  mondo  fìsico  „ : gli  ameni  errori.  Nel  sentire 
il  nuovo  insperato  palpito  che  la  primavera  gli  destava 
nel  seno,  il  poeta  grida  con  uno  sconsolato  desiderio: 

Vivi  tu,  vivi , o santa  Natura  ? vivi ? Codesto  vivi , tre 

volte  ripetuto,  “ pare  l’ angoscioso  interrogare  che 
esca  dal  petto  di  un  figlio,  il  quale,  assistendo  allo 
spegnersi  di  sua  madre,  non  voglia  ancor  credere  a 
ciò  che  pure  i suoi  occhi  gli  dicono.  E,  quasi  toglien- 
dosi d’un  tratto  a quel  dubbio  tormentoso,  ritorna  il 
poeta  a quel  tempo,  quando  la  natura,  non  che  viva, 
ma  era  ancor  bella  di  gioventù  e di  affetto  materno, 
e comincia  una  •maravigliosa  rappresentazione,  che 
ha  un  tono  tra  l’elegia  e l’inno:  l’accento  dell’elegia 
soverchia,  quando  il  poeta  guarda  al  presente,  quello 
dell’inno,  quando  vagheggia  il  passato  Come  ri- 
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dente  e seducente  la  visione  della  natura  al  tempo 
antico  ! “ Tutta  questa  rappresentazione  è di  una 
perfetta  semplicità  e purezza  classica.  Pure,  in  mezzo 
a tanta  precisione  di  forme,  c’è  qualche  cosa  d’inde- 
terminato, di  mezzo  velato  e di  ondeggiante:  tali  sono 
quelle  ombre  incerte  ; quel  pastorello  che  ode  e 
guarda,  ma  non  vede  le  nude  e nivee  forme  della 
Diva  che  s’immergono  nelle  acque.  Qui  è l’arte  antica 
che,  disposata  al  sentimento  moderno,  ha  prodotto  una 
di  quelle  concezioni  vaghe  e indeterminate  che  sono, 
come  diceva  il  Leopardi  stesso  [v.  piu  sù,  p.  216], 
effetto  principale  ed  essenziale  delle  bellezze  poetiche, 
anzi  di  tutte  le  maggiori  bellezze  del  mondo  „. 

Dafne,  Filli,  le  Eliadi,  Eco,  Filomela:  “ una  intera 
famiglia  di  storie  leggiadre  insieme  e pietose  destasi 
nella  mente  del  lettore,  che  si  sente  trasportato  in 
mezzo  ai  boschi  di  quelle  antiche  età,  popolati  di 
creature  così  sventurate  e così  gentili...  L’olocausto  di 
una  vita  umana  ad  un’idea  o ad  un  amore  ardente, 
una  vita  spenta  pria  che  vecchiezza  l’abbia  spogliata 
di  beltà,  di  grazia  e di  passioni,  sono  sempre  stati 
uno  degli  ideali  del  Leopardi  „.  Pur  scrivendo  questo 
canto,  egli  “ cercò  alla  mitologia  creature  in  cui  genti- 
lezza ed  amore  fossero  state  congiunte  a morte  ; e ne 
ebbe  di  più  amorose  e appassionate  ancora  che  non 
erano  quelle  che  fino  allora  gli  aveva  fornito  la  sto- 
ria „.  Ma  quelle  soavi  visioni  spariscono  ben  presto: 
rimane  la  natura  senza  vita,  la  primavera  fiorita  bensì 
ma  senza  ciò  che  ne  faceva  veramente  la  festa  : “ sono 
fiori  come  quelli  di  che  sia  circondata  la  fronte  e 
sparse  le  membra  di  una  fanciulla  morta  ! „ Con  gli 
ultimi  otto  versi,  e specie  con  quella  ripresa  se  tu 
pur  vivi,  il  poeta  torna  al  concetto  che  aveva  lasciato 
interrotto.  La  preghiera  alla  Natura,  d’  aver  miseri- 
cordia di  lui,  non  potuta  compiere  pel  sopravvenire 
dei  vaghissimi  fantasmi  del  tempo  antico,  gli  torna 
più  calorosa  sulle  labbra  ora  che  si  sente  nuovamente 
solo  neirimmenso  deserto  della  vita.  “ In  questa  can- 
zone di  argomento  sì  doloroso,  il  poeta  ha  conse- 
guito la  più  piena  padronanza  di  sè;  ha  meditato  il 
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suo  immenso  dolore,  e senza  averlo  con  ciò  punto 
diminuito,  l’ha  manifestato  quasi  indirettamente,  tra- 
sfondendolo in  tutte  le  singole  parti  e quasi  in  ogni 
nota  del  suo  canto.  Qui  la  manifestazione  del  dolore 
è perfettissima.  Oltre  che  con  l’andare  del  tempo  il 
nostro  poeta  intese  sempre  più  la  grande  arte  antica, 
egli  diveniva  sempre  più  calmo  : il  suo  dolore,  smet- 
tendo i primi  impeti  coi  quali  ogni  dolore  nuovo  si 
sforza  di  scuotere  il  giogo  del  destino,  si  componeva 
a una  certa  tranquillità  e solennità....  Fra  le  tante  voci 
che  rammentano  quel  tempo  felice  e la  perduta  gio- 
vinezza del  mondo,  questa  del  Leopardi  pare  quasi 
una  voce  antica  essa  stessa,  superstite  unica  e scon- 
solata che  ricordi  e pianga  i suoi  cari  estinti  „. 

Metto  qui  qualche  utile  indicazione  bibliografica. 
Per  Y Ultimo  canto  di  Saffo,  si  può  riscontrare  con 
profitto  lo  Studio  del  dott . G.  Negri,  Pavia  1895.  Sul  sen- 
timento della  natura  nel  Leopardi,  l’ottima  conferenza 
di  A.  Ghiappelli,  G.  L.  e la  poesia  della  natura  (nella 
44  Rivista  d’Italia  ,„  15  ott.  1898).  E ancora:  E.  Caro, 
Le  pessiinisme  au  XIX.Q  siècle,  Paris  1880;  M.  Losacco, 
Contributo  alla  storia  del  pessimismo  leopardiano , 
Traili  1896;  e del  Losacco  medesimo,  Il  sentimento 
della  noia  nel  Leopardi  e nel  Pascal  (44  Atti  dell’Accad. 
di  Torino  ,„  30  giugno  1895). 


IL  PRIMO  AMORE,  A SILVIA, 

LE  RICORDANZE,  ALLA  SUA  DONNA, 

e il  Frammento  XXXVIII. 


I. 

Il  primo  amore  fu  pubblicato  la  prima  volta  nell’edi- 
zione bolognese  del  1826,  col  titolo  di  Elegia  I;  ma 
composto  era  fin  dall’estate  del  ’18. 

Da  qualche  tempo  il  fantasioso  giovinetto  si  strug- 
geva pel  desiderio  di  conversare  con  donne  avve- 
nenti, “ delle  quali  ,„  lasciò  scritto,  44  un  sorriso  solo, 
per  rarissimo  caso  gittato  sopra  di  me,  mi  pareva 
cosa  stranissima  e maravigliosamente  dolce  e lusin- 
ghiera „ ; quando,  la  sera  degli  11  dicembre  1817, 
capitò  ospite  in  casa  loro  la  cugina  Geltrude  Gassi, 
sui  26  anni,  sorella  del  traduttore  di  Lucano,  mari- 
tata a un  Lazzari  44  di  oltre  a cinquanta,  grosso  e 
pacifico  Giacomo  aveva  sentito  dire  che  fosse  bella, 
e la  immaginò  44  capace  di  dare  qualche  sfogo  „ a quel 
suo  antico  e vago  desiderio.  Vistala,  la  descrive  così 
(mi  giovo  soprattutto  dei  notevoli  articoli  del  Chia- 
rini, nella  44  Rivista  d’Italia  „ del  giugno  1898  e gen- 
naio 1900): 

Alta  e membruta  come  nessuna  donna  ch’io  m’abbia  veduta 
mai;  di  volto  però  tutt’ altro  che  grossolano,  lineamenti  tra  il 
forte  e il  delicato,  bel  colore,  occhi  nerissimi,  capelli  castagni, 
maniere  benigne  e,  secondo  me,  graziose,  lontanissime  dall’affet- 
tato, molto  meno  lontane  dalle  primitive,  tutte  proprie  delle 
signore  di  Romagna  e particolarmente  delle  Pesaresi,  diversi 
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sime,  ma  per  una  certa  qualità  inesprimibile,  dalle  nostre  mar- 
ch egian  e. 

La  sera  dell’arrivo,  un  giovedì,  Giacomo  “ la  vide 
e non  gli  dispiacque,  ma  non  ci  si  fermò  col  pen- 
siero il  giorno  appresso  “ le  disse  freddamente 
due  parole  prima  del  pranzo  ,„  e,  durante  il  pranzo, 
44  taciturno  al  suo  solito,  le  tenne  sempre  gli  occhi 
sopra,  con  un  freddo  e curioso  diletto  di  mirare  un 
volto  piuttosto  bello,  alquanto  maggiore  che  se  avesse 
contemplato  una  bella  pittura  I fratelli,  più  fortu- 
nati o più  intraprendenti,  44  giocarono  a carte  con  la 
signora  „,  mentre  lui,  pur  44  invidiandoli,  dovè  gio- 
care a scacchi  con  un  altro  Poi,  la  signora  mede- 
sima desiderò  che  Giacomo  44  le  insegnasse  i movi- 
menti degli  scacchi  e in  lui  si  destò  una  voglia 
ardente  di  giocar  con  lei  sola,  44  per  ottenere  quel 
desiderato  parlare  e conversare  con  donna  avvenente; 
però  ‘sentì  con  vivo  piacere  che  sarebbe  rimasta  fino 
alla  sera  dopo  E quella  sera,  giocarono  insieme; 
ma  invece  che  felice,  44  ne  uscì  scontentissimo  e in- 
quieto 

La  signora  mi  avea  trattato  benignamente,  ed  io  perla  prima 
volta  avea  fatto  ridere  con  le  mie  burlette  una  donna  di  bell’aspetto, 
e parlatole,  e ottenutone  per  me  molte  parole  e sorrisi.  Laonde 
cercando  fra  me  e me  perchè  fossi  scontento,  non  lo  sapeva  tro- 
vare  Ad  ogni  modo  io  mi  sentiva  il  cuore  molto  molle  e 

tenero,  e alla  cena  osservando  gli  atti  e i discorsi  della  signora, 
mi  piacquero  assai,  e mi  ammollirono  sempre  più. 

Ma  a quella  medesima  cena,  capì  che  la  Geltrude 
sarebbe  ripartita  V indomani,  14  dicembre,  all’  alba, 
44  nè  l’avrebbe  più  riveduta  Andato  a letto, 

vegliai  sino  al  tardissimo,  e addormentatomi  sognai  sempre, 
come  un  febbricitante,  le  carte,  il  gioco,  la  signora.  Svegliatomi 
avanti  giorno,  sentendo  prima  passare  i cavalli,  poi  arrivar  la 
carrozza,  poi  andar  gente  su  e giù,  mi  accorsi  che  i forestieri 
si  preparavano  al  partire,  ed  aspettai  un  buon  pezzo  coll’ orec- 
chio avidissimamente  teso,  credendo  a ogni  momento  che  discen- 
desse la  signora,  per  sentirne  la  voce  l’ultima  volta;  e la  sentii. 
Nè  mi  dispiacque  la  partenza,  perchè  prevedeva  che  avrei  do- 
vuto passare  una  trista  giornata,  se  i forestieri  si  fossero  trat- 
tenuti. 
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Quell’ apparizione  femminile  gli  destò  nel  seno  un 
subuglio  di  affetti  e di  sentimenti:  “ inquietudine 
indistinta,  scontento,  malinconia,  qualche  dolcezza, 
molto  affetto  e desiderio  non  sapeva  di  che;  nè  anche 
fra  le  cose  possibili  vedeva  niente  che  lo  potesse 
appagare  Avendola  sempre  avanti  alla  mente,  non 
riusciva  a “ fissare  lo  sguardo  nel  viso,  sia  deforme 
o sia  bello,  di  chicchessia,  sfuggiva  di  sentir  parlare, 
disprezzava  molte  cose  da  lui  prima  non  disprezzate, 
anche  lo  studio,  al  quale  aveva  chiusissimo  l’ intel- 
letto, e quasi  anche,  benché  non  del  tutto,  la  gloria; 
ed  era  svogliatissimo  al  cibo,  il  che  non  gli  era  mai 
accaduto,  nè  anche  nelle  maggiori  angosce 

Se  questo  è amore,  che  io  non  so,  questa  è la  prima  volta 
che  io  lo  provo  in  età  da  farci  sopra  qualche  considerazione; 
ed  eccomi  di  diciannove  anni  e mezzo  innamorato.  E veggo  bene 
che  lamore  dev’esser  cosa  amarissima,  e che  io  pur  troppo  (dico 
dell’amor  tenero  e sentimentale)  ne  sarò  sempre  schiavo. 

Avrebbe  voluto,  il  giorno  stesso  della  partenza  di 
lei,  dar  qualche  sfogo  al  suo  cuore;  e avendo  “ ten- 
tato inutilmente  il  verso  ,„  si  mise  a scrivere  un  dia- 
rio, “ ad  oggetto  di  speculare  minutamente  le  viscere 
deH’amore,  e di  poter  sempre  riandare  appuntino  la 
prima  entrata  nel  suo  cuore  di  questa  sovrana  pas- 
sione — Questo  diario  è da  identificare  con  quelle 
“ Memorie  sopra  alcuni  giorni  di  una  passione  amo- 
rosa ,„  che  piacevan  tanto  al  fratello  Carlo  (Epist.  Ili, 
422,  428;  e T.  Teja,  Note  biografiche , p.  48-9);  e sarebbe 
stato  forse  un  capitolo  di  quella  Stòria  cT  ini’  anima , 
di  cui  Giacomo  medesimo  ebbe  a toccare  al  Colletta 
(II,  357):  “ romanzo  che  avrebbe  poche  avventure 
estrinseche  e queste  sarebbero  delle  più  ordinarie; 
ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di  un  animo 
nato  nobile  e tenero,  dal  tempo  delle  sue  prime  ricor- 
danze fino  alla  morte  — La  notte  seguente  lo  ri- 
prese finsonnia  e il  delirio.  Questa  volta  però  il  verso 
gli  si  mostrò  docile,  e nella  veglia  cominciò  a poetare 
di  quel  primo  suo  amore,  e continuò  tutto  il  lunedì, 
fino  alla  mattina  del  martedì.  La  bella  prova  “ lo  ri- 
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conciliò  un  po’  con  la  gloria  e gli  sfruttò  il  cuore 
Riprese  lena  e vigore;  e per  prolungare  al  possibile 
il  benefico  stato  amoroso,  continuava  il  diario.  Ma 
il  22  dicembre  vi  notava: 

Chiudo  oggi  queste  ciarle  che  ho  fatte  con  me  stesso  per 
isfogo  del  cuor  mio  e perchè  mi  servissero  a conoscere  me  me- 
desimo e le  passioni;  ma  non  voglio  più  farne,  perchè  non  si 
sa  quando  io  mi  risolverei  di  finire,  e ormai  poco  potendo  dire 
di  nuovo,  mi  pare  ch’io  perderei  il  tempo. 

I versi,  cominciati  a scrivere  la  notte  del  14,  son 
quelli  che  il  Leopardi  medesimo  pubblicò  nell’  edi- 
zione bolognese  del  1826  col  titolo  di  Elegia  II,  e dei 
quali  poi  volle  salvi  solo  que’  pochi  che,  ritoccati, 
costituiscono  il  Frammento  XXXVIII  (p.  210-1  ):  Io 
qui  vagando  al  limitare  intorno.  L’ Elegia  rappresenta 
il  grande  turbamento  dell’  animo  del  poeta  (la  rife- 
risco dagli  Scritti  letterarii,  II,  238-40): 

Dove  son?  dove  fui?  che  m’addolora? 

Ahimè  ch’io  la  rividi,  e che  giammai 
Non  avrò  pace  al  mondo  insin  ch’io  mora. 

Ohe  vidi,  o Ciel,  che  vidi,  e che  bramai  ! 

Perchè  vacillo?  e che  spavento  è questo? 

Io  non  so  quel  ch’io  fo,  nè  quel  ch’oprai. 

Fugge  la  luce,  e ’1  suolo  ch’i’  calpesto 
Ondeggia  e balza,  in  guisa  tal  ch’io  spero 
Ch’egli  sia  sogno  e cli’i’  non  sia  ben  desto. 

Ahimè  ch’io  veglio,  e quel  che  sento  è il  vero; 

Vero  è dianzi  morrò  ch’ai  guardo  mio 
Sorga  sereno  un  dì  su  l’emispero. 

Meglio  era  ch’i’  morissi  avanti  ch’io 
Rivedessi  colei  che  in  cor  m’ha  posto 
Di  morire  un  asprissimo  desio: 

Ch’allor  le  membra  in  pace  avrei  composto; 

Or  fia  con  pianto  il  fin  de  la  mia  vita, 

Or  con  affanno  al  mio  passar  m’accosto. 

0 Cielo,  o Cielo,  io  ti  domando  aita. 

Che  far  debb’io?  conforto  altro  non  vedo 
Al  mio  dolor,  che  l’ultima  partita. 

Ahi  ahi,  chi  1’avria  detto?  appena  il  credo: 

Quel  ch’io  la  notte  e ’l  dì  pregar  soleva 
E sospirar,  m’ò  dato,  e morte  chiedo. 
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Quanto  sperar,  quanto  gioir  mi  leva 
E spegne  un  punto  sol  ! com’egli  ò scuro 
Questo  dì  che  sì  vago  io  mi  fingeva  ! 

Amore,  io  ti  credetti  assai  meri  duro 
All  or  che  desiai  quel  che  m’ha  fatto 
Miser  fra  quanti  mai  saranno  o furo. 

Già  t’ebbi  in  seno;  ed  in  error  m’ha  tratto 
La  rimembranza:  indarno  oggi  mi  pento, 

E meco  indarno  e teco,  Amor,  combatto. 

Ma  lieve  a comportar  quello  ch’io  sento 
Fora,  sol  ch’anco  un  poco  io  di  quel  volto 
Dissetar  mi  potessi  a mio  talento. 

Ora  il  più  rivederla  oggi  m’è  tolto, 

Ella  si  parte  ; e m’ha  per  sempre  un  giorno 
In  miseria  amarissima  sepolto. 

Intanto  io  grido,  e qui  vagando  intorno, 

Invan  la  pioggia  invoco  e la  tempesta 
Acciò  che  la  ritenga  al  mio  soggiorno. 

Pure  il  vento  muggìa  ne  la  foresta, 

E muggìa  tra  le  nubi  il  tuono  errante, 

In  sul  dì,  poi  che  l’alba  erasi  desta. 

0 care  nubi,  o cielo,  o terra,  o piante, 

Parte  la  donna  mia;  pietà,  se  trova 
Pietate  al  mondo  un  infelice  amante. 

Or  prorompi,  o procella,  or  fate  prova 
Di  sommergermi,  o nembi,  insino  a tanto 
Che  ’l  sole  ad  altre  terre  il  dì  rinnova. 

S’apre  il  ciel,  cade  il  soffio,  in  ogni  canto 
Posan  l’erbe  e le  frondi,  e m’abbarbaglia 
Le  luci  il  crudo  Sol  pregne  di  pianto. 

Io  veggio  ben  ch’a  quel  che  mi  travaglia 
Nessuno  ha  cura;  io  veggio  che  negletto, 
Ignoto,  il  mio  dolor  mi  fìede  e-  taglia. 

Segui,  m’ardi,  mi  strazia,  a tuo  diletto 
Spegnimi,  o Ciel;  se  già  non  prima  il  core 
Di  propria  mano  io  sterpomi  dal  petto. 

0 donna,  e tu  mi  lasci;  e questo  amore 
Ch’io  ti  porto,  non  sai,  nò  te  n’avvisa 
L’angoscia  di  mia  fronte  e lo  stupore. 

Così  pur  sempre;  e non  sia  mai  divisa 
Teco  mia  doglia;  e tu  d’atnor  lontana 
Vivi  beata  sempre  ad  una  guisa. 

Deh  giammai  questa  cruda  e questa  insana 
Angoscia  non  la  tocchi:  a me  si  dia 
Sempre  doglia  infinita  e soprumana. 


l’elegia  II. 


Intanto  io  per  te  piango,  o donna  mia, 

Che  m’abbandoni,  ed  io  solo  rimagno 
Del  mio  spietato  affetto  in  compagnia. 

Che  penso  ? che  farò  ? di  chi  mi  lagno  ? 

Poi  che  seguir  nè  ritener  ti  posso. 

Io  disperatamente  anelo  e piagno. 

E piangerò  quando  lucente  e rosso 
Apparrà  l’oriente  e quando  bruno. 

Fin  che  ’l  peso  carnai  non  avrò  scosso. 

Nè  tu  saprai  ch’io  piango,  e che  digiuno 
De  la  tua  vista,  io  mi  disfaccio  : e morto, 

Da  te  non  avrò  mai  pianto  nessuno. 

Così  vivo  e morrò  senza  conforto. 

A questa  prima,  il  poeta  si  proponeva  mandar 
dietro  altre  elegie;  e di  tre  di  esse  sono  stati  ritro- 
vati gli  argomenti  fra  le  carte  napoletane. 

Io  non  ho  mai  provato  che  cosa  soffra  l’uomo  che  comparisce 
innanzi  alla  sua  donna  essendone  innamorato,  giacché  io  sinché 
la  vidi  non  l’amai.  Io  gelo  e tremo  solo  a pensarvi:  or  che  sarà 
la  realtà  ? Che  posso  io  fare  per  te,  che  soffrire  che  ti  sia  utile  ? 
Benché  io  già  fossi  innamorato  di  te  (che  così  si  è detto  nella 
prima  elegia),  non  era  ben  deciso  nò  conosceva  l’amore  quand’io 
ti  compariva  innanzi. 

Oggi  finisco  il  ventesim’anno [v.  più  su,  pag.  221]. 

Non  sai  ch’io  t’amo  ecc.  Ma  non  importa  ecc.  Mi  basta  di 
soffrire  per  te.  Non  ti  sognasti  mai,  non  desiderasti,  non  pen- 
sasti d’essere  amata  ecc.  Mi  basta  il  mio  dolore,  la  purità  de’ 
miei  pensieri,  l’ardore,  la  infelicità  dell’amor  mio.  Non  te  lo 
manifesto  per  non  gittar  sospetti  in  te,  che  non  crederesti  alla 
purità  ecc.  Nato  al  pianto,  mi  contento  anche  in  questo  amore 
d’essere  infelicissimo. 

Codeste  note  paiono  buttate  giu  tutte  nello  stesso 
giorno,  il  28  giugno  1818.  Ma,  “ mentre  il  poeta  aspet- 
tava F ispirazione  per  verseggiare  le  tre  nuove  elegie, 
una  ispirazione  più  calma,  riportandogli  dinanzi  la 
storia  passata  di  quell’ amore,  gli  dettò  l’elegia  II 
primo  amore , che  è osserva  benissimo  il  Chiarini, 
“ come  dire  la  commemorazione  funebre  e l’epigrafe 
mortuaria  di  esso  „. 

La  terzina  Ned  io  ti  conoscea  ecc.  è stata  varia- 
mente interpretata.  Credo  sia  da  preferire  la  chiosa 
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del  prof.  G.  Negri  ( Divagazioni  leopardiane,  I,  3 ss.) 

“ Nè  io,  garzone  com’ero  di  nove  e nove  soli,  ti  co- 
noscea,  amore,  quando  facevi  le  prime  prove  in  que- 
sto infelice,  contro  di  me  „.  Si  cfr.  Petrarca,  son.  Poi 

che  ’l  collimili : “ Pasco  ’l  cor  di  sospir,  ch’altro 

non  chiede;  E di  lagrime  vivo,  a pianger  nato  ; e 
il  Molza,  son.  74:  “ Me  per  languir  mai  sempre  e 
pianger  nato,  Par  eh’  abbia  a schivo  ogni  abitato 
loco 


II. 


A Silvia , la  perfettissima  tra  le  impeccabili  poesie 
del  Leopardi,  fu  composta  a Pisa,  il  19-20  aprile  1828; 
Le  Ricordanze,  dov’ è il  tenero  ricordo  di  Nerina, 
furon  composte  a Recanati,  dal  26  agosto  al  12  set- 
tembre 1829.  La  canzone  Alla  sua  donna  è più  antica, 
del  settembre  1823. 

Il  2 maggio  ’28  Giacomo  scriveva  alla  sorella  (II, 
290-1):  “ Dopo  due  anni  lio  fatto  dei  versi  quest’aprile, 
ma  versi  veramente  all’antica,  e con  quel  mio  cuore 
d’una  volta  „.  E il  12  giugno,  a proposito  d’una  dise- 
gnata ristampa  maceratese  delle  sue  poesie  (301);  pro- 
poneva: “ Due  nuove  canzoni  aumenterebbero  que- 
sta ristampa  „.  L’una  era  VA  Silvia,  l’altra  II  risorgi- 
mento (Pisa,  7-13  aprile  ’28;  v.  più  sù,  p.  69). 

“ Molto  più  romanzeschi  che  veri  gli  amori  di 
Nerina  e di  Silvia  disse  Carlo  ( Epist . Ili,  428); 
“ amori,  se  tali  potessero  dirsi,  lontani  e prigionieri  „. 
In  alcuni  appunti  autobiografici,  Giacomo  notava  della 
Teresa  Fattorini,  la  figlia  del  cocchiere  morta  nel 
fiore  degli  anni  (“  Rivista  d’Italia  II,  216): 

Cauto  mattutino  di  donna  allo  svegliarmi,  canto  delle  figlie 
del  cocchiere,  e in  particolare  di  Teresa,  mentre  ch’io  leg-geva  il 
Cimitero  della  Maddalena. 

Odi  anacreontiche  composte  da  me  alla  ringhiera,  sentendo 
i carri  andanti  al  magazzino,  e cenare  allegramente  dal  coc- 
chiere, intanto  che  la  figlia  stava  male.  Storia  di  Teresa  da  me 
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poco  conosciuta,  e interesse  ch’io  ne  prendeva,  come  di  tutti  i 
morti  giovani,  in  quello  aspettar  la  morte  per  me. 

E altrove,  delle  giovinette  in  generale  (“  Nuova 
Antologia  „ del  16  gemi.  1898): 

Una  giovane  dai  16  ai  18  anni  ha  nel  suo  viso,  ne’  suoi  moti, 
nelle  sue  voci,  un  non  so  che  di  divino,  che  niente  può  aggua- 
gliare. Qualunque  sia  il  suo  carattere,  il  suo  gusto,  allegra  o 
malinconica,  capricciosa  o grave,  vivace  o modesta  ; quel  fiore 
purissimo,  intatto,  freschissimo  di  gioventù;  quella  speranza 
vergine,  incolume  che  si  legge  sul  viso  e negli  atti,  e che  voi 
nel  guardarla  concepite  in  lei  e per  lei;  quell’aria  d’innocenza 
e d’ignoranza  completa  del  male,  delle  sventure,  de’  patimenti; 
quel  fiore,  insomma,  anche  senza  innamorarvi,  anche  senza  inte- 
ressarvi, fanno  in  voi  un’impressione  così  viva,  così  profonda, 
così  ineffabile,  che  voi  non  vi  saziate  di  guardare  quel  viso;  ed 
io  non  conosco  cosa  che  più  di  questa  sia  capace  di  elevarci 
l’anima,  di  trasportarci  in  un  altro  mondo,  di  darci  un’idea 
d’angeli,  di  paradiso,  di  divinità,  di  felicità.  Tutto  questo,  ripeto, 
senza  innamorarci,  senza  muoverci  desiderio  di  possedere  quel- 
l’oggetto. La  stessa  divinità,  che  noi  vi  scorgiamo,  ce  ne  rende 
in  certo  modo  alieni,  ce  lo  fa  riguardare  come  di  una  sfera 
divina  e superiore  alla  nostra,  a cui  non  possiamo  aspirare.  Del 
resto,  se  a quel  che  ho  detto  nel  vedere  e contemplare  una 
giovane  di  16  o 18  anni,  si  aggiunga  il  pensiero  dei  patimenti  che 
l’aspettano,  delle  sventure  che  vanno  ad  oscurare  e spegnere 
ben  tosto  quella  pura  gioia,  della  vanità  di  quelle  care  speranze, 
della  indicibile  fugacità  di  quel  fiore,  di  quello  stato,  di  quella 
bellezza;  si  aggiunga  il  ritorno  sopra  noi  medesimi,  e quindi 
un  sentimento  di  compassione  per  quell’  angelo  di  felicità,  per 
noi,  per  la  sorte  umana,  per  la  vita  (tutte  cose  che  non  possono 
mancare  di  venire  alla  mente),  ne  segue  un  affetto  il  più  vago 
e il  più  sublime  che  possa  immaginarsi. 

Nerina  e Silvia,  disse  già  da  par  suo  il  De  Sanctis 
(. N . s.  ci\ , 508  ss.),  44  sono  il  tipo  più  accentuato  delle 
donne  sparenti.  La  loro  vita  è un  sogno,  un  fantasma 
indefinito  e muto,  fuggente,  fluttuante.  I nostri  antichi 
rappresentavano  la  donna  anche  cosi,  considerando 
la  vita  come  il  velo  o l’apparenza  del  divino  o del- 
l’angelico, come  il  raggio  tremulo  e sparente  della 
vita  eterna  e fissa.  Scorporavano,  idealizzavano  la 
vita,  cercavano  nell’umano  il  divino.  Innanzi  a Leo- 
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pardi  non  c’è  che  rumano  e il  naturale.  La  sua  donna 
si  compiace  delle  lodi,  ragiona  d’amore  con  le  com- 
pagne, parla  all’  amante  dalla  finestra,  si  adorna  a 
festa,  ha  sul  seno  il  fiore,  pensiero  dell1  amante.  E non 
è perciò  men  bella  e men  pura  e meno  ideale.  È un 
ideale  umano  che  nasce  dalla  morte  e dall’ amore,  i 
due  grandi  motivi  di  ogni  poesia.  La  morte  imprime 
sulla  faccia  di  Silvia  quel  carattere  muto  e sparente 
che  rende  tutta  la  sua  vita  fuggevole,  incorporea. 
L’ amore  empie  di  luce  i sepolcri  e vi  risuscita  i 
morti.  Ciò  che  nei  nostri  antichi  era  effetto  di  fede, 
era  realtà,  qui  è effetto  dell’ immaginazione  poetica, 
consapevole  di  essere  immaginazione.  La  vita  è un’im- 
maginazione; la  realtà  è il  morire.  L’idealismo  antico 
aveva  a fondamento  la  realtà  dell’altro  mondo.  L’idea- 
lismo di  Leopardi  è una  creazione  del  suo  spiritosa 
sua  donna  è lui,  è il  suo  riflesso,  perchè  la  vita  fu 
per  lui  un  fantasma.  Questi  fantasmi  bisogna  guar- 
darli di  lontano.  Se  troppo  vi  avvicinate,  li  violate. 
Voi  disputate  se  Nerina  era  figlia  di  un  cocchiere  o 
di  un  cappellaio.  Ohimè  ! mi  avete  uccisa  Nerina.  La 
verità  è che  Leopardi  rimaneva  come  incantato  in- 
nanzi a ciascuna  donna,  perchè  vedeva  in  ciascuna 
non  questa  o quella,  ma  la  donna,  anzi  la  donna  sua. 

Il  sentimento  reale  della  donna  lo  ha  colui  che, 

uscito  dalla  prima  immaginazione  giovanile  e acqui- 
stata potenza  di  affetto,  ama  la  tale  donna:  questo  è 
amore,  questo  è il  sentimento  della  donna.  Leopardi 
poetizzava  la  donna,  la  trasformava,  la  faceva  una 
sola  creatura,  e questa  creatura  della  sua  immagina- 
zione gli  fuggiva  innanzi  come  un  fantasma,  come 
gli  fuggiva  la  vita 

Quanto  alla  canzone  Alla  sua  donna , il  Leopardi 
medesimo,  nel  Preambolo  alla  ristampa  delle  Annota- 
zioni alle  dieci  canzoni  stampale  in  Bologna  nel  182b, 
pubblicate  nel  “ Nuovo  Ricoglitore  „ del  1825,  avver- 
tiva ( Scritti  letterari , II,  284-5): 

La  donna,  cioè  l’innamorata,  dell’autore,  è una  di  quelle  im- 
magini, uno  di  que’  fantasmi  di  bellezza  e virtù  celeste  e inef- 
fabile, che  ci  occorrono  spesso  alla  fantasia,  nel  sonno  e nella 
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veglia,  quando  siamo  poco  più  che  fanciulli,  e poi  qualche  rara 
volta  nel  sonno,  o in  una  quasi  alienazione  di  mente,  quando 
siamo  giovani.  Infine  è la  donna  che  non  si  trova . L’  autore 
non  sa  se  la  sua  donna  (e  così  chiamandola,  mostra  di  non 
amare  altra  che  questa)  sia  mai  nata  finora,  o debba  mai  na- 
scere: sa  che  ora  non  vive  in  terra,  e che  noi  non  siamo  suoi 
contemporanei;  la  cerca  tra  le  idee  di  Platone,  la  cerca  nella 
luna,  nei  pianeti  del  sistema  solare,  in  quei  de’  sistemi  delle 
stelle.  Se  questa  Canzone  si  vorrà  chiamare  amorosa,  sarà  pur 
certo  che  questo  tale  amore  non  può  nè  dare  nè  patir  gelosia, 
perchè  fuor  dell’autore,  nessun  amante  terreno  vorrà  far  all’amore 
col  telescopio. 

(Per  questa  canzone,  e non  per  questa  soltanto,  son 
eia  vedere  gli  accurati,  sobrii,  cospicui  studi  del 
prof.  Francesco  Colagrosso,  che  del  Leopardi  è an- 
tico e arguto  illustratore:  Studi  sul  Tasso  e sul  Leo- 
pardi, Forlì  1883;  Studi  critici,  Napoli  1884;  Questioni 
letterarie,  Napoli  1887;  Altre  questioni  letterarie,  Na- 
poli 1888). 


CONSALVO;  ASPASIA, 

IL  SOGNO,  AMORE  E MORTE, 
IL  PENSIERO  DOMINANTE, 

A SE  STESSO. 


i. 

Del  Consalvo  potrebbe  ripetersi,  con  una  leggiera 
ma  sostanziale  inversione,  quel  che  il  Parini  ebbe  a 
dire  ad  altro  proposito,  che  cioè  esso  sia  stato  “ troppo 
lodato  e troppo  a torto  biasinato  Fra  i detrattori, 
solo  autorevole  è il  Carducci  ( Studi  saggi  ecc.,  p.  245 
ss.);  fra  quelli  che  han  consentito  al  giudizio  della 
grandissima  maggioranza  dei  lettori,  sono,  per  non 
citare  che  gli  autorevolissimi,  il  De  Sanctis,  lo  Zum- 
bini,  il  D’Ovidio.  E in  verità,  quando  un  componi- 
mento poetico  ha  in  se  medesimo  tanta  virtù  da 
commuovere  intere  generazioni,  e non  solo  sospirosi 
giovanetti  e fanciulle  sentimentali,  io  critico  diffide- 
rei della  mia  impressione  se  per  caso  essa  fosse  sfa- 
vorevole. Che  abbia  le  traveggole  io,  mi  domanderei, 
che  non  riesco  a vedere  quel  che  tanti,  quel  che  tutti 
vedono  ? Non  già  che  le  maggioranze  abbiali  sempre 
ragione  e che  non  convenga  qualche  volta  prenderle 
di  fronte;  ma  negli  apprezzamenti  artistici  di  solito 
il  pubblico  così  detto  grosso  porta  un’ingenuità  d’im- 
pressioni che  al  critico  non  è più  concessa.  Questi 
è spesso  turbato  da  preoccupazioni  teoriche;  abituato 
ad  analizzare  e disciplinare  i suoi  sentimenti  e le  sue 
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impressioni,  spesso  è inetto  a gustare  nuove  e disu- 
sate espressioni  d’ arte,  riluttanti  a sistemi  troppo 
presto  determinati. 

Quando  il  Carducci,  per  ribattere  quelfopposizione 
che  ragionevolmente  immagina  debba  suscitare  il 
suo  giudizio  sfavorevole:  “ ma  il  Consalvo  piace  alle 
donne  e ai  giovani!  ,„  soggiunge:  “ certo:  perchè  i 
giovani  e le  donne  in  certe  poesie  leggono  più  di 
quel  che  ci  sia,  leggon  sè  stessi;  e alle  signore  arride 
e arriderà  sempre  la  missione  di  consolatrici,  salvo 
poi  a tormentare,  e alle  signorine  dee  parere  adora- 
bile quel  Consalvo  che  si  contenta  di  un  bacio,  e ai 
giovani  non  possono  dispiacere  i baci  delle  belle 
bocche  egli  dà  bensì  una  nuova  e cospicua  prova 
d’ esser  quell’ insigne  scrittore  che  tutti  ammiriamo, 
ma  di  serenità  critica  non  mi  pare.  Se  una  poesia,  o 
una  diversa  rappresentazione  artistica,  vale  a destare 
o a ridestare  negli  altri  una  folla  di  pensieri  e di  sen- 
timenti soavi;  se  essa  riesce  a toccare  certe  corde 
del  cuore,  per  cui  e le  donne  e i giovani,  i meglio 
desiderati  ascoltatori  del  poeta  cioè  (e  Dante  della  sua 
donna  voleva  parlare, 

Donne  e donzelle  amorose,  con  vui, 

Che  non  è cosa  da  parlarne  altrui), 

si  sentono  vivamente  commossi;  se  sa  farsi  interprete 
gentile  d'intere  generazioni  di  lettori,  siano  pur  tutti 
malati  di  spirito:  merita  forse  per  questo  il  dileggio 
del  critico  che  nel  poeta  vuole  ammirare  una  compo- 
stezza classica  che  qui  o manca  davvero  o egli  non 
vede?  Non  attinge  il  suo  fine  la  poesia  quando  riesce 
a produrre  effetti  simili  a’  musicali  accordi  ? E si 
oserebbe  forse  biasimare  l’episodio  della  Francesca, 
dacché  anche  i lettori,  come  il  passionato  poeta, 
chinano  il  viso  tristi  e pietosi,  ripensando  a chi  sa 
quali  altri  dolci  sospiri  e a quali  desii  ? 

Il  Consalvo  si  stacca  per  molte  ragioni  dagli  altri 
canti  leopardiani.  Lirico  nella  sostanza,  ha  la  forma 
d’una  novella  o d’una  scena  drammatica:  rassomiglia, 
in  minori  proporzioni,  a uno  dei  poemetti  del  Byron, 
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ài  Corsaro , per  esempio,  o alla  Parisina.  E non  è, 
forse,  una  somiglianza  casuale;  chè  il  Leopardi  am- 
mirò ben  per  tempo  lo  scrittore  inglese,  che  egli,  in 
una  lettera  al  Fuccinotti  del  5 giugno  1826,  ebbe  a 
chiamare  (II,  141):  “ uno  dei  pochi  poeti  degni  del 
secolo,  e delle  anime  sensitive  e calde  „.  Anzi,  già 
nell’  Appressamento  della  morte  (c.  II,  v.  115),  aveva 
inserito  l’episodio  di  Ugo  e Parisina;  nel  quale,  meglio 
ancora  che  il  Petrarca  non  avesse  fatto  in  quel  di 
Massinissa,  ei  ricalca,  con  ingenuità  ed  inesperienza 
affatto  giovanili,  l’episodio  della  Francesca  (Scritti 
letter .,  II,  193): 

V fea  contesa  e forse  eh’  i’  vincea, 

Ma  un  dì  fai  sol  con  quella  in  muto  loco, 

E bramava  ir  lontano  e non  volea, 

E palpitava,  o ’1  volto  era  di  foco, 

E al  fine  un  punto  fu  che  ’1  cor  non  resse, 
Tanto  ch’i’  dissi:  t'amo;  e ’1  dir  fu  roco. 

Vergogna  allor  sul  ciglio  mi  s’impresse, 

E la  donna  arrossar  vidi  e gir  via 
Senza  far  motto,  come  lo  sapesse. 

Il  timido  giovanetto,  arrossato  in  volto  più  di  Pari- 
sina, non  ha  osato  farle  richiedere  il  colpevole  bacio  : 
questo  lascerà  egli  poi  fare  a Consalvo,  stretto  dalla 
morte  imminente.  E allora  ripeterà  anche  lui,  a pro- 
posito del  novello  suo  eroe,  l’esclamazione  del  poeta 
inglese  a proposito  di  Ugo  (cfr.  Zanella,  Paralleli 
letterari , Verona  1884,  p.  256): 

And  wliat  unto  them  is  thè  world  beside, 

Witli  all  its  change  of  time  and  tide?  1 


1 Così  venni  argomentando  e deducendo  in  un  articolo  sul  Consalvo, 
che  pubblicai  nella  “ Nuova  Antologia  „ dei  1°  luglio  1898,  ricorrendo 
il  primo  centenario  della  nascita  del  poeta.  Ma  ora  lo  Zibaldone  offre 
prove  copiose  della  conoscenza  che  questi  ebbe  dei  poemetti  del  Byron 
(. Pens . I,  101-2,  32 i-A  e 325  dove  tocca  dei  Corsaro  ch’ei  leggeva  in  una 
traduzione,  334,  351,  369;  II,  318;  III,  402;  V,  214-5,  411  e v.  più  su 
p.  238,  415).  E apprendo  dal  Mestica  (Il  L.  davanti  alla  critica , p.  20) 
come  il  Puccinotti  narrasse  avere  il  nostro  conosciuto  di  persona  il 
poeta  inglese,  nel  primo  soggiorno  a Roma.  — Pei  rapporti  del  Pelle- 
grinaggio d'Aroldo  con  la  Ginestra , cfr.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  vita 
e le  opere  di  G.  L .,  Torino  1893,  p.  105  ss. 
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Nel  Consalvo  il  Leopardi  osò  mostrarsi  qual  era  da 
gran  tempo,  un  romantico  (cfr.  Graf,  Foscolo,  Manzoni , 
Leopardi,  Torino  1898,  p.  315).  Benché,  coni’  ebbe  a 
dire  il  Giordani,  “ le  meditazioni  e le  letture  di  quel 
rarissimo  e stupendissimo  giovane  „ fossero  sin 
“ troppo  classiche  „,  le  disposizioni  dell’animo  suo 
(v.  più  sii,  p.  68)  lo  rendevano  forse,  assai  più  che 
non  paia,  inchinevole  alla  pratica,  se  non  pure  alle 
dottrine,  di  quell  'audace  scuola  boreal , dalla  quale  in 
verità  anche  il  greco  Foscolo,  anzi  il  Monti  medesimo, 
s’eran  lasciati  sedurre.  Il  “ chiuso  „ romantico  “ ruppe 
alfine  il  nodo  antico  alla  sua  lingua  e il  Consalvo  è 
senza  dubbio  il  frutto  italiano  più  squisito  di  quella  let- 
teratura sentimentale,  tutta  febbre  e languori,  venutaci 
d'olir’ Alpi  e d’oltre  mare,  che  il  Manzoni  seppe  poi 
abilmente  risanare,  direi  quasi,  sterilizzandola.  La 
forma  stessa,  come  sempre  nel  Recanatese,  rispec- 
chia fedelmente  l’esaltazione  passionale.  Non  più  la 
severa  armonia  svolgentesi  tra  le  spire  eleganti  della 
canzone;  non  l’agile  strofetta  metastasiana  vibrante 
per  un  brivido  di  labile  gioia;  non  la  levigata  e mar- 
morea trasparenza  degli  sciolti  dell’ Infinito,  della  Sera , 
della  Luna , della  Vita  solitària , dove  la  passione  ratte- 
nuta diventa  meditazione  e desta  la  gelida  impres- 
sione che  si  riceve  toccando  un  sepolcro.  Che  largo 
irrompere,  invece,  di  suoni  e di  passione  nel  Consalvo  ! 
Ora  l’espressione  è calda,  sonora,  quasi  rumorosa; 
ora  lenta,  timida,  quasi  incerta.  Il  verso  ora  si  torce 
a spirale,  come  se  volesse  giungere  a manifestare  pur 
le  più  sfumate  delicatezze  del  sentimento  ; ora  è 
spezzettato,  quasi  fatto  di  singhiozzi.  E la  melodia 
fluisce  voluttuosa,  idillica,  rendendo  mirabilmente  la 
sensazione  d’ un  sogno  soave:  il  44  sogno  supremo  „ 
del  Leopardi  (dice  lo  Zumbini,  Saggi,  73),  44  di  morir 
giovane  e in  un  amplesso  d’amore 
Anche  qui,  come  sempre  altrove,  il  nome  mede- 
simo dei  personaggi  messi  in  iscena  vuol  essere  in- 
dicatore del  momento  psicologico  del  nostro  poeta; 
e qui  poi  ne  accusa  altresì  la  crisi  letteraria.  Consalvo 
ed  Elvira  son  nomi  che  provengono  da  quella  Spagna, 
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che  fu  considerata  quasi  la  terra  promessa  del  ro- 
manticismo. Non  v’è  chi  non  ricordi,  nel  più  giova- 
nile romanzo  del  D’ Azeglio,  la  spensierata  figliuola 
di  Consalvo,  il  gran  capitano,  chiamata  appunto  El- 
vira, che  s’innamorò  del  Fieramosca.  Quel  libro  fu 
pubblicato  nel  1833,  due  anni  prima  del  Consalvo ; ma 
non  da  esso  io  credo  pigliasse  il  Leopardi  in  pre- 
stito i suoi  nomi,  bensì  da  un  poema,  Il  conquisto  di 
Granata,  d’un  marchigiano  di  Pergola,  Girolamo  Gra- 
ziani,  stampato  primamente  nel  1650  e poi  spesso, 
perfm  due  volte  nel  1835.  Consalvo  è qui  pure  il  gran 
capitano,  ma  ancor  giovane,  ed  è amato  da  un’Elvira 
(la  quale  ha  per  ancella  una  Zoraide:  un  altro  nome 
dell’ Ettore  Fieramosca  !),  che  poi  gli  si  scopre  sorella. 
E se  questa  sospira: 

...  il  mio  Consalvo  (ahi  nome  amato, 

Che  dolcemente  mi  risuoni  al  core) 


Sappia  che  per  lui  solo  Elvira  more; 

Basta  a me  che  Consalvo  al  mio  martiro 
Una  lag-rima  doni  od  un  sospiro; 

egli  invece  pensa  a una  Rosalba,  e sospira  per  suo 
conto  (cfr.  Belloni,  Gli  epigoni  della  Gerusalemme 
liberata,  Padova  1893,  p.  322  ss.;  e meglio,  Di  una  pro- 
babile fonte  del  Consalvo , nel  “ Rinascimento  „ di 
Foggia,  ag.-sett.  1895): 

. . . lieta  mia  sorte 
Io  chiamerei,  se  permettesse  almeno 
Ch’io  potessi  esalar  con  dolce  morte 
L’afflitta  anima  mia  nel  tuo  bel  seno; 

Se,  poiché  non  fui  vivo,  a te  consorte 
Fussi  morendo,  oh  me  felice  appieno. 

Fortunato  morir,  s’hoggi  mi  tocca 
La  mia  vita  finir  ne  la  tua  bocca. 

Oltreché,  Consalvo  avea  pur  nome  il  segretario  del 
Corsaro  nel  poemetto  byroniano;  e donna  Elvira  la 
rivale  di  donna  Sol;  e in  Elvira  il  conte  Carlo  Pepoli, 
famico  a cui  fu  indirizzato  il  carme  Questo  affannoso..., 
aveva  mutato  l’Editta  del  romanzo  di  Walter  Scott, 
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nei  versi  dei  Puritani  del  Bellini,  rappresentati  a 
Parigi  nel  carnevale  del  ’35;  e sotto  il  nomignolo  di 
Elvira  aveva  il  Lamartine  celebrata,  se  è da  credergli, 
quella  “ jeune  fille  napolitaine  „ che  in  realtà  avea 
nome  Graziella. 

Come  altra  volta  s’era  ritratto  in  Bruto,  in  Saffo, 
in  Tristano,  ora  il  poeta  ritrae  se  medesimo  in  Con- 
salvo. E chi  è riprodotta  nell’Elvira?  Certo,  codesta 
figura  femminile  rassomiglia  più  a un’  ombra  che  a 
persona  viva;  masi  mostrerebbe  ignaro  dell’arte  leo- 
pardiana chi  volesse  sospettare  che  in  essa  sia  possi- 
bile non  riconoscere  una  delle  donne  realmente 
amate  dal  poeta.  Nelle  malinconiche  ore  della  giovi- 
nezza trascorsa  nel  paterno  44  soggiorno  disumano  ,„ 
egli,  fervido  d’animo  ma  già  infermiccio,  s’era  venuto 
formando  dell’amore  un  concetto  molto  vago  e pur 
molto  seducente.  Donne  non  ne  vedeva  che  di  rado 
e di  lontano;  e rimaneva  lungamente  a richiamarne 
nella  sua  fantasia  le  ammirate  sembianze,  e a vagheg- 
giarle quasi  nuove  Dulcinee.  La  sua  mente  innamo- 
rata donneava  con  loro;  e nel  crescente  sconforto 
per  tutto  ciò  che  lo  circondava,  ei  s’ acconciava  a 
considerare  il  fuggitivo  momento  di  quella  visione 
come  un  lampo  di  felicità.  Non  già  che  ignorasse  che 
la  sua  adorazione  avea  pur  molto  di  follia:  meglio 
conosciute,  quelle  creature  ideali  se  ne  sarebbero 
forse  mostrate  indegne;  ed  egli,  che  a 44  toutes  les 
jouissances  qu’éprouvent  les  àmes  vulgaires  „ prefe- 
riva 44  le  plaisir  que  donne  un  seul  instant  de  ravis- 
sement  et  d’émotion  profonde  „,  evitava  perciò  di 
rivederle.  44  Plusieurs  fois  dichiara  al  Jacopssen 
(. Epist . I,  455),  44  j’ai  évité  pendant  quelques  jours  de 
rencontrer  l’objet  qui  m’avait  charmé  dans  un  songe 
délicieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait  été  détruit 
en  s’approchant  de  la  réalité.  Cependant  je  pensais 
toujours  à cet  objet,  mais  je  ne  le  considérais  pas 
d’après  ce  qu’ il  était:  je  le  contemplais  dans  mon 
imagination,  tei  qu’il  m’avait  paru  dans  mon  songe  „. 

Il  Sogno  appunto  intitolò  il  Leopardi  un  suo  canto 
amoroso  del  ’19,  d’ispirazione  prettamente  petrarche- 
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sca,  che  potrebbe  considerarsi  quasi  un  primo  ab- 
bozzo del  Consalvo . Al  giovane  ventenne  apparisce 
sull’alba  “ il  simulacro  di  colei  „ che  prima  gl’inse- 
gnò  amore  e,  morta  anzi  tempo,  lo  lasciò  in  pianto. 
Essa  viene  a chiedergli  se  ancor  serbi  ricordo  di  lei. 
Non  gli  fu,  vivente,  avara  di  pietade,  nè  è tale  ora: 
“ non  far  querela  Di  questa  infelicissima  fanciulla 
Codesta  postuma  dichiarazioue  d’un  affetto  ignorato 
ravviva  nel  derelitto  1’  amor  sopito,  e,  dimentico  di 
parlare  a una  estinta,  le  chiede  di  toccarle  la  destra; 
e quando  lei,  44  in  atto  soave  e tristo  gliela  porge, 
ei  la  ricopre  di  baci,  stringendosela  al  seno  anelante. 

Nel  Consalvo  la  situazione  è capovolta:  chi,  se  non 
morto,  giace  presso  a morire,  ora  è il  poeta,  che 
sogna  ad  occhi  aperti  una  visita  non  del  simulacro 
della  donna  amata,  bensì  di  lei  viva  e 44  di  mille 
vezzi  sfavillante  Essa  non  è più  la  poveretta  44  nel 
tìor  degli  anni  estinta  anzi  una  44  bellissima  donna 
44  per  divina  beltà  famosa  che  vive  e vivrà  44  beata  „ 
beatificando  gli  altri  e abbellendo  il  mondo  col  suo 
sembiante.  Il  timido  e innocente  idillio  di  Silvia  e di 
Nerina,  ohimè,  è rimasto  offuscato  dallo  splendore 
della  nuova  beltà  44  conscia  del  suo  poter  „ : Elena 
ha  fatto  dimenticar  Margherita.  L’originale  mondano 
di  codesta  Dea  dal  44  volto  celeste  ,„  che  all’  audace 
richiesta  dell’44  infelice  amante  „ non  arrossisce,  ma 
rimane,  superbamente  scultoria,  44  sorpresa  e pensie- 
rosa in  atto  „,  e che  poi,  vinta  da  44  misericordia  dei 
ben  noti  ardori  „,  la  sua  bocca  44  già  tanto  desiata  e 
per  molt’anni  argomento  di  sogno  e di  sospiro  „ ap- 
pressa, 44  tutta  benigna  e in  vista  d’alta  pietà  „,  alle 
44  convulse  labbra  del  trepido,  rapito  amante  di 
costei,  che  ha  potere  di  rendere  44  sovra  gl’immortali 
beato  „ colui  cui  „ schiuda  il  sorriso  d’ amor  „,  e 
felice  chi  possa  spargere  per  lei  44  con  la  vita  il  san- 
gue „ ; dell’Elvira  lungamente  dal  poeta  chiamata  e 
lamentata  e pianta:  bisogna  cercarlo  ben  lontano  dal 
natio  borgo.  L’orgoglioso  figliuolo  del  conte  Monaldo 
innanzi  a tanto  sfolgorio  di  bellezza  si  sente  44  schiavo 
e fanciullo  e se  osa  calcar  la  soglia  della  casa  di 
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lei,  trema  neirascoltarne  la  14  voce  angelica  “ all’  a- 
spetto  di  quella  fronte  e impallidisce,  “ in  cor 
gelando  ove  solo  ne  oda  risonare  il  nome. 

Nel  tempo  in  cui  concepiva  II  Sogno , il  poeta,  sma- 
nioso d’uscir  dal  guscio  dove  per  sua  sventura  era 
nato,  varcava  con  la  fantasia  gli  azzurri  monti  lon- 
tani, e fìngeva  al  viver  suo  un’arcana  felicità.  “ Iddio 
ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mondo  ,„  esclamava 
(I,  55),  “ tante  cose  belle  ci  hanno  fatto  gli  uomini,  tanti 
uomini  ci  sono,  che  chi  non  è insensato  arde  di  ve- 
dere e di  conoscere  ; la  terra  è piena  di  meraviglie... 
Ma  Gonsalvo  ha  visto  e conosciuto,  e,  come  il  vec- 
chio Re  biblico,  s’è  nauseato  di  tutto.  Allora  si  mo- 
strava ribelle  alla  ferrea  tirannia  del  fato,  “ disde- 
gnoso del  suo  destino  ma  anche  codesto  impeto 
ora  è cessato:  “ or  già  non  più  Allora  aveva  tanto 
sperato  nell’aniicizia;  e al  Giordani,  maledicendo  Re- 
canati, scriveva  (30  aprile  1817):  “ quel  non  avere  un 
letterato  con  cui  trattenersi,  quel  serbarsi  tutti  i 
pensieri  per  sè,  quel  non  potere  sventolare  e dibat- 
tere le  proprie  opinioni,  far  pompa  innocente  de’ 
propri  studi,  chiedere  aiuto  e consiglio,  pigliar  co- 
raggio in  tante  ore  e giorni  di  sfinimento  e svoglia- 
tezza, le  par  che  sia  un  bel  sollazzo  ? „ Ma  ora  anche 
dell’amicizia  ha  fatto  una  triste  esperienza:  abban- 
donato pur  dagli  amici  “ più  diletti  e “ da  gran 
tempo  „,  s’ è dovuto  accorgere  44  Ch’amico  in  terra 
al  lungo  andar  nessuno  Resta  a colui  che  della  vita 
è schivo  Siamo  ben  lontani  dunque  dal  44  caro 
tempo  giovanil  e lontani  anche  da  Recanati  e dal 
44  patrio  tetto  Povero  mendico,  egli  ora  non  ha 
intorno  le  affettuose  cure  della  sorella  adorata;  così 
che  può  rassicurare  la  sognata  visitatrice  pietosa  che 
nessuno  avrebbe  potuto  raccogliere  l’ estremo  suo 
vanto  della  conquistata  felicità,  dacché  44  straniera 
man  „ gli  avrebbe  fra  poco  chiusi  eternamente  gli 
occhi:  gli  occhi  pieni  di  lei! 

L’Elvira  è un’amica,  non  un’amante.  Una  certa  fa- 
miliarità accordatagli  può  far  nascere  nel  poeta  la 
speranza  di  vedersela  comparire  al  fianco  44  nel  fu- 
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neral  suo  giorno  Non  si  conoscevan  da  poco,  se 
essa  si  sa  da  44  molti  anni  „ sospirata  da  lui,  se  una 
lunga  esperienza  le  ha  insegnato  che  un  suo  sguardo 

0 un  detto  sarebbero  stati  44  sostegno  e cibo  „ del- 
l’infelice, se  può  attestare  ch’ei  desiava  la  morte: 
Consalvo  anzi  spera  appunto  in  una  crisi  di  pietà  per 

1 suoi  ardori  a lei  ben  noti.  Chi  dunque  era  codesta 
donna?  Non  sembra  possibile  che  possa  trattarsi  d’un’i- 
gnota  a quanti  hanno  scorso  quel  magnifico  e minu- 
zioso romanzo  psicologico  ch’è  l’Epistolario.  E se  si 
pensa  che  la  povera  tessitrice  recanatese  il  poeta  non 
si  stancò  dal  celebrarla  e nella  canzone  Per  ima 
donna  malata,  e nel  Sogno,  e nella  Silvia,  e nelle  Ri- 
cordanze; che  la  cugina  del  Primo  amore  ei  la  fece 
altresì  protagonista  e delle  Memorie  in  prosa  e delle 
Elegie  e perfino  la  ideò  ispiratrice  delle  canzoni  pa- 
triottiche (v.  più  sii,  p.  221  e 289)  : parrà  presso  che  inve- 
rosimile supporre  che  codesta  nuova  e più  infiammata 
passione  non  lasciasse  traccia  di  sè  che  solamente 
nel  Consalvo.  Al  tempo  dei  dolci  sospiri  il  poeta  non 
avrebbe  scritto  nè  un  canto  nè  una  lettera?  E poi, 
quando  col  poemetto  almeno  le  fu  rivelato  finalmente 
quell’44  amor  che  a nullo  amato  amar  perdona  „,  la 
nuova  Francesca  volle  essere  una  crudele  eccezione, 
o si  lasciò  anch’essa  prendere  44  del  costui  piacer  „ 
così  che  davvero  44  la  bocca  gli  baciò  „ ? 


II. 


Bisogna  guardarsi  da  una  erronea  indicazione  che 
il  poeta  fornisce  nei  primi  versi:  che  Consalvo  cioè 
fosse  44  a mezzo  il  quinto  lustro  „.  Anche  il  posto 
assegnato  a questo  compimento  nella  edizione  napo- 
letana dei  Canti,  curata  dall’  autore,  del  1835,  dove 
primamente  comparve,  mirerebbe  a trar  fuori  di 
strada,  allogato  com’è  subito  dopo  gl’  Idillii  del  1819 
e subito  prima  della  canzone  Alla  sua  donna,  ch’è 
del  ’21-22.  Che  invece  il  Consalvo  stesse  meglio  coi 
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canti  d’ un  decennio  più  tardi,  ben  s’accorsero  lo 
Zumbini,  il  Carducci,  il  D’Ovidio;  e l’autografo  napo- 
letano giunge  ora  in  tempo  a togliere  ogni  scrupolo 
perchè  sia  posto  un  po’  prima  o un  po’  dopo  del- 
l’Amore e morte  (1831-33)  e certamente  prima  dell’ A spa- 
ssa (primavera  ’34).  Da  codest’  autografo  apparisce 
che  da  principio  il  Leopardi  scrisse  non  toccare 
ancora  il  moribondo  il  mezzo  del  cammin  della  vita: 

Or  già  non  più,  che  innanzi  a pena  [avanti] 

Al  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio; 

era  quindi  sui  trentatrè  o trentaquattro  anni,  quanti 
appunto  ne  contava  esso  poeta  nel  ’31  o ’32.  E tutto 
concorda  meglio  con  siffatta  età:  chè  d’ un  giovane 
sui  ventitré  non  si  potrebbe  senza  affettazione  dire 
che  fosse  “ un  tempo  „ disdegnoso  della  sua  sorte, 
che  “ da  gran  tempo  „ fosse  senz’  amici,  che  “ per 
molti  anni  „ sospirasse  quel  segno  d’amore. 

Di  parecchi  anni,  dunque,  ci  aveva  mentito  lo  scritto; 
ed  è agevole  intenderne  la  ragione.  Quando  il  disin- 
gannato poeta  s’indusse  a far  pubblico  codesto  suo 
canto  infiammato,  l’Elvira  era  tuttora  vivente,  e “ bella 
non  solo  ancor,  ma  bella  tanto  „ da  avanzare  ogni 
altra;  e senza  quell’innocente  artifìcio,  chi  sa  che 
non  sarebbe  stata  riconosciuta  ! Il  buon  Leopardi  era 
ben  lontano  dalla  disinvolta  temerità  del  Goethe;  e 
dovè  pensare  che  le  audaci  speranze  di  Gonsalvo,  e 
la  sognata  condiscendenza  della  “ pudica  d’ altrui 
sposa  a lui  cara  ,„  non  gli  avrebbero  forse  fatta 
riconoscer  da  tutti  la  facoltà  quidlibet  aude udì.  E poi, 
ora  che  una  brutta  realtà  era  succeduta  al  sogno  de- 
lizioso, poteva  a lui  stesso  piacere  di  confessare  il 
suo  delirio  a chi  se  n’era  mostrata  tanto  indegna? 

Quei  riguardi  però,  che  consigliaron  lui  a distrarre 
la  curiosità  dei  contemporanei,  non  posson  valere  a 
trattener  noi  pure  dal  sollevare  il  velo  discreto.  Ahi  ! 
“ quel  dolce  sguardo  che  tremar  fe’  se  immoto  in 
altrui  s’affìsò  „ ; quel  labbro,  ond’alto  pareva  che  tra- 
boccasse il  piacere;  quel  collo,  quella  mano,  “ furo 


304 


ILLUSTRAZIONI. 


alcun  tempo  „!  Or  quella  maravigliosa  donna  è “ fango 
ed  ossa  e un  sasso  ne  nasconde  “ la  vista  vitu- 
perosa „ ! # 

Rifacciamoci  alla  primavera  del  1831.  Da  parecchi 
mesi  Giacomo  era  tornato  a Firenze  (v.  avanti,  p.  77  ss.). 
Il  24  maggio  lo  sorprendiamo  a pregare,  con  insolita 
ansia,  la  sorella  di  mandargli  al  più  presto  tutte  le 
lettere  già  direttegli  da  uomini  celebri  : “ Datti  pre- 
mura di  questa  cosa,  che  mi  sta  molto  a cuore  „.  E 
con  la  stessa  data  scrive  al  Rosini  ( Epist . II,  421): 

Una  bella  signora,  che  ha  una  ricca  collezione  di  autografi 
d’uomini  illustri  d’ogni  genere,  ini  ha  istantemente  pregato  a 
procurargliene  quanti  più  posso.  Voi  avete  un’immensa  corrispon- 
denza, avete  conosciuto  e conoscete  quasi  tutti  gli  uomini  più 
famosi  del  nostro  tempo  ; di  più  siete  onnipotente  in  Pisa,  e 
potete  ottenere  costì  da  altri  tutto  ciò  che  volete;  finalmente 
siete  buon  cavaliere  e cortese  verso  le  belle  signore:  fatemi 
dunque  la  grazia  di  vedere  tra  le  vostre  carte  se  potete  disfarvi 
di  qualche  lettera  di  persona  illustre,  e di  cercare  anco  se  costì 
se  ne  trovassero  presso  altri  che  volessero  compiacervene.  Fate- 
mela, ve  ne  prego,  ma  davvero,  e non  mandate  la  cosa  in 
dimenticanza.  Sarebbe  possibile  di  trovar  costì  un  autografo 
dell’ Alfieri?  Oh  quanto  sarebbe  caro  alla  raccoglitrice!  Del 
resto,  voi  avrete  presso  la  signora  tutto  l’onore  che  vi  apparterrà, 
se  mi  favorirete. 

Gli  aggettivi  diventano  più  caldi  in  una  lettera  del 
1°  giugno  al  De  Sinner  (II,  422): 

Una  dama  bellissima  e gentilissima  (anzi  la  bellezza  e l’ama- 
bilità stessa)  mi  prega  a procurarle  degli  autografi  (voglio  dire 
lettere,  biglietti,  o altri  piccoli  scritti)  di  persone  distinte  in 
letteratura  o in  politica  o in  armi  ecc.  ecc.  antiche  o moderne, 
morte  o viventi;  nel  qual  genere  questa  dama  ha  già  una  bella 
collezione.  Potreste  voi  favorirmi  in  questa  cosa?  io  ve  ne  sarei 
estremamente  riconoscente. 

E le  premure  non  finiscono  qui;  chè  il  14  giugno 
alla  sorella  riscrive  perchè  gli  mandi  “ presto  „ un 
esemplare  del  ritratto  di  lui  se  Pha  disponibile  : “ma 
vedi  di  trovarlo!  „ soggiunge;  e al  Rosini,  perchè 
non  dimentichi  la  promessa,  “ Quegli  autografi  che 
mi  promettete  ,„  gli  scrive,  “ mi  saranno  gratissimi, 
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e così  altri  se  potete  trovarne.  Ho  detto  mi  saranno, 
e dovea  dire  mi  sarebbero,  perchè  in  verità  temo 
assai  della  vostra  dimenticanza  E datogli  svoglia- 
tamente qualche  ragguaglio  di  amici  e di  cose  lette- 
rarie, ripiglia:  “ Avete  voi  lettere  di  Lamartine  ? an- 
che di  questo  sarebbero  a proposito  pel  fatto  mio 
degli  autografi  „ (II,  423-4).  Gli  doveva  premer  molto 
davvero  la  bella  raccoglitrice,  se  il  Leopardi,  di  solito 
così  riservato  e pudico,  ora  diventa  quasi  indiscreto. 
E un’altra  notizia  sorprende  in  codeste  sue  lettere. 
44  Ho  allontanato  da  me  tutti  i miei  amici  „,  scrive 
alla  Paolina,  “ perchè  venendo  a vedermi,  non  mi 
trovano  mai  in  casa  „.  Si  sentiva  anche  fisicamente 
più  baldo,  e col  padre  poteva  vantarsi  di  mangiare 
44  qualunque  sorta  di  cose  ,„  e ad  ore  fìsse  „ e “ anche 
fuor  d’ora  „,  e di  prender  bibite  ogni  volta  che  vo- 
lesse “ e gelati  ogni  sera  „ : gli  pareva  insomma  d’es- 
ser  44  diventato  come  un  altro  „ (429).  Difatto,  anche 
petulante  come  un  qualunque  ricercatore  d’autografi  ; 
giacché  nei  primi  d’ottobre  insisteva  tuttavia  col  Ro- 
sini:  44  ma  per  amor  di  Dio  mandatemi  quelle  bene- 
dette lettere  del  Bettinelli,  del  Cesarotti  e del  Lamar- 
tine, che  ho  promesse  da  tanto  tempo  a vostro 
nome  „ (431). 

Ma  ecco  che  al  meglio,  e inaspettatamente,  il  Leo- 
pardi parte  per  Roma.  Il  5 ottobre  era  laggiù,  rim- 
piangente i 44  cari  amici  „ lasciati  44  nella  cara  Firenze  „. 
44  Assicurateli  tutti ,,,  scriveva  al  Vieusseux  (432,  44  ch’io 
non  mi  dimentico  mai  di  loro,  e ch’io  considero  la 
mia  dimora  in  Roma  come  un  esilio,  e non  miro  che 
al  ritorno  „.  E perchè  dunque  c’era  andato  ? Nè  si  seppe 
allora,  nè  lo  sappiamo  di  certo  ora.  Gli  stessi  amici 
fiorentini  si  perdevano  44  in  congetture  lontanissime  „ ; 
e qualche  malevolo  mise  in  giro  il  pettegolezzo  che 
lo  sdegnoso  Giacomo  volesse  sollecitarvi  prelature  o 
cappelli  cardinalizi:  ond’ei  protestava  contro  la  44  vo- 
lontaria menzogna,  conoscendosi  benissimo  la  mia  ma- 
niera di  pensare,  e sapendosi  ch’io  non  ho  mai  tradito 
i miei  pensieri  e i miei  principii  colle  mie  azioni  „ 
(438).  Monaldo  sospettò  di  qualche  misura  di  polizia, 
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provocata  dalle  opinioni  politiche  del  figlio;  e questi 
s’affrettò  a rassicurarlo  che  “ niente,  fuorché  la  sua 
spontanea  volontà  lo  aveva  fatto  muovere  (442). 
Il  fratello  Carlo,  ch’era  stato  e in  parte  era  il  confi- 
dente di  Giacomo,  fiutò  nella  fuga  qualcosa  di  roman- 
zesco e di  passionale;  e Giacomo  non  propriamente 
confessò,  ma  nemmeno  smentì  (433): 

Dispensami,  ti  prego,  dal  raccontarti  un  lungo  romanzo,  molto 
dolore  e molte  lagrime.  Se  un  giorno  ci  rivedremo,  forse  avrò 
forza  di  narrarti  ogni  cosa.  Per  ora  sappi  che  la  mia  dimora  in 
Roma  mi  è come  un  esilio  acerbissimo,  e che  al  più  presto  pos- 
sibile tornerò  a Firenze,  forse  a marzo,  forse  a febbraio,  forse 
ancor  prima....  Guardati,  ti  scongiuro,  dal  lasciar  trasparire  che 
vi  sia  mistero  alcuno  nella  mia  mossa.  Parla  di  freddo,  di  pro- 
getti di  fortuna,  e simili.  Scusami  se  sono  così  laconico:  non  mi 
soffre  il  cuore  di  dir  di  più. 

Immaginarsi  ! Carlo  fece  nuove  e più  vive  insi- 
stenze, e Giacomo  fu  lì  per  cedere;  ma  poi  bruciò 
la  lettera,  e tornò  a rispondere  (451)  : 

Permettimi,  e non  ti  sdegnare  eh’  io  taccia  ancora  sulle  cose 
che  tu  dimandavi  nell’ultima  tua.  Troppo  lungamente  dovrei 
scrivere  per  informarti  del  mio  stato  in  maniera  sufficiente:  del 
resto,  sappi  che  il  venire  e lo  stare  a Roma  è stato  ed  è per 
me  un  grandissimo  sacrifizio,  e non  guadagno  ma  rovina  delle 
mie  finanze. 

Nel  malispirato  libro  del  Sodalizio,  il  Ranieri  pre- 
tese di  acchetare  i curiosi  adducendo  immaginari 
rincrudimenti  dei  soliti  malanni  di  Giacomo;  e non 
ricordò  che  quell’estate,  quasi  a farlo  apposta,  questi 
si  vantava  di  star  proprio  benino,  e che  invece  a 
Roma,  come  s’aspettava,  riprese  a star  male.  I feroci 
avversari  dell’amico  napoletano  dell’idolo  recanatese 
hanno  avuto  buono  in  mano  per  riaccusarlo  di  bu- 
giardo; ed  anzi  d’iniqua  ingratitudine,  perchè  in  quel 
viaggio  a Roma  essi  lian  preteso  scoprire  un  nuovo 
sacrifizio  di  Giacomo  in  prò  del  Ranieri,  irretito 
in  non  so  quale  amoruccio  per  un’  attrice  reci- 
tante allora  laggiù.  Ma  — che  Dio  ci  guardi  dagli 
apologisti  ! — e di  che  aiuto  sarebbe  potuto  essere 
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pel  don  Giovanni  napoletano,  “ bello  colto  e gentile  „ 
com’ebbe  a dipingerlo  proprio  all’attrice  vagheggiata 
il  Niccolini,  il  povero  Leopardi,  così  scarso  d’  espe- 
rienza e di  salute  ? A Roma  questi  tini  col  rimaner, 
tra  letto  e lettuccio,  interi  mesi  chiuso  in  casa.  “ Sono 
in  piedi  per  la  prima  volta  scriveva  al  padre  il 
2 dicembre  (441-2),  “ anzi  per  il  primo  momento, 
dopo  quindici  giorni  di  letto,  benché  sfebbrato  già 
da  più  giorni....  Mi  annoia  molto  il  pensare  ai  riguardi 
che  dovrò  avermi  quest’inverno,  cioè  al  doverlo  pro- 
babilmente passare  in  casa,  secondo  il  mio  antico  e 
poco  ameno  costume  „.  Tutt’al  più  dunque  il  Ranieri, 
invece  di  correr  dietro  alla  sua  Talia,  si  sarebbe  do- 
vuto acconciare  a far  da  infermiere  al  compagno  e 
confidente  ! E poi,  se  non  si  trattava  che  d’un’avven- 
tura  da  palcoscenico  d’un  amico  non  novizio  a quelle 
imprese,  perchè  mai  Giacomo  mostra  un  sì  angoscioso 
bisogno  di  nascondere  il  vero,  “ pur  com’uom  fa 
delle  orribili  cose  „ ? (Cfr.  D’Ovidio,  L.  e Ranieri , p.  7). 

Il  5 dicembre  il  Leopardi  scrive  da  Roma  una  let- 
tera ad  una  signora  fiorentina,  famosa  allora  per  la 
sua  bellezza,  più  famosa  ora  pei  magnifici  versi  che 
s’intitolano  Aspasia  (442). 

Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie, 

Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté: 

Beauté,  présent  d’ini  jour  que  le  ciel  uous  envie, 

Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  fimmortalité  ! 

cantava  della  sua  Elvira  il  Lamartine,  il  poeta  cioè 
di  cui  quella  signora  — ed  era  proprio  lei  di  sicuro  — 
desiderava  così  ardentemente  un  autografo. 

Da  ciò  che  dice  e da  ciò  che  tace  trapela  ramini- 
razione  e l’adorazione  dell’esule  per  la  dama  superba. 
Una  timidezza  quasi  penosa,  propria  di  chi  non  osa 
neanche  immaginare  una  corrispondenza  di  affetti, 
rattiene  le  frasi  che  pur  fremono  di  passione.  Altri 
è più  fortunato,  ed  egli  risica  di  riuscir  fastidioso. 

Cara  Fanny,  non  vi  ho  scritto  fin  qui  per  non  darvi  noia, 
sapendo  quanto  siete  occupata.  Ma  infine  non  vorrei  che  il 
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silenzio  vi  paresse  dimenticanza,  benché  forse  sappiate  che  il 
dimenticar  voi  non  è facile.  Mi  pare  che  mi  diceste  un  giorno, 
che  spesso  ai  vostri  amici  migliori  non  rispondevate,  agli  altri 
sì,  perchè  di  quelli  eravate  sicura  che  non  si  offenderebbero, 
come  gli  altri,  del  vostro  silenzio.  Fatemi  tanto  onore  di  trat- 
tarmi come  uno  dei  vostri  migliori  amici,  e se  siete  molto  occu- 
pata, e se  lo  scrivere  vi  affatica,  non  mi  rispondete.  Io  desidero 
grandemente  le  vostre  nuove,  ma  sarò  contento  di  averle  dal 
Ranieri  e dal  Gozzani,  ai  quali  ne  domando. 

C’è  tanta  circospezione  qui  quanto  c’era  entusiasmo 
in  quelle  lettere  d’alcuni  mesi  prima,  con  le  quali  il 
poeta  faceva  incetta  d’autografi;  i quali,  si  racconta, 
gli  servivan  di  pretesto  per  visitare  anche  fuori  d’ora 
la  bella  adorata.  Che  tra  quel  tempo  e questo  sia 
avvenuto  tal  fatto  da  consigliare  il  Ranieri  a toglier 
di  Firenze  l’ amico  ? qualche  scena  romanzesca  di 
dolore  e di  lagrime,  che  spiegherebbe  così  bene  le 
parole  di  Giacomo  al  fratello  ? Non  toglie,  anzi  ag- 
giunge verosimiglianza  alla  congettura,  il  sapere  che 
a Roma  il  Ranieri  non  avrebbe  perduto  il  suo  tempo. 

Comunque,  laggiù  il  pessimismo  del  Leopardi  ebbe 
a fare  progressi  spaventosi.  L’antico  innamorato  della 
gloria,  che  nella  baldanza  dei  ventun  anno  aveva 
proclamato  di  voler  “ piuttosto  essere  infelice  che 
piccolo,  e soffrire  piuttosto  che  annoiarsi  „,  l’ar- 
dente Simonide  d’Italia,  ora  non  sa  che  ammirare  e 
imitare  i Turchi! 

Delle  nuove  da  me  non  credo  che  vi  aspettiate.  Sapete  che 

10  abbomino  la  politica,  perchè  credo,  anzi  vedo  che  gli  indivi- 
dui sono  infelici  sotto  ogni  forma  di  governo,  colpa  della  natura 
che  ha  fatto  gli  uomini  all’infelicità;  e rido' della  felicità  delle 
masse , perchè  il  mio  piccolo  cervello  non  concepisce  una  massa 
felice  composta  d’individui  non  felici.  Molto  meno  potrei  par- 
larvi di  notizie  letterarie,  perchè  vi  confesso  che  sto  in  gran  so- 
spetto di  perdere  la  cognizione  delle  lettere  dell’abbiccì,  mediante 

11  disuso  del  leggere  e dello  scrivere.  I miei  amici  si  scandaliz- 
zano; ed  essi  hanno  ragione  di  cercare  gloria  e di  beneficare 
gli  uomini;  ma  io  che  non  presumo  di  beneficare,  e che  non 
aspiro  alla  gloria,  non  ho  torto  di  passare  la  mia  giornata  di- 
steso su  un  sofà,  senza  battere  una  palpebra.  E trovo  molto 
ragionevole  l’usanza  dei  Turchi  e degli  altri  Orientali,  che  si 
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contentano  di  sedere  sulle  loro  gambe  tutto  il  giorno,  e guar- 
dare stupidamente  in  viso  questa  ridicola  esistenza. 

(A  vent’anni,  guardando  un  cavallo  turco,  aveva  escla- 
mato: “ Oh  quanto  tu  sei  meglio  degli  uomini  del 
tuo  paese  ! „ Pens.  I,  183).  Un  culto  gli  rimane  tuttora 
nelFanima,  per  l’eterno  femminino;  e a quella  stupenda 
incarnazione  di  esso  s’inchina  riverente: 

Ma  io  ho  torto  di  scrivere  queste  cose  a voi,  che  siete  bella, 
e privilegiata  dalla  natura  a risplendere  nella  vita,  e trionfare 
del  destino  umano.  So  che  ancor  voi  siete  inclinata  alla  malin- 
conia, come  sono  state  sempre  e come  saranno  in  eterno  tutte 
le  anime  gentili  e d’ ingegno.  Ma  con  tutta  sincerità,  e non 
ostante  la  mia  filosofìa  vera  e disperata,  io  credo  che  a voi  la 
malinconia  non  convenga;  cioè  che  quantunque  naturale,  non 
sia  del  tutto  ragionevole.  Almeno  così  vorrei  che  fosse....  Addio, 
cara  Fanny;  salutatemi  le  bambine.  Se  vi  degnate  di  coman- 
darmi, sapete  che  a me,  come  agli  altri  che  vi  conoscono,  è una 
gioia  e una  gloria  il  servirvi. 


III. 

Come  Dio  volle,  quel  triste  inverno  passò,  e il  17 
marzo  i due  amici  poteron  muovere  per  Firenze.  Che 
piacere  ritrovarvisi  ! Ringraziando  l’Accademia  della 
Crusca,  che,  bontà  sua,  lo  aveva  in  quei  mesi  nomi- 
nato socio  corrispondente,  il  Leopardi  conta  come 
suo  unico  merito  (470): 

....l’amore  immenso  e indicibile  ch’io  porto  a questa  cara  e beata 
e benedetta  Toscana,  patria  d’ogni  eleganza  e d’ogni  bel  costume, 
e sede  eterna  di  civiltà;  la  quale  ardentemente  desidero  che  mi 
sia  conceduto  di  chiamare  mia  seconda  patria,  e dove  piaccia 
al  cielo  che  mi  sia  lecito  di  consumare  il  resto  della  mia  vita, 
e di  render  l’ultimo  respiro. 

Ma  codesto  piacere  doveva  durar  poco  : purtroppo, 
Firenze  non  era  più  quella  di  prima.  Tutto  una  tri- 
stezza oramai;  e il  cuore  non  brillava  d’allegrezza  che 
all’idea  della  morte  non  lontana.  Certo,  molto  spesso 
e molto  per  tempo  egli  aveva  desiderato  di  cangiar 
con  la  morte  la  sua  vita,  precocemente  “ dolorosa  e 
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nuda  ma  avrebbe  proprio  dovuto  scomparire  dal 
mondo  senza  prima  gustarvi,  nemmeno  per  un  istante 
fugace,  1’  unica  cosa  di  altamente  buono  che  ci  sia, 
l’amore  ? Quella  donna  stupenda,  fatale  monstrum , gli 
sta  fìssa  nella  memoria,  come  “ pensiero  dominante 
e rivagheggiandone  nei  sogni  suoi  l’ immagine  “ so- 
vrana „,  1’  “ angelica  sembianza,  bella  qual  sogno 
il  poeta  si  sente  in  preda  a una  vera  esaltazione.  Inna- 
morato così  pazzamente,  era  naturale  che  la  morte 
ora  dovesse  sembrargli  “ un  gioco  giacché  il 
primo  effetto  44  d’ amor  vero  e possente  „ è questo 
appunto,  di  destare  nel  cor  profondo  un  languido  e 
stanco  desiderio  di  morire.  Ognuno,  anche  “ F uom 
della  villa  „,  anche  “ la  donzella  timidetta  e schiva  „, 
punto  d’amore,  44  la  gentilezza  del  morir  comprende 
Amore  e Morte  nacquero  fratelli,  “ a un  tempo 
stesso  „.  Celeste  felicità  morire  nell’  ebrezza  del- 
l’amore ! Ma  lui,  povero  poeta,  a cui  sì  torvi  furono 
il  cielo  e la  fortuna  concedendogli  “ disadorno  am- 
manto potrà  sperare  di  poterla  libare  ? Come  quel- 
l’istante fugace  lo  compenserebbe  della  vita  invano 
trascorsa,  e gli  schiuderebbe  quel  paradiso  a cui  ora 
la  sua  ragione  si  ribella  ! Meglio  scacciare  un  tal  so- 
gno seduttore:  dei  due  gemelli  ei  non  ardisce  invo- 
care che  14  la  bellissima  fanciulla,  dolce  a veder 
l’unica  che  davvero  non  abbia  sdegnato  di  riamarlo, 
la  virginea  Morte,  44  dell’età  reina  „. 

Eppure , chi  sa  ! E se  quell’  angelica  beltade , 
44  sola  fonte  d’ogni  altra  leggiadria  „,  sapendolo  mo- 
ribondo e abbandonato  da  tutti,  fosse  pietosamente 
venuta  a vederlo,  e,  inchinandosi  ai  suoi  preghi  su- 
premi, gli  avesse  fatto  sentire,  nello  spasimo  d’ un 
istante,  tutta  l’ignorata  voluttà  d’un  bacio  d’amore? 
44  Grazia  eh’  ei  chiegga  non  si  nega  a chi  muor  „ ; 
perchè  dunque  non  osare  ? Per  quanto  44  sciagurato 
oltre  modo  nella  forma  del  corpo  „,  non  gli  sarebbe 
proprio  valso  nulla  presso  di  lei  l’aver,  come  Socrate, 
44  animo  assai  gentile,  e però  disposizione  grandis- 
sima ad  amare  „,  e l’essere  celebrato  come  il  mag- 
giore tra  i poeti  italiani  del  secolo,  il  più  passionato 
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e raffinato  di  quanti  ve  ne  furono  mai  ? Chi  sa  ! alla 
bellissima  donna  avrebbe  pur  potuto  sorridere  la 
missione  quasi  fatale  di  smentire  con  un  bacio  tutta 
l’affannosa  filosofia  di  quel  nobile  diseredato.  Che 
bella  vittoria  per  lei,  e che  seducente  sconfitta  per 
lui,  se,  morendo,  egli  avesse  dovuto  eslamare: 

Lice,  lice  al  mortai,  non  è già  sogno, 

Come  stimai  gran  tempo,  alii  lice  in  terra 

Provar  felicità! 

Lei  era  la  vita,  e avrebbe  potuto  vantarsi  della  ma- 
gnifica confutazione  e conversione  in  articulo  mor- 
tis;  lui,  semispento,  e sacrato  alla  morte.  Lei  da 
quelfamplesso  ferale  sarebbe  corsa  a schiudere  il 
44  sorriso  d’amor  „ al  rivale  fortunato;  e lui,  non 
meno  fortunato  però,  sarebbe  corso,  convertito  mi- 
scredente, al  cielo  ! Ecco  che,  non  più  come  un  por- 
tato della  meditazione,  bensì  drammaticamente  sce- 
neggiato, torna,  nel  Consalvo , il  motivo  poetico  di 
codesto  periodo  dell’arte  e della  vita  leopardiana: 
44  due  cose  belle  ha  il  mondo  : Amore  e Morte  ! „ 

La  signora  dagli  autografi,  in  quella  malinconica 
estate  del  ’32,  era  anch’essa  lontana  da  Firenze:  faceva 
i bagni  di  mare  a Livorno  insieme  con  le  sue  bam- 
bine. Giacomo  le  chiese  nuove  della  loro  salute,  e lei 
gliene  scrisse  : un  44  segno  cortese  „ che  lo  avrà  fatto 
44  brillare  in  volto  „.  Egli  replicò  il  16  agosto  (498): 

Cara  Fanny,  vi  scrivo  dunque,  benché  siate  prossima  a tor- 
nare, non  più  per  domandarvi  le  vostre  nuove,  ma  per  ringra- 
ziarvi della  gentile  vostra  di  lunedì.  Che  abbiate  gradito  il  mio 
desiderio  di  sentire  della  vostra  salute,  è conseguenza  della 
vostra  bontà.  Mi  avete  rallegrato  molto  dicendomi  che  state 
bene,  e che  i bagni  vi  giovano,  e così  alle  bambine:  io  ne  stava 
un  poco  in  pensiero,  perchè  i bagni  di  mare  non  mi  paiono 
senza  qualche  pericolo.  — Ranieri  è sempre  a Bologna,  e sempre 
occupato  in  quel  suo  amore  che  lo  fa  per  più  lati  infelice.  E 
pure  certamente  V amore  e la  morte  sono  le  sole  cose  belle  che 
ha  il  mondo , e le  sole  solissime  degne  di  essere  desiderate. 
Pensiamo,  se  V amore  fa  f uomo  infelice,  che  faranno  le  altre 
cose  che  non  sono  nè  belle  nè  degne  deiruomo.  Ranieri  da  Bo- 
logna mi  aveva  chiesto  più  volte  le  vostre  nuove:  gli  spedii  la 
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vostra  letterina  subito  ierlaltro.  — Addio,  bella  e graziosa 
Fanny.  Appena  ardisco  pregarvi  di  comandarmi,  sapendo  che 
non  posso  nulla.  Ma  se,  come  si  dice,  il  desiderio  e la  volontà 
danno  valore,  potete  stimarmi  attissimo  ad  ubbidirvi.  Ricorda- 
temi alle  bambine  e credetemi  sempre  vostro. 

Ignare  ed  innocenti  tormentatrici  an ch’esse  codeste 
bambine!  Sulle  loro  “ curve  labbra  „ scoccaron  la 
prima  volta  quei  “ fervidi  sonanti  baci  che  ancora 
e sempre  riecheggiano  nella  commossa  fantasia  del 
timido  Consalvo.  Il  quale,  a buon  conto,  in  questo 
tempo  appunto  io  credo  concepisse  e scrivesse  il 
suo  poemetto  immortale,  dove  l’ immaginazione  già 
vaga  dell’ideale  connubio  dell’ amore  con  la  morte 
trova  l’espressione  più  audace  e più  piena.  La  morte 
ei  se  l’aspettava,  inevitabile,  dai  suoi  malanni;  ma 
l’amore  da  quale  altra  donna  mai  avrebbe  potuto  e 
dovuto  augurarselo,  se  non  da  colei  ch’era  oramai  il 
suo  “ pensiero  dominante  „ e a cui  appunto  discor- 
reva delle  sole  cose  belle  del  mondo  ? Elvira  egli  la 
chiamerà  nello  speranzoso  delirio  romantico  ; Aspasia, 
nel  classico  cruccio  del  disinganno. 


IV. 


Si  è ricercata  da  molti  la  fonte  del  Consalvo.  E un 
po’  prima  e un  po’  dopo  che  il  Carducci  pensasse 
alla  bella  leggenda  provenzale  di  Jaufré  Rudel,  certa- 
mente nota  al  Leopardi  se  non  altro  per  via  del 
Petrarca,  vi  fu  chi  additò  l’episodio  della  Tavola  Ri- 
tonda descrivente  la  morte  di  Tristano  nelle  braccia 
d’isotta;  o quello  della  morte  di  Dorcone  nel  romanzo 
greco  di  Longo  Sofista  (“  Da  te  non  voglio  altro  che 
un  bacio  avanti  ch’io  muoia,  e,  morto  che  sarò,  che 
tu  mi  pianga  ,„  dice  quell’antico  Consalvo  alla  Cloe, 
nella  traduzione  del  marchigiano  Annibai  Caro,  caris- 
simo al  giovinetto  recanatese;  e “ Dorcone  così  di- 
cendo, e l’estremo  bacio  baciandola,  le  lasciò  tra  le 
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labbra  insieme  col  bacio  la  voce  e V anima  „);  o la 
novella  della  Lisa  nel  Decamerone  (X,  7);  o il  lungo 
racconto  della  morte  di  Arcita  implorante  “ gli  ul- 
timi baci  „ dalla  sua  Emilia;  o una  languida  e grot- 
tesca novella  dell’  Heptaméron  della  Regina  di  Na- 
varca. Si  potrebbero  altresì  stabilire  confronti  con 
FOlindo  e Sofronia  della  Gerusalemme , e con  la  scena 
di  Silvia  ed  Aminta  nel  quinto  atto  dell’ Aminta;  e ne  sono 
stati  fatti  col  Corsaro  del  Byron  e con  la  Francesca 
del  Pellico.  Sennonché  la  folla  medesima  di  codeste 
indicazioni  rende  titubanti.  Davvero  che,  senza  aver 
L animo  intento  a uno  di  siffatti  modelli,  il  Leopardi 
non  avrebbe  potuto  concepire  un’  azione  così  sem- 
plice e così  rispondente  alla  situazione  del  suo  spi- 
rito e alle  contingenze  della  sua  vita?  Solo  che  tra 
amante  ed  amata  vi  sia,  comunque,  disuguaglianza  di 
condizioni,  mi  pare  che  debba  necessariamente  na- 
scere nell’uno  la  smania  di  conquistare  col  sacrifizio 
della  vita,  complice  la  compassione  dell’altra,  un 
istante  almeno  della  felicità  inasseguibile. 

S’intende  che,  ove  la  parte  del  Consalvo  sarà  soste- 
nuta da  chi  abbia  consumato  gli  anni  migliori  sugli 
scrittori  di  Grecia  e d’Italia,  e ne  conosca  qualcuno 
dei  più  famosi  o di  Francia  o di  Germania  o d’In- 
ghilterra, pur  moribondo  ei  s’atteggerà  o parlerà  in 
modo  da  richiamare  alla  nostra  mente  or  questo 
eroe  or  codesto  detto.  Gli  emistichi  di  Saffo  e di 
Teocrito,  di  Virgilio  o di  Catullo,  del  Petrarca  o del 
Tasso,  del  Metastasio  o del  Pellico,  gli  fioriranno  sul 
labbro  senza  che  quasi  ei  se  n’  accorga.  Persino  a 
Dante,  che  non  sapeva  di  greco,  neH’ammirare  i no- 
bili portamenti  della  giovinetta  fiorentina,  torna  a 
mente  l’unico  verso  del  poeta  Omero  che  avea  po- 
tuto leggere  in  Aristotile  ! Immaginarsi  quale  divina 
armonia  lo  spettacolo  della  bellezza  femminile  ride- 
stasse nella  fantasia  del  Leopardi  ! Che,  gli  scrigni 
rigurgitanti  di  tesori  da  ogni  parte  raccolti,  non  cede 
alla  seduzione  di  far  pompa  delle  gemme  più  pere- 
grine, come  non  raramente  accade  a Dante  e anche 
al  Petrarca;  ma  sono  esse  le  gemme  che  quasi  ven- 
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gono  spontaneamente  a incastonarsi  nei  suoi  mara- 
vigliosi  mosaici,  perfetti  per  fusione  di  tinte  e per 
commessione. 

La  sua  frase  lirica  ha  oramai,  per  lunga  disciplina, 
una  movenza  tutta  petrarchesca;  e chi  ha  nell’orec- 
chio il  Petrarca  risente  il  “ Ruppesi  intanto  di  ver- 
gogna il  nodo  Ch’alia  mia  lingua....  „ nel  leggere: 
“ Ma  ruppe  alfìn  la  morte  il  nodo  antico  Alla  sua 
lingua  e ritrova  1’  “ E quella  man  già  tanto  desiata  „ 
nell’  “ e quella  bocca  Già  tanto  desiata  „.  Il  soggetto 
poi  teneramente  amoroso  consente  qua  e là  una  ca- 
denza metastasiana;  come:  “ Quanto,  deh  quanto... 
Chiamata  fosti  e lamentata  e pianta  ,„  che  richiama 
(Demetrio  I,  8):  “ Oh  quanto,  Alceste,  oh  quanto  At- 
teso giungi  e sospirato  e pianto!  „ E tutto  virgiliano 
(Eneide  I,  600-5)  è quel  complimento  che  ad  altri  è 
parso  accademico:  “ Ti  rendo  Qual  maggior  grazia 
mai....  Dar  possa  il  labbro  mio:  premio  daratti  Chi 
può,  se  premio  ai  pii  dal  Ciel  si  rende  „;  “ Grates 
persolvere  dignas  Non  opis  est  nostrae....  Di  tibi,  si 
qua  pios  respectant  numina,...  Praemia  digna  ferant  „. 
Come  la  preghiera:  “ un  bacio  Non  vorrai  tu  do- 
narmi ?....  Grazia  eh’  ei  chiegga  Non  si  nega  a chi 
muor.  Nè  già  vantarmi  Potrò  del  dono  io  semispento...,, 
è tutta  teocritea  (Idil.  23):  “ e dona  a me  l’ultimo  bacio. 
A me  spento  non  nieghino  tal  grazia  Le  labbra  tue. 
Non  dubitar;  chè  in  vita  Non  verrò,  se  a baciarmi 
ancor  ti  pieghi  „.  Ed  è altresì  naturale  che,  questa 
volta  che  il  Leopardi  ha  vinto  gli  scrupoli  che  fin 
allora  lo  avevano  rattenuto  di  qua  dallo  stil  nuovo, 
la  sua  forma  ci  richiami  alla  mente  pur  qualche  mo- 
dello romantico. 

Tutti  ricorderanno  quanta  ammirazione  egli  avesse, 
nei  primi  anni,  pel  Monti  (v.  più  sii,  p.  224  ss.).  Or  questi 
fm  dal  1783  avea  pubblicati  gli  Sciolti  al  Chigi  e i Pensieri 
d’amore ; nei  quali,  come  lo  Gnoli  prima  accennò  e 
dimostrò  poi  il  Kerbaker,  “ quanto  vi  ha  di  più  bello 
e più  vivo  nelle  immagini,  e di  più  delicato  e pro- 
fondo quanto  ai  concetti  „,  egli  derivò  dal  Werther , 
“ talché,  tenuto  conto  delle  amplificazioni  e varia- 
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zioni  rettoriche  e delle  ovvie  transizioni  tra  pensiero 
e pensiero,  è ben  poco,  anzi  pochissimo,  quello  che 
rimane  di  suo  „ (Kerbaker,  Shakespeare , e Goethe  nei 
versi  di  V.  Monti,  Firenze  1897,  56-7).  Cosi,  prima  ancora 
che  conoscesse  direttamente  il  romanzo  goethiano  e 
la  sua  propaggine  foscoliana,  il  Leopardi  giovinetto 
potè  prelibare,  ingannato,  in  codesto  florilegio  del 
sentimentalismo  erotico,  gli  amari  succhi  della  nuova 
scuola.  E nei  suoi  Canti  vien  fatto  di  risentirne  qua 
e là  l’efficacia.  Nell’  Ultimo  canto  di  Saffo,  per  esempio, 
ch’è  del  1821-22,  quel  movimento,  che  a prima  giunta 
si  direbbe  shakespeariano:  Noi  per  le  balze  ecc.,  si 
capisce  invece  che  proviene  da  quel  luogo  degli 
Sciolti,  ch’è  traduzione  letterale  d’una  cattiva  versione 
francese  del  Werther  (I,  lett.  30  agosto): 

Allora 

Per  dirupi  me  dolce  inerpicarmi, 

E a traverso  di  folte  irte  boscaglie 
Aprir  la  via  col  petto  , . . . 

Più  seabrezza  al  sentici*,  più  forza  al  piede, 

Più  ristoro  al  mio  cor.... 

E così,  quel  passaggio  del  Canto  notturno  (che  il  poeta 
medesimo  datò:  “ Recanati,  22  ott.  ’29,9  apr.  1830  „): 
Forse  savess'io  late....,  par  proprio  che  prenda  origine 
dall’altro  frammento  (cfr.  Werther,  I,  18  agosto): 

Oli  ! perchè  non  poss’io  la  mia  deporre 
D’  uom  tutta  dignitade;  e andar  confuso 
Col  turbine  che  passa;  e su  le  penne 
Correr  del  vento  a lacerar  le  nubi, 

0 sui  campi  a destar  dell’ampio  mare 
Gli  addormentati  nembi  e le  procelle! 

E ancora , l’ apostrofe  dell’  Amore  e Morte  (1832)  : 

Quante  volte  implorata , si  direbbe  che  supponga 

il  I dei  Pensieri  d'amore  (cfr.  Werther,  II,  3 novembre): 

Sallo  il  ciel  quante  volte  al  sonno,  ahi  lasso, 

Col  desire  ini  corco  e colla  speme 
Di  mai  svegliarmi.  E sul  mattili  novello 
Apro  le  luci:  a mirar  torno  il  sole; 

Ed  infelice  un’altra  volta  io  sono 
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Ma  il  Leopardi  non  istette  contento  alla  copia; 
anzi  ben  per  tempo  dovè  conoscerne  V originale.  In 
una  lettera  al  Brighenti,  del  28  aprile  1820,  a chi  lo 
rimproverava  d’aver  fatto  argomento  di  poesia  un 
caso  di  cronaca  troppo  recente,  egli  obbietta  (I,  270; 
e v.  più  sii,  p.  253)  : 

Alle  ragioni .. . rispondo  con  un  solo  esempio  fra  i milioni 
che  se  ne  trovano,  e che  avrei  anche  in  mente.  Il  Werther  di 
Goethe  versa  sopra  un  fatto  ch’era  conosciutissimo  in  Germa- 
nia, e la  Carolina  e il  marito  erano  vivi  e verdi,  quando  quel- 
l’opera famosa  fu  pubblicata. 

E in  una  lettera  al  Puccinotti,  del  5 giugno  1826,  si 
dà  un  giudizio  delle  Memorie  del  Goethe,  che  lascia 
intendere  come  di  questi  il  Recanatese  conoscesse 
già  molto.  Esse,  egli  osserva  (II,  141;  e cfr.  169), 

hanno  molte  cose  nuove  e proprie,  come  tutte  le  opere  di 
quell’autore,  e gran  parte  delle  altre  scritture  tedesche;  ma 
sono  scritte  con  una  così  salvatica  oscurità  e confusione,  e mo- 
strano certi  sentimenti  e certi  principii  così  bizzarri,  mistici  e 
da  visionario,  che,  se  ho  da  dirne  il  mio  parere,  non  mi  piac- 
ciono veramente  molto. 

Quella  storia  d’amore  e morte  dovè  fare  una  pro- 
fonda impressione  al  malinconico  e fantasioso  solita- 
rio di  Recanati.  Lì  egli  trovava  sinceramente  espresso 
quel  triste  e soave  affetto  per  la  natura,  che  faceva 
palpitare  anche  lui;  lì  era  amaramente  derisa  la  su- 
perbia deH’uomo  che,  davanti  allo  spettacolo  infinito 
dell’universo,  osa  proclamarsene  signore;  e lì  pure, 
tra  il  rumare  di  tutte  le  cose,  un  sentimento  solo 
era  salvato,  anzi  gli  eran  resi  onori  divini,  l’ amore, 
“ quest’uno  prepotente  signore  „ che  “ l’eterne  leg*gi  „ 
diedero  “ all’uman  core  „.  Sì,  sono  persuaso  „,  esla- 
mava  l’adorator  di  Carlotta  (I,  15  agosto),  “ che  nulla 
al  mondo  è necessario  alfuomo,  fuorché  l’amore  „. 

Non  posso  qui  venir  additando,  tutte  le  tracce  che 
del  Werther  — e con  esso  dell’  Ortis  — si  scorgono 
negli  scritti  leopardiani;  ma  questo  mi  preme  di 
notare,  che  meglio  che  altrove  esse  sono  evidenti  nel 
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Consalvo.  (Deve  avervi  accennato  anche  L.  Pieretti, 
in  un  articolo  della  “ Rassegna  Nazionale  ch’io  non 
son  riuscito  a vedere).  Codesto  poemetto  anzi  non  è 
se  non  un  Werther  in  miniatura;  e qual  miniatura! 
L’amatore  italiano  sogna  d’ottenere,  moribondo,  quel 
che  il  tedesco,  deliberato  di  morire:  il  nodo  dell’a- 
zione, nel  romanzo  come  nel  poema,  consiste  in  un 
unico,  supremo,  disperato  bacio  dell’  amata,  donna 
d’altrui,  a cui  necessariamente  succede  l’ annienta- 
mento. E la  somiglianza,  ch’è  nelle  linee  generali,  si 
riscontra  altresì  nei  particolari.  “ Ieri  racconta 
Werther  (II,  21  novembre),  “ nel  partirmi  da  lei,  ella 
mi  stese  la  mano.  Addio,  caro  Werther,  mi  disse. 
Era  la  prima  volta  ch’io  m’udiva  apostrofare  con 
quell’epiteto  di  caro , e la  parola  mi  corse  le  mi- 
dolle e le  ossa.  Da  indi  in  qua  io  me  la  sono  ripetuta 
un  centinaio  di  volte  „.  — Gli  stessi  effetti  in  Con- 
salvo : Un  guardo  suo  lieto...  — 44  Deh  perchè  non  in’  era 
data  la  gioia  di  morire  per  te  ? esclama  l’uno,  44  di 
sacrificarmi  per  te,  o Carlotta  ! Sento  eh’  io  morrei 
animoso  e beato....;  ma,  purtroppo,  solo  a poche 
anime  generose  è concesso  di  spargere  il  proprio 
sangue  per  la  salute  de’  loro  cari  „.  E l’altro:  felice 
appresso  Chi  per  te  sparga  con  la  vita  il  sangue ! 

11  romanziere  narra: 

L’infelice  Werther,  disperato,  trafelante,  si  gettò  ai  piedi  di 
Carlotta,  afferrò  le  sue  mani  e se  le  accostò  agli  occhi  e alla 
fronte,  come  cercasse  un  ristoro  airinterna  arsura.  In  quel  mo- 
mento balenò  a Carlotta  l’idea  del  suo  funesto  disegno.  Le  si 
confusero  i sensi;  strinse  le  mani  di  Werther,  le  premè  al  suo 
seno,  e chinandosi  su  di  lui  in  malinconico  abbandono,  le  loro 
guance  di  fiamma  vennero  inconsciamente  a sfiorarsi.  Il  mondo 
scomparve  innanzi  ad  essi.  Egli  intrecciò  le  sue  braccia  intorno 
alla  gentile  persona,  la  strinse  al  petto,  e in  voluttuoso  delirio 
colmò  quelle  pudiche  labbra  tremanti,  su  cui  pareva  fermarsi 
incerta  la  parola,  di  mille  focosissimi  baci. 

E occorre  forse  ricordare  i versi  del  nostro  poeta  ? 
Del  quale  però  non  sarà  inutile  di  qui  riferire  due 
dei  pensieri  registrati  nello  Zibaldone,  che  lumeg- 


318 


ILLUSTRAZIONI. 


giano  ed  illustrano  non  il  Consalvo  soltanto.  Il  primo 
è della  fine  del  1819  ( Pens . I,  175-6;  e cfr.  165  e 166): 

Molti  sono  che  dalla  lettura  de’  romanzi , libri  sentimen- 
tali ecc.,  o acquistano  una  falsa  sensibilità  non  avendone,  o 
corrompono  quella  vera  che  avevano.  Io  sempre  nemico  morta- 
lissimo deH’affettazione,  massimamente  in  tutto  quello  che  spetta 
agli  affetti  dell’ animo  e del  cuore,  mi  sono  ben  guardato  dal 
centrarre  questa  sorta  d’ infermità,  e ho  sempre  cercato  di  la- 
sciar la  natura  al  tutto  libera  e spontanea  operatrice  ecc.  A 
ogni  modo  mi  sono  avveduto  che  la  lettura  de’  libri  non  ha  ve- 
ramente prodotto  in  me  nè  affetti  o sentimenti  che  non  avessi, 
nè  anche  vermi  effetto  di  questi,  che  senza  esse  letture  non 
avesse  dovuto  nascer  da  sè,  ma  pure  gli  ha  accelerati  e fatei 
sviluppare  più  presto:  insomma,  sapendo  io  dove  quel  tale  af- 
fetto, moto,  sentimento  ch’io  provava,  doveva  andare  a finire, 
quantunque  lasciassi  intieramente  fare  alla  natura,  nondimeno, 
trovando  la  strada  come  aperta,  correvo  per  quella  più  spedita- 
mente.  Per  esempio,  nell’amore  la  disperazione  mi  portava  più 
volte  a desiderar  vivamente  di  uccidermi:  mi  ci  avrebbe  portato 
senza  dubbio  da  sè,  ed  io  sentivo  che  quel  desiderio  veniva  dal 
cuore  ed  era  nativo  e mio  proprio,  non  tolto  in  prestito,  ma 
egualmente  mi  parea  di  sentire  che  quello  mi  sorgea  così  tosto 
perchè  dalla  lettura  recente  del  Werther  sapevo  che  quel  ge- 
nere di  amore  ecc.  finiva  così:  insomma  la  disperazione  mi 
porcava  là,  ma,  s’ io  fossi  stato  nuovo  in  queste  cose,  non  mi 
sarebbe  venuto  in  mente  quel  desiderio  così  presto,  dovendolo 
io  come  inventare,  laddove,  non  ostante  ch’io  fuggissi  quanto 
mai  si  può  dire  ogni  imitazione  ecc.  me  lo  trovava  già  in- 
ventato. 

Il  secondo  è dei  primi  giorni  dell’ottobre  1820  (I, 
349-51): 

Hanno  questo  di  proprio  le  opere  di  genio,  che,  quando  anche 
rappresentino  al  vivo  la  nullità  dello  cose,  quando  anche  dimo- 
strino evidentemente  e facciano  sentire  l’inevitabile  infelicità 
della  vita,  quando  anche  esprimano  le  più  terribili  disperazioni, 
tuttavia  ad  un  animo  grande,  che  si  trovi  anche  in  uno  stato 
di  estremo  abbattimento,  disinganno,  nullità,  noia  e scoraggi- 
mento  della  vita,  o nelle  più  acerbe  e mortifere  disgrazie  (sia 
che  appartengano  alle  alte  e forti  passioni,  sia  a qualunque 
altra  cosa),  servono  sempre  di  consolazione,  raccendono  l’entu- 
siasmo; e non  trattando  nè  rappresentando  altro  che  la  morte, 
le  rendono,  almeno  momentaneamente,  quella  vita  che  aveva 
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perduta.  E così  quello  che  veduto  nella  realtà  delle  cose  accora 
e uccide  l’anima,  veduto  nell’  imitazione  o in  qualunque  altro 
modo  nelle  opere  di  genio  (come  per  esempio  nella  lirica,  che 
non  è propriamente  imitazione)  apre  il  cuore  e ravviva.  Tant’è, 
siccome  l’autore  che  descriveva  e sentiva  così  fortemente  il  vano 
delle  illusioni,  pur  conservava  un  gran  fondo  d’illusione,  e ne 
dava  una  gran  prova  col  descrivere  così  studiosamente  la  loro 
vanità,  nello  stesso  modo  il  lettore,  quantunque  disingannato  e 
per  sè  stesso  e per  la  lettura,  pur  è tratto  dall’autore  in  quello 
stesso  inganno  e illusione  nascosta  ne’  più  intimi  recessi  del- 
l’animo ch’egli  provava.  E lo  stesso  conoscere  l’ irreparabile  va- 
nità e falsità  di  ogni  bello  e di  ogni  grande  è una  certa  bel- 
lezza e grandezza  che  riempie  l’anima,  quando  questa  conoscenza 
si  trova  nelle  opere  di  genio.  E lo  stesso  spettacolo  della  nul- 
lità è una  cosa  in  queste  opere,  che  par  che  ingrandisca  l’anima 
del  lettore,  la  innalzi  e la  soddisfaccia  di  sè  stessa  e della  propria 
disperazione  (gran  cosa  e certa  madre  di  piacere  e di  entusiasmo 
e magistrale  effetto  della  poesia,  quando  giunge  a fare  che  il 
lettore  acquisti  maggior  concetto  di  sè  e delle  sue  disgrazie  e 
del  suo  stesso  abbattimento  e annichilamento  di  spirito)....  Os- 
serverò che  il  detto  fenomeno  occorre  molto  più  difficilmente 
nelle  poesie  tetre  e nere  del  settentrione,  massimamente  mo- 
derne, come  in  quelle  di  lor  Byron,  che  nelle  meridionali,  le 
quali  conservano  una  certa  luce  negli  argomenti  più  bui,  dolo- 
rosi e disperanti  ; e la  lettura  del  Petrarca,  per  esempio  de’ 
Trionfi , e della  conferènza  di  Achille  e di  Priamo,  dirò  ancora 
di  Werther , produce  questo  effetto  molto  più  che  il  Giaurro  o 
il  Corsaro  ecc.,  non  ostante  che  trattino  e dimostrino  la  stessa 
infelicità  degli  uomini  e vanità  delle  cose.  Io  so  che,  letto  Wer- 
ther, mi  sono  trovato  caldissimo  nella  mia  disperazione;  letto 
lord  Byron,  freddissimo  e senza  entusiasmo  nessuno;  molto  meno 
consolazione.  E certo  lord  Byron  non  mi  rese  niente  più  sen- 
sibile alla  mia  disperazione  : piuttosto  mi  avrebbe  fatto  più  in- 
sensibile e marmoreo. 


V. 


I versi  del  Consalvo , chi  sa,  potevan  forse  dover 
servire,  suppose  il  D’Ovidio,  da  galeotto,  quasi  “ velata 
dichiarazione  d’amore  „.  Ma  li  leggesse  o no,  l’Elvira 
non  se  ne  lasciò  commuovere;  come  in  verità  la  Lotta 
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moglie  di  Kestner  non  s’ era  lasciata  intenerire  dai 
sospiri  dell’amico  focoso.  Un  confronto  però  tra  que- 
ste due  donne  non  regge.  La  buona  massaia  di  Wet- 
zlar  fu  cagione  innocente  di  quel  romanzo  sentimen- 
tale; laddove  la  signora  fiorentina,  “ larga  di  refri- 
geri agli  ardori  di  molti  adoranti  aveva  pur  civet- 
tato, come  dice  il  Carducci,  “ crudelmente  ad  accen- 
dere in  vano  quell’infelice  di  Recanati  Non  era  stata 
un’Elvira,  perchè  era  un’ Aspasia;  non  avea  voluto 
essere  una  confortatrice,  perchè  era  una  lusingatrice. 
E la  vendetta  del  poeta  la  raggiunse;  e i contempo- 
ranei la  riconobbero  bensì  sotto  il  peplo  voluttuosa- 
mente trasparente  dell’etèra,  non  però  nelle  diafane 
sembianze  della  romantica  pietosa  visitatrice.  Così 
che  si  prova  un  senso  di  disgusto  e di  compassione 
insieme  nel  leggere  ciò  ch’ella  scrisse  al  Ranieri,  con 
affettata  ingenuità  da  commediante,  una  ventina  d’anni 
dopo  la  morte  di  Giacomo: 

Molti  ammiratori  del  povero  Leopardi...  mi  hanno  più  volte 
chiesto  e richiesto  chi  sia  l’Aspasia  sa  cui  quell’  insigne  poeta 
scrisse  canzone.  Per  carità,  ditemelo  voi  se  lo  sapete,  per  to- 
gliermi da  una  filastrocca  di  lettere  inutili  e noiose. 

Quando  precisamente  e perchè  dagli  occhi  del 
poeta  cadesse  la  benda,  non  sappiamo.  Dall’episto- 
lario apparisce  che  fin  da  quel  medesimo  agosto  ei 
ricominciò  a star  male,  che  peggiorò  nell’autunno, 
che  la  morte  per  poco  non  se  lo  strinse  al  sospirato 
seno  verginale.  Nell'ottobre  scriveva  al  padre  (II,  502-3): 

Sono  proprio  ahimè  di  debolezza Sono  troppo  debole,  e 

appena  scrivo  queste  due  righe...  La  malattia  mi  ha  fatta  una 
forte  impressione,  perchè  mi  ha  trovato  straordinariamente  este- 
nuato dal  caldo. 

E una  lettera  al  De  Sinner,  cominciata  nel  gennaio, 
non  potè  finirla  che  nell’aprile!  Consalvo  rappresentava 
troppo  al  vivo  la  sua  parte;  ma  ahimè!  non  aspettava 
più  nè  misericordia  nè  amore.  L’  “ inganno  estremo  „ 
era  perito,  e con  esso  nonché  la  speme  perfino  il 
desiderio  dei  “ cari  inganni  „.  La  terra  gli  appariva 
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indegna  dei  suoi  moti  e dei  suoi  sospiri;  e la  vita, 
non  altro  che  “ amaro  e noia  „.  La  bella  immagina- 
zione dell’Amore  e della  Morte  affratellati,  era  stata 
quasi  sogno  d’infermo:  “ al  gener  nostro  il  fato  Non 
donò  che  il  morire  E l’ esasperato  poeta  lanciò 
allora  alla  Natura  e a Dio  la  titanica  bestemmia  del 
canto  A se  stesso , che  potrebb’essere  incisa  coni  epi- 
grafe su  un  degli  avelli  della  Città  di  Dite. 

Con  che  acre  compiacimento  contemplerà  più  tardi 
la  ruina  onde  furono  involte  e ville  e colti  e giardini 
e palagi  e ciltà  famose,  là,  44  su  l’arida  schiena  Del 
formi dabil  monte  Sterminator  Vesevo  „ ! E sdraiato, 
neghittoso  ed  immobile,  sui  campi  cosparsi  di  cenere 
infeconda  o ricoperti  dalt’impietrata  lava,  ei  ripenserà 
a colei  cui  aveva  prostrato  l’ indomito  core;  e,  pur 
rimpiangendo  i gentili  errori,  pure  arrossendo  del 
giogo  indegno,  s’allegrerà,  mirando  il  mare  la  terra  e 
il  cielo,  che  quella  suprema  illusione,  l’amore,  sia 
anch’essa  svanita,;  e amaramente  sorriderà.  Il  sorriso 
è l’ultima  espressione  del  pessimismo  leopardiano. 
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